安希孟

鄉(xiāng)俗

我的故鄉(xiāng)山西翼城南梁鄉(xiāng)南常村有許多民俗節(jié)日。臘月二十三，小年，送灶王爺上天匯報(bào)工作，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始掃房子，曰“掃刮”，因?yàn)檫@之前怕灰塵瞇了祖宗神位眼睛。窗戶(hù)紙換新紙——舊時(shí)毛邊紙。拆洗衣被。除夕夜是爸爸媽媽最忙的時(shí)候，剁餃餡，縫制新衣，洗腳。媽媽們妯娌幾個(gè)合作蒸棗糕或曰棗果和紅綠豆沙包。饅頭上點(diǎn)食品紅，以平添節(jié)日氣氛。蒸饃最大的叫棗果，獻(xiàn)祭和走親戚用。吃時(shí)切割。蒸煮煎炸的食品要吃到正月十五。

春節(jié)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，爸爸教我們?；馉t寫(xiě)“小心燭火”，柜上寫(xiě)“錦衣滿(mǎn)柜”。給土地爺?shù)膶?duì)聯(lián)：“土能生白玉，地可出黃金”。初一一大早要穿新衣，還要戴新帽子，可是忙了一夜的媽媽?zhuān)劬Π炯t，還發(fā)現(xiàn)有的扣襻沒(méi)釘好、袖子沒(méi)有上好。鞋子，那是媽媽一針一線(xiàn)指頭流血縫紉的。鞋子必須很緊，才能收腳。所以要用鞋拔，或者用楦子撐開(kāi)。穿久了，鞋子不跟腳，媽媽又得用針線(xiàn)把鞋幫縫緊些。

正月十五鬧紅火，土語(yǔ)叫耍故事。大概類(lèi)似于魯迅記述的社戲。這種紅火曾普及村村落落。耍獅子、舞龍燈、跑旱船、走地?zé)簟Ⅳ[抬杠等民間社火形成一派歡樂(lè)氣氛。常富甲?；ⅲ孕『?，其子常永年被吃，又從尾部鉆出，好像老虎拉大便。大家著實(shí)樂(lè)了一把。

打秋千是傳統(tǒng)項(xiàng)目，比較驚險(xiǎn)刺激。故鄉(xiāng)南常秋千粗壯圓木建基于石碾之上，幾根粗繩拽拉牽引保持平衡。今日大都市的過(guò)山車(chē)驚險(xiǎn)游藝項(xiàng)目，可與之相比。傳統(tǒng)蕩秋千是在清明，農(nóng)民沒(méi)有丫鬟小姐才子佳人的閑情逸致，故改在正月十五農(nóng)閑時(shí)節(jié)。打秋千本為宮中女子游戲，后成節(jié)日廣場(chǎng)狂歡。漢武帝時(shí)宮中盛行打秋千?！堕_(kāi)元天寶遺事》記載：“天寶宮中，至寒食節(jié)，競(jìng)豎秋千，令宮嬪輩戲笑以為宴樂(lè)。帝呼為半仙之戲，都中市民因而呼之?！蹦菚r(shí)的秋千一定溫婉纖細(xì)，是女子的勾當(dāng)，香汗涔涔。

上世紀(jì)50年代農(nóng)村放映電影，事先張貼“露布”，現(xiàn)如今叫海報(bào)。舊時(shí)代，露布是通報(bào)四方的帛制旗子，多用來(lái)傳遞軍事捷報(bào)。士兵揚(yáng)鞭催馬，高舉露布。幼時(shí)看電影，其樂(lè)趣不亞于捷報(bào)頻傳。最早觀看的電影是《新兒女英雄傳》，在本村場(chǎng)院放映。電影里有蒸饅頭的鏡頭，蒸鍋熱氣騰騰，農(nóng)民們覺(jué)得很好玩，嘖嘖稱(chēng)奇，說(shuō)，電影可是真的——舊戲劇舞臺(tái)無(wú)法表現(xiàn)熱氣騰騰?？础读さ墓适隆罚J(rèn)得了“堡”字。電影放映機(jī)投影到熒屏上，孩子們故意在強(qiáng)光束里穿行，向熒屏投射各種手影。地上的膠皮電線(xiàn)，有人說(shuō)上面帶電，試探了幾次，也沒(méi)有被擊倒。

農(nóng)民吃飯喜歡用大缽?fù)?，蹲在街口聊天，中間不用添飯，一次性盛夠，一碗管飽。吃完飯盡管繼續(xù)神聊，由婦道人家收拾碗筷。晚上串門(mén)不用敲門(mén)——食指彎曲敲門(mén)，我是到北師大上大學(xué)學(xué)會(huì)的。問(wèn)路，不說(shuō)“勞駕excuse me”，而是叫“大爺大媽”。見(jiàn)面語(yǔ)不說(shuō)“哈羅”“古德冒寧”，而是問(wèn)“吃了沒(méi)有”，因?yàn)閹浊昃统圆伙枴赃B虧也叫吃。來(lái)客不說(shuō)Welcome，而說(shuō)“來(lái)啦？”送客不說(shuō)“拜拜您哪”，而說(shuō)“慢走”，心里想的是快走。我不知道送人為什么要說(shuō)slowly！可能是說(shuō)safely。我考上英語(yǔ)系，大家樂(lè)的是我可以當(dāng)翻譯官——翻譯也是官？不就是隨團(tuán)吃免費(fèi)午餐嗎？但我學(xué)會(huì)了說(shuō)“勞駕您哪”。

南常地勢(shì)高，飲水困難，井深十丈，挽水轆轤，井繩纏繞二層之多。井繩是用粗麻繩擰成，十分結(jié)實(shí)牢靠。天長(zhǎng)日久，井下淤泥積淀，出不了水，要淘井。通常是有膽量的青壯下井，大熱天也需穿棉衣下去。井繩要保證不斷才行。南常村的井有苦水井與甜水井之分。平原村莊的水苦澀，南常村甜水沁人心脾。風(fēng)水陰陽(yáng)先生來(lái)往于陰陽(yáng)兩界，會(huì)外語(yǔ)，中介翻譯，通曉幽冥之事，善察顏觀色，羅盤(pán)指針，選擇水源宜掘井之地。歐洲無(wú)井，不會(huì)鑿井，飲河水。在他們，井的概念是天方夜譚。井是群居部落棲息之地必不可少的，故有離鄉(xiāng)背井市井之人坐井觀天井蛙之說(shuō)。猴子撈月亮的故事，南人未必能懂。小時(shí)聽(tīng)到的故事說(shuō)，九天九地，鑿井很深，掉到下界，騎羊歸來(lái)。上窮碧落下黃泉，上天入地，叫人思緒亂飛。

族裔

安姓與朔方胡人有關(guān)。山西朔北雁門(mén)關(guān)外乃安姓發(fā)源地。外來(lái)移民相對(duì)勤勞。南門(mén)外便于起早貪黑早出晚歸干活，故南門(mén)外富裕戶(hù)居多。

1950年前后我幼兒時(shí)期，冬天，山上的農(nóng)民用毛驢馱運(yùn)煤炭下山換錢(qián)。當(dāng)時(shí)平原農(nóng)民能夠燒煤的很少，出售煤炭賺錢(qián)就比較困難。山里的農(nóng)民一人趕著幾頭毛驢，三四個(gè)人七八條驢魚(yú)貫而下。面孔是黑的，衣服是破的。他們很少吃到白面。下山后我家是憩息的第一站，他們照例在我家歇腳，討口水喝?？吹轿覀兡玫陌酌骘炞?，就對(duì)祖母說(shuō)，“大娘，給我們吃一塊餅子吧。”祖母每次瞪著眼睛暗示我們吃餅子要躲開(kāi)他們。有時(shí)把我們往身后藏?？墒怯字傻奈覀兎炊绞怯腥嗽绞丘I，每次見(jiàn)到生人反而故意當(dāng)面討要餅子吃。

大約50年代前期個(gè)體戶(hù)時(shí)期，父輩哥仨把兩口大缸（水甕）埋在地下儲(chǔ)藏小麥，估計(jì)此種古老儲(chǔ)存手段乃舊時(shí)代防止土匪竊賊。合作化前后，我家楸樹(shù)成王，桐冠蔽日，香椿吐翠。詩(shī)云：“樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所?！贝蟾攀呛献骰?，我家是單干戶(hù)，互助組初級(jí)社社員見(jiàn)我們便諷刺呼曰“單干戶(hù)”，似乎是“落后分子”的別名。有一年棉花豐收，賣(mài)花之后父親扯回洋布，買(mǎi)了案板（杏木）、搟面杖、鍋鏟，全家喜氣洋洋。記憶最清楚的是，爸爸這次為媽媽買(mǎi)了件毛衣，開(kāi)天辟地第一次。我家后來(lái)還蓋建瓦房三間。足見(jiàn)我家是三馬一犁一車(chē)式過(guò)渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)收益人。

父親是太岳老區(qū)小學(xué)教師。我小的時(shí)候，看到過(guò)許多太岳老區(qū)的教育文件。不能打罵學(xué)生等反封建內(nèi)容，叫小時(shí)候的我眼睛一亮。那時(shí)大約父親比一般人時(shí)髦些，穿過(guò)大氅，戴過(guò)瓜皮帽。頭圍羊肚子毛巾，似乎不適合父親。記得他教我們漱口洗澡，父親則刷牙。這在當(dāng)時(shí)是比較罕有其匹地講衛(wèi)生了。父親當(dāng)兵回來(lái)帶的夾層公文皮包，應(yīng)該是真牛皮。父親顧家，每次到縣城開(kāi)會(huì)，總放心不下家里，輒趁間隙中途回家挑水給孩子剃頭。有人說(shuō)他雙手打算盤(pán)， 好像雙槍英雄。

母親黃桂蘭，于卑幼有慈愛(ài)。1960年，瓜菜糊口。母親每日參加集體勞動(dòng)，不一會(huì)兒衣袋內(nèi)重重裹藏胡蘿卜潛回，旋即折返。嗷嗷待哺之幼子，方得存活！我家屋后頭舊園子，自己可以種棉花種糧食。這塊地幾經(jīng)易手，歸了集體。園子、菜園子、房前屋后，屬私宅，不屬于野田。合作化以后，執(zhí)行政策比較靈活的地方允許農(nóng)民保留園子。許多人種糧種菜，緩解了短缺經(jīng)濟(jì)不足或者彌補(bǔ)了集體經(jīng)濟(jì)。我家桐樹(shù)園后被歸公。庭院大，種菜種玉米種果樹(shù)，我們獲益不少。我家院子里的花椒樹(shù)花椒繁盛壓枝，鄰人隨時(shí)采擷——燉南瓜少不了——南瓜澆面，好吃！家里子女雖多，但端陽(yáng)節(jié)中秋節(jié)春節(jié)，媽媽總也改善生活。秋天旋柿餅。柿餅工序繁雜，幾次晾曬，捂蓋，令其長(zhǎng)白毛（俗稱(chēng)“霜”）——一種富含營(yíng)養(yǎng)的菌類(lèi)。冬天儲(chǔ)藏軟柿子，做攤饃，用軟柿子攪拌稀糊糊面做“油圪嘛”，做炒面（炒黃的玉米、谷子，黃豆，磨成面，和以軟柿子，曬干，磨面粉），過(guò)年備餡，紡線(xiàn)織布，納鞋底，備襯子。過(guò)年吃餃子、嗷嗷眾口，稚子待飯，父母只能最后吃點(diǎn)湯面。

母親蒸饃通常是我“燒鍋鍋”。為了火旺，要劈開(kāi)干木樁或板柴作燃料。沒(méi)有計(jì)時(shí)器——衡量時(shí)間的方法是點(diǎn)燃一炷香，燼滅撤火，或在鍋蓋上鋪貼折疊四層厚的浸濕的農(nóng)家土布，全部熱干即可掀蓋取食。母親身體不好，每次宰羊，母親將羊肝放在火爐邊烘干吃。我知道這其實(shí)無(wú)益。媽媽病重的時(shí)候，襁褓中的幼弟忽然不吃奶，因?yàn)槟痰馁|(zhì)量已經(jīng)不同。嬰幼兒已經(jīng)不喜歡瀕危的母親的體味。他頭也不回地跟隨嬸母而去，沒(méi)有常見(jiàn)的糾纏母親的哭鬧。母親生養(yǎng)多，以此減壽。舊傳統(tǒng)產(chǎn)婦坐月子，只能喝小米稀飯，不能吃這吃那，沒(méi)有水果，沒(méi)有蛋奶，沒(méi)有魚(yú)肉，不能和常人一樣洗浴。她是舊觀念的犧牲。

母親去世后，父親孑然一身。父親不申請(qǐng)入黨，不參加工作。姨表弟學(xué)大人口吻說(shuō)他是“黨外布爾什維克”。不過(guò)父親的謹(jǐn)慎也太過(guò)余！我讀高中時(shí)，一同學(xué)作文用階級(jí)斗爭(zhēng)觀念批判王定一老師修正主義觀念，說(shuō)他“講授屈原離騷乃傳播封建觀念”。我亦應(yīng)和時(shí)局據(jù)理予以反駁，維護(hù)該師，自以為敢想敢說(shuō)敢斗。黨團(tuán)書(shū)記支持對(duì)老師的批判。寒假父親看到我文章，勃怒曰：“卷鋪蓋回來(lái)！”蓋因父親懾于當(dāng)時(shí)風(fēng)雨滿(mǎn)樓，擔(dān)心我成修苗之故（文革翼中果有大字報(bào)批王定一師且指涉我）。吾則少不更事，犢不懼虎。覽此一文，諸君應(yīng)知64、65階級(jí)惡斗情景。1964年爸爸讓常冠軍叔叔書(shū)寫(xiě)條幅貼在家里：“奪取全國(guó)勝利，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步……”字體娟秀，很是緊跟形勢(shì)。他們也捕捉到威嚴(yán)的政治氣候。

合作化以后，我家子女多，生活水準(zhǔn)每況愈下，多蒙社隊(duì)父老看顧，分發(fā)棉糧蔬菜瓜果票證，嗷嗷待哺的幼弟，也算人頭，各得一份，故能度過(guò)艱難世事。憑良心說(shuō)，我家是集體經(jīng)濟(jì)的受益者。子女多，工分少，但基本生活有保障。我感謝南常村父老哺育了我們。

幼年生活在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中，貨郎擔(dān)是搞活經(jīng)濟(jì)流通的中介。農(nóng)民用雞蛋韭菜換取針頭線(xiàn)腦。50年代中期才有了供銷(xiāo)合作社。衣服上的線(xiàn)扣絆，不是西式紐扣。偏襟衣，打疊的大褲襠褲子。圓口布鞋不分左右，也不是高跟——高跟鞋保護(hù)大腦，也使人挺拔玉立。穿護(hù)肚的兜子。我脖頸上戴的項(xiàng)圈是銀鎖，為的是鎖命。我小時(shí)候身體羸弱，媽媽讓我佩戴長(zhǎng)命鎖。其上文字多為“長(zhǎng)命富貴”。圖案為麒麟、龍、虎等吉祥物。后來(lái)知曉無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須打碎自己脖頸上的鎖鏈，便不復(fù)佩戴。

兒童時(shí)代惡作劇，我有時(shí)欺負(fù)哥哥，往他碗里撒土。兄希孔仁厚，輒忍氣吞聲。偶然一次沾肉腥打牙祭，哥哥總是把梢子肉臠留在最后。我則全速饕餮凈盡。我和哥哥吵架，父母總偏向我。那時(shí)候我在心理上常把茄子當(dāng)白肉條吃——可憐的娃娃。經(jīng)常吃長(zhǎng)毛的饃饃。剩飯發(fā)酸舍不得倒掉（大鍋飯以后不再有剩飯），加熱再吃。身上長(zhǎng)虱子跳蚤。冬天十冬臘月圍坐火爐。不洗頭、不洗脖子、不洗手腕。耳垂凍裂，手背是厚厚的黑“垢痂“，等等。流鼻涕的時(shí)候，爸爸說(shuō)，“把掛面吃了”，于是就“吸溜”一聲。那時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)掛面，后來(lái)見(jiàn)了掛面，無(wú)論如何不會(huì)和鼻涕聯(lián)系在一起。倒是和北京師大附近農(nóng)民晾曬的寬粉條相似。這就是我童年的形象。

就在這段歲月，依稀記得，大人教我數(shù)數(shù)，我不能盡數(shù)。大家以為我弱智。我覺(jué)得孩子頑劣，不要早熟，就好。傻，并非壞事。大人蠅營(yíng)狗茍，為啥讓孩子孔融讓梨曹沖稱(chēng)象司馬光砸缸王祥臥冰鑿壁偷光負(fù)薪掛角作七步詩(shī)呢。不會(huì)玩不會(huì)耍，聰明的孩子也變傻。千萬(wàn)不要讓小大人贏在起跑線(xiàn)上。曹沖自幼聰明，未成年就病逝。你愿意孩子如此？

庠序

我是1953年春季入學(xué)，那時(shí)候還有“學(xué)前班”，名叫“幼稚生”， 半年后成為一年級(jí)學(xué)生。小學(xué)課本第一課是“開(kāi)學(xué)了”（繁體字：“開(kāi)學(xué)了”）。第二課是“工人做工，農(nóng)（農(nóng)）民種（種）地”。農(nóng)民種地我見(jiàn)過(guò)，但什么叫做工，阿拉不知道。最后一課我至今熟稔：

“下了一夜的大雪，地上白了，樹(shù)（樹(shù)）上白了，房上也白了。孩子們（們）唱著歌（兒）上學(xué)（學(xué)）去?！?/p>

一年級(jí)升二年級(jí)，默寫(xiě)“二喜的爸爸是個(gè)（個(gè)）農(nóng)（農(nóng)）民，他種（種）菜又種（種）稻子”，但不會(huì)寫(xiě)，差點(diǎn)留級(jí)。那個(gè)“喜”字就是攔路虎。當(dāng)然也沒(méi)見(jiàn)過(guò)稻子。

有一篇課文的故事是：狐貍假惺惺請(qǐng)白鶴吃飯， 一個(gè)大盤(pán)子盛面糊糊，白鶴無(wú)法吃。 白鶴后來(lái)請(qǐng)狐貍的客， 一個(gè)細(xì)脖高瓶子里面是美味佳肴，狐貍照樣無(wú)法吃到嘴里。白鶴恣意大嚼。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不知道寓意何在。后來(lái)知道了?？墒俏腋懒?，人類(lèi)原本天真無(wú)邪， 叫文化識(shí)字把人教壞。這分明是教兒童爾虞我詐。盧梭說(shuō)，人從造物主手里出來(lái)的時(shí)候是好的，叫種種制度把人教壞。

哥哥的小學(xué)課本上說(shuō)，“黃繼光沒(méi)有死”，爸爸問(wèn)“為什么”？哥哥答曰，“因?yàn)樗肋h(yuǎn)活在我們心中?！蔽矣谑桥宸珠L(zhǎng)，也為黃繼光黯然神傷。有一年哥哥參加縣里少先隊(duì)會(huì)，母親特做一件新藍(lán)布衣裳。那時(shí)我的問(wèn)題常常是：“城里和關(guān)里，哪個(gè)遠(yuǎn)？”哥哥回來(lái)，我覺(jué)得就像現(xiàn)在從宇宙飛船回來(lái)一樣，打問(wèn)看見(jiàn)汽車(chē)沒(méi)有，哥哥曰 yes！遂問(wèn)，汽車(chē)多高？答，房子一樣高！顯然應(yīng)付我。

50年代初期，南常小學(xué)的教師起初只一人，不開(kāi)伙，輪流在學(xué)生家吃派飯。后來(lái)開(kāi)伙上灶，但每年春節(jié)正月十五前，條件好的學(xué)生家長(zhǎng)還輪流請(qǐng)老師吃飯——農(nóng)家飯，算不上宴請(qǐng)，但比平素飯菜質(zhì)量好一些。桌椅板凳要從家里扛，各位家長(zhǎng)識(shí)大體，有條件的甘作奉獻(xiàn)。學(xué)生如果被趕出學(xué)校，就要扛凳子回家。放假搬桌子離校。冬天墨水結(jié)冰，教室冷得只跺腳搓手。清晨從家里帶饅頭餅子，兩節(jié)課后回家吃早飯，叫“飯時(shí)飯”，一日三晌，正午餐叫晌午飯。這是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，至今舊習(xí)不改。取暖的煤當(dāng)然是村民奉獻(xiàn)，國(guó)家窮呀。曾經(jīng)小學(xué)廁所不分男女，門(mén)口一塊木牌，正反面分別寫(xiě)著：“廁所有人”“廁所無(wú)人”。我和堂弟有一次惡作劇，故意翻到“廁所有人”一面朝外。那時(shí)已經(jīng)廢除用花椒木板子打掌心。大一點(diǎn)的孩子知道，花椒木板子打手心，極疼呀。我沒(méi)有挨過(guò)打，這得感謝封建制度被廢除。

挫折和災(zāi)難是良師益友，養(yǎng)尊處優(yōu)的條件是成長(zhǎng)的大敵。在表?yè)P(yáng)和贊美中悠然自得，無(wú)異于飲鴆。從小鼻涕邋遢不一定是賤民。一個(gè)娃娃，不該自小就周正體面、正襟危坐、老成持重、光華四射，渾身玲瓏剔透，有優(yōu)越感，做個(gè)小大人，出入老師辦公室，人見(jiàn)人愛(ài)。早早“解事”、神童天才，就早早謝世。千萬(wàn)不要迷信神童天才少年大學(xué)生。大器晚成。孩子就應(yīng)該淌鼻涕渾身是土，少年不識(shí)愁滋味。失卻孩子的天性，人小鬼大，頂門(mén)樹(shù)杈，不好。我甚至認(rèn)為，終其一生，我們都應(yīng)該保有一顆赤子之心，保持童心。不爭(zhēng)第一，在快樂(lè)和貪玩中學(xué)習(xí)。

我從小的操行評(píng)語(yǔ)常常是“聰明，學(xué)習(xí)好”，緊接著就是“希望嚴(yán)格要求自己，遵守紀(jì)律”。其中包含的批評(píng)是不言而喻的。我歷來(lái)不是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，不受老師寵愛(ài)，當(dāng)不了干部，也不想著當(dāng)干部。遭遇白眼是家常飯。我希望以后的娃娃不要做考試第一、門(mén)門(mén)優(yōu)秀、老師垂愛(ài)、家長(zhǎng)寵幸、聽(tīng)話(huà)乖巧、玲瓏剔透、三好五好、獎(jiǎng)狀滿(mǎn)墻、上光榮榜、佩戴紅花、操行評(píng)語(yǔ)滿(mǎn)堂彩、排座位受老師照顧、搞關(guān)系學(xué)、得寵邀賞、見(jiàn)機(jī)而行、街坊鄰居見(jiàn)面就夸的得意門(mén)生。你那個(gè)第一名含金量可能得打折扣。在批評(píng)中成長(zhǎng)吧。默默無(wú)聞、備受冷落、不受寵幸、跌打損傷、經(jīng)常受到嚴(yán)厲批評(píng)、遭遇不幸和災(zāi)難，那是一所大學(xué)校。一帆風(fēng)順，受寵若驚，是大敵。小時(shí)了了，大未必佳。那個(gè)仲永和孔融，是反面典型。率性而為吧。

小學(xué)生唱國(guó)歌，“冒著敵人的炮火前進(jìn)”， 不解其意， 以為是“毛澤東的炮火前進(jìn)”。（翼城方言，澤念zhe）?！拔沂且粋€(gè)兵，來(lái)自老百姓”的歌曲，男孩子故意唱作“我是一塊冰，吃了肚子疼”。還唱過(guò)“二呀么二郎山呀高呀么高萬(wàn)丈，枯樹(shù)荒草遍山野巨石滿(mǎn)山崗”，“羊腸小道難行走，康藏交通被它擋”，許多年后才知道意思。唱過(guò)“嗨啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開(kāi)紅花呀”，“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨祿江”，“向前向前向前我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量”，背負(fù)，就不知什么意思。

50年代推廣普通話(huà)是走向世界的初步，就是學(xué)撇洋腔。幾千年了還要學(xué)說(shuō)話(huà)，用舶來(lái)品拼音字母ABC。全國(guó)推廣普通話(huà)，一種腔調(diào)，好似英語(yǔ)的音標(biāo)。最早注音字母是ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ，這玩意兒就是從外國(guó)進(jìn)口的，為共產(chǎn)主義作準(zhǔn)備。老師們開(kāi)始撇洋腔，鳥(niǎo)語(yǔ)，夜（ya）個(gè)黑了，說(shuō)“昨天晚上”或者“昨兒晚上”，就饒有風(fēng)情。一個(gè)最廣為人知的笑話(huà)是：“行路人等不得在此大小便”，如果不加標(biāo)點(diǎn)，就有歧義，分別是：“行路人等，不得在此大小便”，“行路人等不得，（可）在此大小便”。這個(gè)故事全國(guó)各地引用。

大鳴大放的流風(fēng)余韻傳到南常小學(xué)是1958年的事，學(xué)校號(hào)召小學(xué)生鳴放寫(xiě)大字報(bào)。我哥哥聰明，說(shuō)南常村引南梁池水開(kāi)鑿?fù)诰驕锨ǜ珊詿o(wú)水），將來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，可以做壕塹工事（那時(shí)的人以為美帝會(huì)發(fā)動(dòng)第三次世界大戰(zhàn)，毛主席說(shuō)準(zhǔn)備世界死很多人）。他真聰明。我也鸚鵡學(xué)舌，販賣(mài)學(xué)問(wèn)，和同學(xué)議論，結(jié)果被姨表弟揭發(fā)，寫(xiě)到大字報(bào)上。同學(xué)們不落井下石，學(xué)寫(xiě)大字報(bào)也是輕描淡寫(xiě)，不會(huì)動(dòng)真格的揭發(fā)小伙伴。后來(lái)傳達(dá)城關(guān)中學(xué)幾個(gè)走讀生被判為反革命集團(tuán)的事，因?yàn)樗麄冊(cè)诜艑W(xué)路上自封為總理、主席、元帥。我想起我的兒子小時(shí)互相封官許愿官拜元帥大將，知道這分明是冤案。打撲克當(dāng)皇帝接受進(jìn)貢，應(yīng)該無(wú)罪。幾個(gè)十幾歲的娃娃要篡黨奪權(quán)？打死我也不相信。大人們說(shuō)，革命的根本問(wèn)題是政權(quán)問(wèn)題，把印把子奪來(lái)奪去，封侯拜將，卻把游戲的娃娃送到監(jiān)獄，失去讀書(shū)發(fā)財(cái)當(dāng)官的機(jī)會(huì)。每念及此，我就悲從中來(lái)！

50年代，南常村一進(jìn)南門(mén)，雪白的石灰墻壁上書(shū)寫(xiě)的是刑法與民法通則，毛筆字楷書(shū)工麗雄健遒勁壯美，張宗亮、閆廣元們筆力遒勁！顯然我們想依法治國(guó)，按規(guī)矩執(zhí)法，可是事與愿違，天不遂人愿的事兒時(shí)常發(fā)生。馬克思說(shuō)，你要走進(jìn)這個(gè)房間，卻走到另一個(gè)房間。就是這個(gè)意思。1958年大躍進(jìn)忽然興起墻壁宣傳畫(huà)，“社會(huì)主義新農(nóng)村”“社員都是向陽(yáng)花”，娃娃們抱個(gè)大玉米，笑靨綻放，靡不夸張。村村都是宣傳新氣象。

說(shuō)到階級(jí)斗爭(zhēng)，那是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。南常村未能擺脫時(shí)代共性通病和局限。土改時(shí)聽(tīng)說(shuō)吊打地主，致使其大小便失禁。那個(gè)時(shí)候斗地主可不像現(xiàn)在“斗地主”好玩。1957年反右，原村長(zhǎng)孫福祥成為批判對(duì)象，書(shū)記掛帥奪印。集體食堂開(kāi)飯，滿(mǎn)鍋稀糊糊熱氣騰騰，饑腸轆轆的社員聆聽(tīng)訓(xùn)政：“要防止富裕中農(nóng)胃口，資本主義思想?！毕氤燥栵埦褪琴Y本主義！我當(dāng)時(shí)的胃口不過(guò)就是咕咕作響。大食堂時(shí)代，飯票是油印在牛皮紙上的，加蓋事務(wù)長(zhǎng)私章。起初是攜帶碗筷，個(gè)個(gè)躍進(jìn)，后來(lái)大鍋清水湯，便允許用飯罐打回家，自己再加點(diǎn)干稠些食物。1958年的事情記憶猶新的還有：全部勞力包括少年的我們，到武池修公路挑燈夜戰(zhàn)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。哈欠連連，四肢酸軟，的確疲憊不堪饑腸轆轆，周?chē)悄吧?，叔父（就是三爸）帶領(lǐng)我們偷偷逃離，扛著鐵锨，踩踏松軟泥土，慌不擇路，深一腳淺一腳，到北梁舅舅家避難，混一碗飯吃。這是一生唯一一次當(dāng)逃兵。

我讀大學(xué)，知道自己得益于南常村不少。我至今感懷不已，欲報(bào)無(wú)由，只能感銘肺腑。文革中哥哥受那個(gè)時(shí)代局限參與運(yùn)動(dòng)，但友鄰村民彼此還是能寬容共處。我們一家安然度過(guò)艱難時(shí)世，我感謝鄉(xiāng)鄰。

責(zé)任編輯 師力斌