舟揚(yáng)帆+++劉鵬艷

2000年時(shí)，安徽金寨地區(qū)有1018座紅軍空墓，這上千座遺冢還只是冰山一角，因?yàn)槟切](méi)有后人以及后人無(wú)力“招魂入墓”的家庭，只得把找不到歸鄉(xiāng)之路的紅軍孤魂托付給萋萋荒野。以漆氏為例，當(dāng)年因革命“絕后”的家庭，占到整個(gè)家族的一半以上，沒(méi)有人記得他們，甚至連一個(gè)名字也沒(méi)有留下。某個(gè)紅軍的后人一直在想：為什么他的祖先要干革命？而我們也不禁在思考，那些“倉(cāng)廩實(shí)，知禮節(jié)”體面的大家族，究竟為何要甘冒殺頭連坐的風(fēng)險(xiǎn)，舉家從事當(dāng)時(shí)并不體面的、既危機(jī)四伏又背負(fù)匪名的逆天之舉？

序言 英特納雄耐爾

歷史究竟意味著什么？我們不斷地叩問(wèn)自己。

把歷史翻回到1935年，秋陽(yáng)高照的9月。作為“中國(guó)工農(nóng)紅軍北上抗日第二先遣隊(duì)”，最早誕生于安徽金寨麻埠鎮(zhèn)、1932年又重建的紅二十五軍，于1934年11月離開(kāi)鄂豫皖蘇區(qū)，途經(jīng)河南、湖北、甘肅、陜西，征程近萬(wàn)余里，歷時(shí)10個(gè)月到達(dá)陜北。這是長(zhǎng)征中人數(shù)最少，孤軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，沖殺數(shù)百場(chǎng)戰(zhàn)斗無(wú)往而不勝，率先完成長(zhǎng)征的紅軍部隊(duì)，也是唯一一支歷盡厄境非但沒(méi)有減員反而發(fā)展壯大了的長(zhǎng)征鐵流，途中他們還開(kāi)創(chuàng)出擁有50萬(wàn)人口的鄂豫陜革命根據(jù)地。如果說(shuō)長(zhǎng)征是中國(guó)軍事史上一個(gè)偉大奇跡的話，那么這支軍隊(duì)就是奇跡中的奇跡。紅二十五軍與陜北的紅二十六軍、紅二十七軍合編為紅十五軍團(tuán)后，發(fā)起勞山戰(zhàn)役和榆林橋戰(zhàn)斗并獲捷，又鞏固和擴(kuò)大了陜甘邊區(qū)。

與此同時(shí)，已經(jīng)跋涉出茫茫草地繼續(xù)北上的中央紅軍（第一方面軍），在甘肅宕昌縣的小鎮(zhèn)哈達(dá)鋪，從一張舊報(bào)紙上得知陜北還有一片紅色根據(jù)地。9月27日中共中央政治局召開(kāi)常委會(huì)，作出長(zhǎng)征路上最后一次改變最終落腳點(diǎn)的決定——兵發(fā)陜北。10月的黃土高原天高云淡，山丹丹開(kāi)花紅艷艷，咱們中央紅軍到陜北。據(jù)稱，毛澤東走進(jìn)保安縣的吳起鎮(zhèn)時(shí)，看到一所掛著蘇維埃政府牌子的房子，立刻操著他那口湘音欣慰而高興地說(shuō)，到家嘍，就在這兒落腳！

次年10月，分別從湖南、四川出發(fā)的紅二方面軍和紅四方面軍也終于抵達(dá)陜北。到此為止，歷時(shí)兩年，總行程二萬(wàn)五千里，聞名中外的中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利結(jié)束。歷史從此揭開(kāi)新的一頁(yè)！

我們向歷史的縱深遼望。掀開(kāi)中國(guó)近代史的扉頁(yè)，立刻從那古代、近代分界的縫隙間，穿透過(guò)來(lái)1840年的疾風(fēng)流云飛沙走石──這是一個(gè)注定要被歷史鐫刻銘記的年份。

稍微了解一點(diǎn)兒歷史常識(shí)的人都知道，在人類文明進(jìn)程中，中華古代的思想文化、政治經(jīng)濟(jì)同科技知識(shí)水平曾經(jīng)在很多個(gè)世紀(jì)里遙遙領(lǐng)先于世界，當(dāng)中國(guó)穿行過(guò)諸子百家的春秋、雄才大略的秦漢、繁榮昌盛的唐宋元明，傲視八方夷邦時(shí)，后來(lái)17、18世紀(jì)一躍為世界現(xiàn)代文明中心的歐羅巴，還沉睡在中世紀(jì)黑暗長(zhǎng)夜的夢(mèng)魘之中。近代史告訴我們，歐洲突飛猛進(jìn)的改變，始于意大利佛羅倫薩和威尼斯諸城的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起。

文藝復(fù)興本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于人的精神解放的革命，新思潮中涌現(xiàn)出了一批人文主義的思想家。對(duì)于社會(huì)文明的前行而言，思想的革新求變比藝術(shù)本身更加重要?！案锩币辉~被歷史的聚光燈照亮了，濫觴于萊茵河下游尼德蘭的資產(chǎn)階級(jí)革命，又相繼在英吉利、法蘭西、德意志、奧地利和匈牙利等地爆發(fā)。資產(chǎn)階級(jí)革命的結(jié)果是，確立了作為一個(gè)階級(jí)的世界統(tǒng)治者地位。而幾乎同時(shí)期的科技與工業(yè)革命，則催化并加深了政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的社會(huì)變革，在工業(yè)革命中獲得了“蒸汽時(shí)代”的強(qiáng)大推動(dòng)力，船堅(jiān)炮利的歐美資本主義列強(qiáng)勃發(fā)起環(huán)伺世界的足夠的欲望和力量。

于是我們看到，“日不落”帝國(guó)的皇家艦隊(duì)繞過(guò)大半個(gè)地球，駛進(jìn)太平洋的西岸沿海，冰涼的滑膛炮口瞄準(zhǔn)了中國(guó)的1840年。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，很快清政府被迫簽訂《中英南京條約》──這是我們簽下的第一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約。中國(guó)的近代史，就是這樣從不平等條約為起端一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的，一個(gè)字一個(gè)字地陷入了殖民地與半殖民地的沼澤——1858年，中俄《璦琿條約》；中俄、中英、中法、中美《天津條約》；1860年，中英、中法、中俄《北京條約》；1874年，中日《北京專條》；1881年，中俄《伊犁條約》；1883年，中法《中法新約》；1895年，中日《馬關(guān)條約》；1901年，清政府與英、美、日、俄、法、德、意、奧、西、荷、比等十一國(guó)的《辛丑條約》……每一個(gè)條約，都無(wú)不是主權(quán)喪失民族屈辱的精神枷銬。

深諳世界變化的洋務(wù)派領(lǐng)袖、清末重臣李鴻章曾發(fā)出痛楚的浩嘆，弱國(guó)無(wú)外交！但問(wèn)題是，國(guó)是如何弱的？為什么我們這個(gè)曾經(jīng)繁華強(qiáng)盛四海來(lái)朝的龐大帝國(guó)，遭遇到近代三千年未有之變局時(shí)，便迅速地衰敗到累貧積弱，遍地瘡痍，風(fēng)雨飄搖，任人宰割的地步？這是在那種萬(wàn)馬齊喑、僵化停滯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，一個(gè)糾結(jié)在人們腦后長(zhǎng)辮梢上的歷史詰問(wèn)。中國(guó)從來(lái)就不缺少有識(shí)之士和熱血猛士，于是就站出來(lái)了呼吁挽救危亡的龔自珍，開(kāi)眼看世界的林則徐，吶喊圖強(qiáng)保種的嚴(yán)復(fù)，“戊戍六君子”譚嗣同、楊銳、劉光第等人和革命軍中馬前卒鄒容……這樣的名字可以排出長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，而那也只是被歷史記載下來(lái)的，普通的小人物和無(wú)名者自然更是不計(jì)其數(shù)。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，路漫漫兮其修遠(yuǎn)，雖經(jīng)無(wú)數(shù)仁人志士艱難地上下求索，發(fā)憤圖強(qiáng)浴火抗?fàn)?，改朝了、換代了、人們腦后的長(zhǎng)辮子也剪去了，然而我們?yōu)碾y深重的民族依然災(zāi)難深重，民不聊生的社會(huì)仍是民不聊生，貧苦窮困的百姓照舊貧苦窮困。國(guó)，還是那么羸弱，而且越發(fā)弱得危如累卵！

浴火卻沒(méi)有重生！那么，希望寄予何方？如何才能拯救中國(guó)？出路在哪里？

誰(shuí)都沒(méi)有現(xiàn)成的答案。在動(dòng)蕩不安的局勢(shì)下，中國(guó)一批知識(shí)精英憂患重重地尋找著改造舊制度、重建新社會(huì)的革新道路。1919年，由知識(shí)界發(fā)起振聾發(fā)聵的救亡與啟蒙、反帝與愛(ài)國(guó)的五四運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地在北京引爆，迅猛地以燎原之勢(shì)燃向社會(huì)各界及四面八方，中國(guó)風(fēng)云激蕩的現(xiàn)代史大幕就此拉開(kāi)。

幾年后人們發(fā)現(xiàn)，五四運(yùn)動(dòng)的不少主要領(lǐng)導(dǎo)人和重要參與者，如陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、周恩來(lái)、張聞天、張?zhí)住垏?guó)燾、羅章龍、陳潭秋、鄧中夏等，都成為信仰馬克思主義政黨的中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人或高級(jí)負(fù)責(zé)人。

在21世紀(jì)風(fēng)和日麗的今天，我們已經(jīng)很難身臨其境地真切感受到，在中國(guó)貧弱不堪的近百年之前，一位大胡子的德國(guó)人、一部宣言和一首歌，給一群正在苦苦尋覓出路的中國(guó)人內(nèi)心深處究竟帶來(lái)了怎樣的震撼、激動(dòng)與驚喜？

那位大胡子卡爾·馬克思，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的精神領(lǐng)袖，近代世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的思想導(dǎo)師，是他第一次提出了對(duì)立于“資產(chǎn)階級(jí)”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞，在同他親密戰(zhàn)友弗里德里?！ざ鞲袼构餐鸩莸摹豆伯a(chǎn)黨宣言》中，闡述了階級(jí)斗爭(zhēng)觀點(diǎn)和科學(xué)社會(huì)主義革命的概念、原理，指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)首先要解放自己，才能完成資本主義掘墓人的歷史使命，實(shí)現(xiàn)消滅階級(jí)，沒(méi)有剝削、壓迫，按需分配的共產(chǎn)主義社會(huì)的終極目標(biāo)。

首先要解放自己！

1848年2月，《共產(chǎn)黨宣言》首次在英國(guó)倫敦用德文公開(kāi)發(fā)表，立即在歐洲大陸引起巨大波瀾。五四運(yùn)動(dòng)的翌年，以后成為國(guó)民黨元老的《星期評(píng)論》主編戴季陶，懇切地委托后來(lái)的中共黨員陳望道幫忙翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。毛澤東1920年就讀到的《共產(chǎn)黨宣言》，便是陳望道送給他的。

歷史往往就是這樣的耐人尋味，其實(shí)更早于1906年初，國(guó)民黨人朱執(zhí)信便在《民報(bào)》上闡述馬克思、恩格斯的革命活動(dòng)，節(jié)譯《共產(chǎn)黨宣言》和介紹了《資本論》。由于他是撰文介紹《共產(chǎn)黨宣言》和直接翻譯其內(nèi)容的中國(guó)第一人，又由于他是國(guó)民黨黨員，毛澤東就曾因此說(shuō)過(guò)，這樣看來(lái)，講馬克思主義倒還是國(guó)民黨在先。

辛亥革命以后的中國(guó)，猶如暴風(fēng)驟雨即將來(lái)臨之前悶熱的水塘，滿塘翻騰蹦跳著缺氧的魚(yú)兒，思想空前的活躍也空前的混亂，標(biāo)新立異的報(bào)刊、社團(tuán)并存叢生，各種新思潮、新主義汗牛充棟。站在“打破與重建”的社會(huì)立場(chǎng)上，那是一個(gè)最好的時(shí)代也是一個(gè)最壞的時(shí)代，那是一個(gè)繽紛雜色茫然四顧的時(shí)代也是一個(gè)充滿激情胸襟浩蕩的時(shí)代，那是一個(gè)魚(yú)目混珠靡靡之音的時(shí)代也是一個(gè)英雄輩出鐵血雄風(fēng)的時(shí)代，受到這樣大時(shí)代的氣息鼓動(dòng)感染，絕大多數(shù)先進(jìn)知識(shí)分子都自覺(jué)不自覺(jué)地把個(gè)人的理想同民族、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系到了一起，選擇各自殊途未必同歸的人生之路。

我們?cè)?jīng)時(shí)有困惑，為什么1921年以后，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大勞苦大眾為主流的革命洪濤的潮頭前，閃耀著一大群原本并不出生于無(wú)產(chǎn)階級(jí)貧苦家庭的時(shí)代弄潮兒的身影？或許答案如下，但并不僅止于此——在謀求中國(guó)社會(huì)救亡圖存的未知方向時(shí)，他們接受了馬克思主義的學(xué)說(shuō)：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊。”“資產(chǎn)階級(jí)用來(lái)推翻封建制度的武器，現(xiàn)在卻對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)自己了。”“資產(chǎn)階級(jí)不僅鍛造了置自身于死地的武器，它還產(chǎn)生了將要運(yùn)用這種武器的人——現(xiàn)代的工人，即無(wú)產(chǎn)者?！薄肮伯a(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開(kāi)宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。”這時(shí)候的那些弄潮兒，是作為那個(gè)時(shí)代的先覺(jué)者、啟蒙者、思想者和理想者，融入進(jìn)首先要解放自己的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)中去的。

寫(xiě)下這段文字時(shí)，適逢2016年安徽的黃梅雨季，在厄爾尼諾的影響下，天破了般降下連綿大雨，長(zhǎng)江水位居高不下，鄂皖沿江各縣內(nèi)湖圩堰紛紛告急，皖南、大別山區(qū)地質(zhì)災(zāi)害可能性增大預(yù)警。但今天此刻，卻是久雨之后一個(gè)難得的晴朗之夜，筆者在晾臺(tái)上伏欄遙望，城市的夜景璀璨明媚，浮云若弦皓月如歌，閃爍的星辰寂寥地懸掛在遼遠(yuǎn)的天穹上，仿佛在默默地追憶那段早已流逝進(jìn)歷史的時(shí)光。固然，一切遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng)的幽思漫想，可能都有一葉障目式的膚淺乃至不乏稚拙的成分，但是我們?nèi)匀辉敢庀嘈?，在那風(fēng)雨如晦的歲月里，誕生過(guò)包括紅二十五軍在內(nèi)11支成建制主力紅軍的安徽金寨縣，那些早期的共產(chǎn)黨人們，不論是懷著使命從武漢返回家鄉(xiāng)的路上，還是在大別山脈的溝壑里籌劃武裝暴動(dòng)的秘密會(huì)場(chǎng)，他們的胸中當(dāng)時(shí)一定都鼓蕩著那支我們耳熟能詳?shù)男桑?/p>

……

這是最后的斗爭(zhēng)，

團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天，

英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)！

是的，消滅階級(jí)，消滅剝削和壓迫，建立起令人無(wú)限憧憬的世界大同的美好社會(huì)！想一想《共產(chǎn)黨宣言》的結(jié)束語(yǔ)：讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧！無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是枷鎖，他們獲得的將是整個(gè)世界！

全—世—界—無(wú)—產(chǎn)—者—聯(lián)—合—起—來(lái)！

即使只是想一想，都能感受到多么的激動(dòng)人心！

于是在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有設(shè)立縣治的金寨，首先要解放自己的無(wú)產(chǎn)者，于1929年的立夏節(jié)，舉行了一場(chǎng)讓統(tǒng)治階級(jí)發(fā)抖的武裝暴動(dòng)。

一 為什么是金寨

1929年金寨的立夏節(jié)暴動(dòng)，與1919年的五四運(yùn)動(dòng)有一脈相承的關(guān)聯(lián)。

以青年學(xué)生為先導(dǎo)的五四運(yùn)動(dòng)從北京爆發(fā)啟始，遠(yuǎn)在大別山脈深處的麻埠、流波疃、燕子河、南溪、斑竹園、金家寨等小學(xué)、筆架山農(nóng)校、禪堂蠶校的師生便舉行了集會(huì)、游行等聲援活動(dòng)。在外地任教或求學(xué)接受了革命思想的金寨籍師生陳紹禹（王明）、蔣光慈、羅固城、袁漢銘、李梯云等進(jìn)步知識(shí)分子，都發(fā)揮出了各自的影響，并不斷地將《向?qū)А贰缎虑嗄辍贰缎鲁薄返瓤飩魅虢鹫?920年，由徐守西、劉長(zhǎng)青等進(jìn)步知識(shí)分子成立的馬克思主義學(xué)習(xí)小組便開(kāi)始活動(dòng)，還創(chuàng)辦了《醒獅》雜志。進(jìn)步文化思想的傳播，催發(fā)了金寨地區(qū)新文化運(yùn)動(dòng)和民眾反剝削、反壓迫斗爭(zhēng)的開(kāi)展。

1924年蔣光慈從莫斯科回國(guó)返鄉(xiāng)，發(fā)展他的小學(xué)啟蒙老師——志成小學(xué)讀書(shū)會(huì)組織者詹谷堂加入中國(guó)共產(chǎn)黨。其后詹谷堂又介紹了該校教師曾靜華、杜孝芬入黨，同年秋成立黨支部，詹谷堂任書(shū)記。這是金寨縣的第一個(gè)中共黨支部。

從1926年底起，金寨地區(qū)黨組織便陸續(xù)挑選部分農(nóng)協(xié)組織中的共產(chǎn)黨員去武漢黃埔軍校、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí)。到了中共“八七”會(huì)議之后，在武漢、開(kāi)封、安慶和蕪湖工作、學(xué)習(xí)的金寨籍共產(chǎn)黨員們回到家鄉(xiāng)。這一批人大都上過(guò)學(xué)堂，見(jiàn)過(guò)世面，能文宜武，理想遠(yuǎn)大。這時(shí)金寨大多數(shù)地區(qū)都建立起了農(nóng)民協(xié)會(huì)，鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)急劇改變，形成了一股熱氣騰騰的“一切權(quán)力歸農(nóng)會(huì)”的新型局面，到處開(kāi)展抗租抗債、減租減息運(yùn)動(dòng)。特別是“耕地農(nóng)有”的愿景深得人心，為今后長(zhǎng)期的土地革命斗爭(zhēng)奠定了鄉(xiāng)村社會(huì)的民意基礎(chǔ)。

1929年5月6日，農(nóng)歷三月二十七日，立夏。我們無(wú)法查詢那天的氣象資料，如果白晝無(wú)云，立夏的陽(yáng)光會(huì)從黃經(jīng)45度隱隱不安地照射著后來(lái)被規(guī)劃為金寨的地區(qū)。然而即使晴空萬(wàn)里，那也是一個(gè)幾乎沒(méi)有月光的晚上，夜色愈來(lái)愈深，夜幕越來(lái)越沉，空氣緊張到了極點(diǎn)，終于，立夏節(jié)革命武裝暴動(dòng)的槍聲，在十一個(gè)地點(diǎn)激動(dòng)人心地打響了。

不對(duì)，立夏節(jié)暴動(dòng)不止十一個(gè)點(diǎn)。廖家同說(shuō)，應(yīng)該是十四個(gè)點(diǎn)。

廖家同退休前是金寨縣斑竹園鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)，大約工作的原因，琴棋書(shū)畫(huà)他都可以拿得出手，張口也能來(lái)段大別山民歌。這位前站長(zhǎng)還是一名資深的金寨紅色文物收藏及紅軍歷史研究者，從1973年起他便開(kāi)始搜集這方面的實(shí)物或口述材料，長(zhǎng)年累月地奔走在鄉(xiāng)間村鎮(zhèn)進(jìn)行田野調(diào)查，四十多個(gè)春秋過(guò)去，他無(wú)疑是打撈紅色歷史碎片的彌足珍貴的民間先行人。

當(dāng)然，廖家同首先居有地利之便。在波瀾壯闊的中國(guó)革命史上，金寨是個(gè)繞不過(guò)去的歷史重鎮(zhèn)，鄂豫皖邊區(qū)著名的“黃麻”“立夏節(jié)”和“六霍”三次大規(guī)模革命武裝起義，后兩次都發(fā)生在金寨境內(nèi)，這片位于大別山腹地的紅色熱土，因此成為中國(guó)革命的重要策源地和人民軍隊(duì)的重要發(fā)源地。地處安徽省西部的金寨縣，堯?yàn)楦尢辗獾?，秦屬九江郡，雖擁有五千多年的文明史，卻久無(wú)縣治，直到近現(xiàn)代歷史開(kāi)始，隨著馬克思主義的星火傳播，它似乎才在政治、文化、經(jīng)濟(jì)和軍事方面醒獅般勃發(fā)，從而顯現(xiàn)出重要的生命體征——由于鄂豫皖邊區(qū)的革命之火勢(shì)如燎原，國(guó)民黨軍衛(wèi)立煌部進(jìn)占金家寨，劃安徽六安、霍山、霍邱，河南商城、固始和湖北麻城的部分區(qū)域，設(shè)“立煌縣”，后于1947年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)更名為金寨。

《金寨紅軍史》記載，1929年的立夏節(jié)暴動(dòng)是在丁家埠、李家集、南溪、吳家店、包家畈、斑竹園、沙堰、沙河、西河等十一個(gè)地點(diǎn)舉行。但是廖家同持有異議，按照他的看法，暴動(dòng)的地點(diǎn)應(yīng)該是十四個(gè)。

我們經(jīng)過(guò)仔細(xì)比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上“紅軍史”上的十一個(gè)暴動(dòng)點(diǎn)，基本也包括了廖家同的十四個(gè)點(diǎn)在內(nèi)，兩者之所以形成統(tǒng)計(jì)學(xué)上的誤差，是由于認(rèn)定的方法不同而造成。譬如“紅軍史”記載的“沙河暴動(dòng)”，是徐其虛、鄭延青率領(lǐng)隱藏在太平山上的三十多名農(nóng)民武裝人員，經(jīng)柏樹(shù)沖至午夜后趕到沙河，與楊珂領(lǐng)導(dǎo)的二十多名農(nóng)民自衛(wèi)軍會(huì)合，將駐有盧銀冰民團(tuán)二十多人的佛緣庵包圍。戰(zhàn)斗勝利結(jié)束后，在當(dāng)?shù)夭糠洲r(nóng)會(huì)會(huì)員的配合下，又移兵前往攻打漆繼堂（廖執(zhí)言為漆霽堂）的莊園……因?yàn)橹脫Q了戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)，且增添了當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)人員的參與，廖家同把“漆繼（霽）堂莊園”列為又一個(gè)暴動(dòng)地點(diǎn)。如此等等。哪一種方法論更科學(xué)、更嚴(yán)謹(jǐn)姑且不論，至少，他那種修復(fù)歷史記憶求真存疑的個(gè)人執(zhí)念是值得肯定的。

我們最先就是從廖家同口中，聽(tīng)到集中在這么一個(gè)姓氏身上的紅色沖動(dòng)的。

在中國(guó)的百家姓中，“漆”字大概只能算作一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小姓，但是不管誰(shuí)走到了金寨縣斑竹園一帶，無(wú)論如何都不敢小視漆氏家族，不管是現(xiàn)在、民國(guó)還是前清。

其實(shí)歷史遭遇到細(xì)節(jié)末枝時(shí)，常會(huì)有那么一縷的捉摸不透。漆先航，字袖海、號(hào)任之——當(dāng)初漆家“先”字輩里一名德高望重的人物，但在不同的文字或口述表達(dá)中，漆先航的名字基本上為“漆樹(shù)人”所取代，而有時(shí)亦作“漆樹(shù)仁”。歷史在相當(dāng)大的余地里轉(zhuǎn)圜騰挪游移不定……當(dāng)然這里我們不敢完全排除另一種小概率的可能，說(shuō)不定在某種特殊的情境下，恰是他自己改名由“人”而求“仁”的。

我們理解，由漆先航而漆樹(shù)人或漆樹(shù)仁，這種看似無(wú)意的改變，正是那位清光緒庚子年舉人在歷史鏈條上作為一個(gè)構(gòu)成環(huán)節(jié)的隱喻。為了不至于造成新的混亂，我們權(quán)且還是將漆先航稱為漆樹(shù)人吧。

漆樹(shù)人出身貧苦，后來(lái)讀書(shū)求學(xué)有成，在外履職多年，歷任河南巡撫參議員、省咨議局議員、河南省長(zhǎng)葛縣知縣，陸軍18師執(zhí)法處處長(zhǎng)，湖北省荊州府鎮(zhèn)守使書(shū)記官，四川省夔州府書(shū)記官、征收局局長(zhǎng)。在漆氏后人一篇緬懷其曾祖父漆樹(shù)人的文字材料中，這是位被百姓稱為“漆青天”的老先生，是憂國(guó)憂民，正值英年“不愿與狼共舞，毅然辭官還鄉(xiāng)，以滿腔熱血投身到大別山革命事業(yè)中來(lái)”的傳奇性人物。

關(guān)于辭官，最貼切地反映漆樹(shù)人思想狀況的可能莫過(guò)于他的《思?xì)w》：

半雅亭邊雁陣斜，入來(lái)蜀道向天涯。

春前怕樹(shù)忘憂草，霧里仍看解語(yǔ)花。

生事艱難疲戰(zhàn)乏，冷官最易老年華。

司農(nóng)最是翁常熟，歸去與農(nóng)話桑麻。

看透世事心灰意懶的漆樹(shù)人返還家鄉(xiāng)時(shí)，可能不會(huì)想到今后他將必然地走進(jìn)斑竹園紅色風(fēng)暴的臺(tái)風(fēng)眼?！督鹫t軍史》中的漆樹(shù)人是位著墨不多的開(kāi)明鄉(xiāng)紳，在有限的記載里有這樣一句：“斑竹園、果子園農(nóng)民協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，大紳士漆樹(shù)仁、徐朗山都在會(huì)上發(fā)言，支持農(nóng)民協(xié)會(huì)活動(dòng)，帶頭減租減息?！边€有一段：“1928年冬，首先由周維炯、漆德瑋做漆樹(shù)仁的工作，動(dòng)員他將他們帶領(lǐng)的三個(gè)班農(nóng)民武裝參加到楊晉階民團(tuán)中去……漆樹(shù)仁也認(rèn)為這是發(fā)展他個(gè)人勢(shì)力的上策，更相信周維炯和漆德瑋的才干，所以同意了?！?/p>

漆樹(shù)人的曾孫漆重誠(chéng)告訴我們，他曾祖母去世的時(shí)候，曾祖父漆樹(shù)人把漆德瑋、周維炯等族內(nèi)子侄都喚了去。后者則借此機(jī)會(huì)建議漆樹(shù)人想辦法搞槍，建立自衛(wèi)隊(duì)。于是漆樹(shù)人找商城縣縣長(zhǎng)李鶴鳴借了十幾條槍……這件事在《金寨紅軍史》里有相應(yīng)的記載，區(qū)別在于史料上寫(xiě)的不是“李鶴鳴”，而是“柯干甫、柯壽恒”，此外漆樹(shù)人還將在武漢買(mǎi)的六支槍也一并交給了漆德瑋和周維炯。漆樹(shù)人對(duì)兩個(gè)年輕人說(shuō)，你們想干什么事，我不反對(duì)，但是我已經(jīng)到了這把年紀(jì)，你們就不要給我增加麻煩了。其實(shí)漆樹(shù)人知道他們?cè)诟愎伯a(chǎn)黨，也知道他的兩個(gè)兒子漆德玙和漆德珷都加入了共產(chǎn)黨，不過(guò)佯裝不知而已。這位德高望重的老太爺不反對(duì)紅色運(yùn)動(dòng)，但也不希望把事情惹到家里。

有價(jià)值的歷史在于歷史的真實(shí)，對(duì)漆樹(shù)人以及當(dāng)年那些與他類似的有財(cái)產(chǎn)、有地位的鄉(xiāng)紳進(jìn)行讀解，離不開(kāi)對(duì)總體歷史境況和個(gè)體文化視角的考量。實(shí)際上漆重誠(chéng)和我們都無(wú)法還原當(dāng)年漆樹(shù)人面對(duì)革命時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，一方面他是政權(quán)體制（雖然有些失望）的“舊臣”，且在體制籠罩下續(xù)延尊榮的一名體面的鄉(xiāng)紳；另一方面，他的骨肉血親的兒子們，偏偏又都義無(wú)反顧地選擇了要徹底砸爛這個(gè)體制的不歸之路。

我們相信，在樹(shù)影蔥蘢的斑竹園小河村，在多少個(gè)陰晴圓缺的月夜里，漆樹(shù)人有過(guò)許許多多輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)刻。老先生的文化、閱歷和見(jiàn)識(shí)使他對(duì)“革命”及其代價(jià)的了解多于常人，他清楚革命是危險(xiǎn)的，弄不好就要掉腦袋，走出家門(mén)很可能再也回不來(lái)。同時(shí)他還明白，包括他兩個(gè)兒子在內(nèi)的絕大多數(shù)革命者踏上了這條道，就算十頭老牛也拉不回頭了。也就是說(shuō)，事關(guān)這雙重“不歸”的現(xiàn)實(shí)思考，或許還需要確認(rèn)他精神基因里中國(guó)傳統(tǒng)人文的家國(guó)情懷，最終決定了漆樹(shù)人在1920年代對(duì)待革命的態(tài)度。

我們無(wú)意討論漆老先生對(duì)革命的動(dòng)因與忠誠(chéng)，事實(shí)上，“革命”從來(lái)就不是個(gè)邊界清晰的話題，我們現(xiàn)在看到的關(guān)于革命的宏大主題，是由當(dāng)時(shí)每一個(gè)具體的個(gè)體來(lái)闡釋的。漆樹(shù)人的個(gè)人選擇無(wú)關(guān)革命的成敗，但正是無(wú)數(shù)個(gè)漆樹(shù)人，構(gòu)成了波瀾壯闊的革命歷史畫(huà)卷的一個(gè)精彩部分。無(wú)論是自覺(jué)地投身革命，還是被席卷或裹挾，他們都客觀地成就了一部空前絕后的紅色史詩(shī)。

何況，他除了“不反對(duì)”，還做了一位革命者的父親所能做的一切，并承受了參加革命的兒子不歸之后，一位父親所需要承受的一切。

斑竹園有一個(gè)村莊，叫老鴰窩。在中國(guó)的民間文化中，烏鴉被寓意為晦氣的象征，是一種不祥之鳥(niǎo)。我們?cè)?jīng)對(duì)諸如地主一類的文學(xué)形象，有一個(gè)放之四海婦孺皆知的比喻，叫作“天下烏鴉一般黑”。說(shuō)來(lái)奇怪，連烏鴉的別名，各地也是“天下一般黑”地統(tǒng)稱為老鴰。

后來(lái)我們知道，老鴰窩村真的給當(dāng)年風(fēng)聲鶴唳的舊世界招去了許多晦氣和不祥。

漆先濤是老鴰窩村人，出身地主家庭，他本人先是私塾先生，后在筆架山農(nóng)校和火神廟列寧小學(xué)都教過(guò)書(shū)。我們習(xí)慣性地在《金寨紅軍史》里尋找了一下，沒(méi)有看到關(guān)于漆先濤的記載，可見(jiàn)他不是一個(gè)被歷史特別關(guān)注到的有名人物。歷史的經(jīng)緯脈絡(luò)網(wǎng)格粗疏，被篩漏的永遠(yuǎn)都是無(wú)足輕重的細(xì)微碎片。在很多時(shí)候，碎片當(dāng)然無(wú)關(guān)乎歷史宏旨，可是對(duì)于某些人或某個(gè)已經(jīng)消失了的事件來(lái)說(shuō)，碎片也可能就是他或它歷史的全部。

我們靜靜地瞧著漆仲存——漆先濤的曾孫，仿佛與歷史相對(duì)而視。我們想象，那年那月的那一天，那位名叫漆先濤的私塾先生出現(xiàn)在老鴰窩的村頭，獨(dú)自行走在鄉(xiāng)間的小徑上，他眉頭皺成肅殺的“川”字，胸中似有重重的心事。正值春夏之交，草木葳蕤，路邊的婆婆納開(kāi)得絢爛惹眼。這些豆粒大小的野花，單個(gè)看來(lái)柔弱無(wú)比，聚合起來(lái)卻有囂張之勢(shì)，猶如簇簇幽藍(lán)的火苗，藍(lán)森森地?zé)榱舜髩K田野。展眼便能望見(jiàn)漆家的村莊，那連成一片的田舍蔚為大觀，漆先濤回頭看看，撣了撣青色的長(zhǎng)衫，不禁加快了步伐。

“周維炯為什么參加了共產(chǎn)黨？就是在我老太漆先濤的教育下?！?6歲的漆仲存提起他曾祖父時(shí)，略顯激動(dòng)，“我爺爺漆德瑋和周維炯參加了地下黨，那時(shí)候叫‘黑殺黨。當(dāng)?shù)厝俗畛醪唤泄伯a(chǎn)黨，共產(chǎn)黨是后來(lái)公開(kāi)的名字，夜里殺人，所以被地主大戶叫作‘黑殺黨。”

周維炯、漆德瑋都是立夏節(jié)起義領(lǐng)導(dǎo)人和金寨紅軍最早的創(chuàng)建者，兩人先后擔(dān)任過(guò)紅32師師長(zhǎng)和分別出任過(guò)紅11師、紅2師師長(zhǎng)等職務(wù)。前者被錯(cuò)殺于“肅反”，后者是被派往中央蘇區(qū)后，在一次戰(zhàn)斗中犧牲。

對(duì)于曉伏夜出的革命者，農(nóng)民漆仲存似乎并沒(méi)有太深刻的理解，在他看來(lái)，貧農(nóng)的兒子周維炯和地主的后代漆德瑋能夠成為同一戰(zhàn)壕的手足兄弟，并不是僅僅依靠馬克思主義這根信仰的紅線就能夠維系的，更多的可能還是曾祖漆先濤的人格魅力，他教育和熏陶了一代革命者，使馬克思主義成為影響一個(gè)少年終生的理想和血液因子。

周維炯是漆先濤的外甥。漆家雖為大戶，倒也不曾威福鄉(xiāng)里，禮薄親友。貧農(nóng)周德懷運(yùn)氣好，娶的是漆家的姑娘種的是漆家的地，尤其是借近水樓臺(tái)之便，他能把7歲的長(zhǎng)子周維炯送到漆家塾館跟著妻舅識(shí)字念書(shū)，好歹這一輩子不再像他那樣斗大的字不認(rèn)識(shí)兩稻籮。在所有的學(xué)生中，漆先濤最是鐘愛(ài)這個(gè)聰穎敏思的外甥，不過(guò)周德懷也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，正是這個(gè)在筆架山農(nóng)校接受進(jìn)步思想洗禮的妻舅，胸懷天下地引導(dǎo)著他的兒子，最終把一家人都送上了始料未及的另外一條道。

那，可是一樁弄不好要?dú)㈩^的差事啊！

在文化知識(shí)水平普遍低下的1920年代的中國(guó)，赤貧的無(wú)產(chǎn)者并沒(méi)有多少能力教育自己的子女接受先進(jìn)的革命思潮，至少在金寨，這一歷史重任在相當(dāng)程度上首先是由一部分地主家庭承擔(dān)起來(lái)的，恰恰是那些有產(chǎn)者最早傳播馬克思主義，開(kāi)始義無(wú)反顧地“革”自己所屬階級(jí)的“命”。如果沒(méi)有漆先濤的早期啟蒙和進(jìn)步思想的影響，很難猜想后來(lái)的周維炯將會(huì)步往怎樣的人生方向。周維炯兄弟四人，他排行老大，老小在家照料父母支撐戶門(mén)，老二和老三兩人以后參加的都是國(guó)民黨的地方武裝?，F(xiàn)在我們已經(jīng)尋找不到任何歷史佐證，來(lái)復(fù)原當(dāng)年同一個(gè)屋檐下兄弟鬩于墻的場(chǎng)面，紅軍周維炯后來(lái)與他那兩個(gè)白軍兄弟是否見(jiàn)過(guò)面，以及雙方見(jiàn)面可能會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么或者什么都沒(méi)有發(fā)生？一切不得而知，所有都湮沒(méi)于年復(fù)一年春葉秋落的塵埃之下。在國(guó)共雙方你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)中，這個(gè)家族簡(jiǎn)直就是一段一言難盡的歷史縮影。

我們無(wú)法穿透歷史的迷障，去直接與把身家性命都置之度外的革命者心靈對(duì)視。我們今天只知道，漆先濤，這個(gè)地主家庭出身的私塾先生，甘愿放棄優(yōu)裕的生活前景，甚至不惜擔(dān)殺頭的匪逆之罪，教育子侄走向了當(dāng)時(shí)還是重重暗夜的革命道路。

漆先濤有四個(gè)兒子，漆德瑋是長(zhǎng)子。

作為漆德瑋唯一的后人，漆仲存沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他那位擔(dān)任紅軍師長(zhǎng)的祖父，實(shí)際上就連他的父親對(duì)漆德瑋也沒(méi)有任何記憶。漆仲存說(shuō)，祖父犧牲時(shí)年僅21歲，他最后一次來(lái)家，父親才3個(gè)月大，祖父在家里待了不足一個(gè)時(shí)辰。

那日一隊(duì)紅軍驀然出現(xiàn)在老鴰窩村，漆德瑋將隊(duì)伍安置在不遠(yuǎn)處的石橋?yàn)澈舆叄麕е鴥擅l(wèi)兵朝家里走去。這一天，他的兒子出生有三個(gè)月了。他見(jiàn)到妻兒親人的情景細(xì)節(jié)如今已不可復(fù)制，何況他也沒(méi)能在家待多大一會(huì)兒，河邊便鳴槍催促他該起程了。形勢(shì)不太好，強(qiáng)大的敵人正在逼近。漆德瑋離家前的最后一句話是和母親說(shuō)的：媽，我走了……媽，你們把家里的田給沒(méi)有田種的人家種，房子給沒(méi)有屋住的人家住……

匆匆地來(lái)，匆匆地去，從此兒子再未歸。兒子臨走時(shí)的那句話，母親一直記到了死。

漆德瑋有一匹白馬，在一次戰(zhàn)斗中受傷不能跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)了，他舍不得這個(gè)一同出生入死的伙伴，派人將馬送到住在墨園的岳父高魯欽家去養(yǎng)傷。養(yǎng)了一個(gè)多月，形勢(shì)變得越發(fā)的惡化、緊張，周圍鄉(xiāng)鄰都知道老高家有一匹共產(chǎn)黨的馬，高魯清不敢再繼續(xù)養(yǎng)下去，把馬殺了，將馬腿送到老鴰窩村算是給親家報(bào)個(gè)信。漆先濤一見(jiàn)到馬腿，整個(gè)人就軟了，倏然放聲大哭，說(shuō)，馬倒了，兒子回不來(lái)了……馬倒了，兒子一定回不來(lái)了……號(hào)啕痛哭，淚如雨下。

二 婚禮與洞房

中國(guó)共產(chǎn)黨人最艱難的，是1927年。那一年給我們留下了觸目驚心的歷史記憶，以4月12日的上海和7月15日的武漢兩個(gè)血光兇煞的標(biāo)記為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。手握軍隊(duì)的蔣介石、汪精衛(wèi)國(guó)民黨政權(quán)突然動(dòng)手反共、清共，施行白色恐怖，全面捕殺共產(chǎn)黨員和鎮(zhèn)壓工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，寧可錯(cuò)殺一千，不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)，全中國(guó)的共產(chǎn)黨人犧牲了百分之八十，大部分的組織機(jī)構(gòu)遭到破壞。

后來(lái)的教科書(shū)上一般這樣表述：轟轟烈烈的大革命失敗了。

革命陷入低潮以后，共產(chǎn)黨人轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。為了清查共產(chǎn)黨及其外圍組織，國(guó)民黨政權(quán)在各地設(shè)立了“清共委員會(huì)”和“清鄉(xiāng)局”等，結(jié)合一些卷土而回的外逃地主組建民團(tuán)、小保隊(duì)等地方武裝，追捕殺害共產(chǎn)黨員和農(nóng)民協(xié)會(huì)的積極分子，進(jìn)行反攻倒算。上世紀(jì)70年代電影《閃閃的紅星》里面有一句臺(tái)詞家喻戶曉，大地主胡漢三跟隨國(guó)民黨軍隊(duì)回到村莊，將鄉(xiāng)親們?nèi)口s到打谷場(chǎng)，把憋著一肚子的仇恨都兇狠地嚷了出來(lái)：我胡漢三又回來(lái)了，你們拿了我什么，給我送回來(lái)！吃了我什么，給我吐出來(lái)！就是那一段歷史鏡頭的重現(xiàn)。

麻埠、流波疃、燕子河、丁家埠……云陰了，天變了，白色恐怖宛如一股逼人的寒流凜冽地掠過(guò)山川原野和人們的心里。

皖西的雨季讓人有些杌隉、驚駭，天與山、山與水都仿佛被雨幕縫合成為一體，山洪怒吼著野馬般地奔騰，似乎隨時(shí)可能把阻攔在它前方的一切撞碎、吞沒(méi)。對(duì)于習(xí)慣于城市生活的我們來(lái)說(shuō)，大別山里的那些被時(shí)光洗出琥珀色的故事，尤其令人著迷?？墒?016年的雨季來(lái)得非同尋常，它呼嘯滂沱地?cái)y來(lái)了突破歷史極值的降雨量，一度使我們的采訪陷入中斷。在那些各處緊張于抗洪搶險(xiǎn)的日子，我們焦灼不已地繼續(xù)著對(duì)金寨紅軍史的探訪和思考。這時(shí)一位朋友的微信推送引起了我們的關(guān)注：

這是一個(gè)真實(shí)的故事，故事的主人公就是我們的大爺大奶，他們新婚當(dāng)天，我大爺奉命出征，激戰(zhàn)三天三夜，后犧牲，年僅22歲，而我美麗賢惠的大奶，親耳聽(tīng)到大爺犧牲，當(dāng)場(chǎng)噴血而去！年僅19歲，多么美麗的年華，多么年輕的生命，就這樣走了！每年的正月十五和清明，我們都會(huì)懷著無(wú)比的思念和敬仰去看望他們，每次，我都淚流……

戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、人性，我們立刻意識(shí)到，這可能正是我們一直在尋找的素材。我們當(dāng)即通過(guò)朋友聯(lián)系到微文的作者周晨女士，進(jìn)行電話采訪。

“我大爺叫張傳楷，南溪鎮(zhèn)麻河村人?！敝艹空f(shuō)，“他老人家是1910年出生，1932年?duì)奚摹４竽痰娜杏嗨妹鳎?912年生，和大爺同年去世?！?/p>

周晨管張傳楷和余嗣明叫“大爺”和“大奶”，她的公公張家駒是張傳楷和余嗣明的繼子?！拔夜怀錾瓦^(guò)繼給了大爺，他們?cè)臼鞘逯?。”周晨解釋，“?dāng)時(shí)大爺和大奶都已經(jīng)不在了，是大爺?shù)母赣H擔(dān)心他們這一支絕后，才代立了繼子?！?/p>

在金寨縣檔案館出具的《換發(fā)、補(bǔ)發(fā)<革命烈士證明書(shū)>調(diào)查登記表》上，張傳楷烈士參加革命的時(shí)間是1929年3月。1929年，又是那個(gè)春雷般爆發(fā)的年份，不難想象，在那一年張傳楷是如何在赤浪滾滾的暴動(dòng)中心跨入革命的戰(zhàn)壕的。他一定參加了著名的立夏節(jié)起義，在禪堂、吳家店、南溪、丁家埠一帶與地主武裝進(jìn)行過(guò)殊死的混戰(zhàn)。他以19歲的熱情參與了豫東南革命根據(jù)地的開(kāi)拓，在多次反“會(huì)剿”中把《八月桂花遍地開(kāi)》唱響了大別山。1932年，這位紅25軍73師254團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng)（請(qǐng)注意這里的身份，引自1985年8月金寨縣人民政府批準(zhǔn)填報(bào)的“換發(fā)、補(bǔ)發(fā)‘革命烈士證明書(shū)調(diào)查登記表”），在霍邱縣的無(wú)陽(yáng)集（請(qǐng)注意這里的地點(diǎn)，同樣引自上述登記表）因戰(zhàn)犧牲，把年輕的生命定格在如火如荼的22歲。我們無(wú)法查證到張傳楷更多的訊息，經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的滄海桑田，歷史已經(jīng)模糊不清，甚至就連由金寨縣人民政府替張傳楷烈士立下的黑色大理石墓碑，都對(duì)歷史的精準(zhǔn)性顯出某種自嘲式的無(wú)奈。那塊鐫有紅色五星和金色碑文的墓碑這樣寫(xiě)道：“張傳楷（1910～1932），男，漢族，中共黨員，南溪鎮(zhèn)麻河村人，1929年參加革命，紅25軍75師224團(tuán)第三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。在四道河作戰(zhàn)犧牲。”

張傳楷、余嗣明夫婦的故事首先打動(dòng)了我們，讓人忍不住就想落筆，但是經(jīng)過(guò)再三考量之后，我們還是決定放棄重述這個(gè)故事的急切愿望，暫且只把歷史引述到這里。我們認(rèn)為那篇張傳楷烈士的孫媳婦周晨女士撰寫(xiě)的微文——由老一輩人口口相傳的家族往事，可能更能代表某種歷史的真實(shí)。

也許這是一個(gè)平凡而又老去的故事，但是它凄美，而又偉大。它震顫著我們這群浮躁的心靈！

那么簡(jiǎn)單的儀式，甚至，英都沒(méi)有一條新褲子，一雙新鞋子，只有一件鮮紅的碎花小襖，卻襯托出了洋洋喜氣。沒(méi)有新房，沒(méi)有新床，沒(méi)有新被子，可是英的心里卻是滿滿的。滿滿的幸福，滿滿的渴望！因?yàn)榻裉?，她要嫁人了，嫁給那個(gè)讓她臉紅心跳的男人，楷。楷17歲就參軍了，是一名優(yōu)秀的紅軍戰(zhàn)士，共產(chǎn)黨員，營(yíng)長(zhǎng)。他英勇，善戰(zhàn)，屢打勝仗，這次好不容易轉(zhuǎn)戰(zhàn)回到家鄉(xiāng)，父母和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)抓緊時(shí)間給他們把婚事辦了。英和楷的家相距不遠(yuǎn)，相互認(rèn)識(shí)，也相互喜歡。英是個(gè)美人，端莊賢慧。

坐在床沿的英，嬌羞地低著頭，手指輕輕繞著她那又黑又長(zhǎng)的發(fā)尾，心中，眼底，全都是楷！能嫁給心心相印的人，是多么的開(kāi)心，英覺(jué)得滿滿的快樂(lè)和幸福都快要擠破她的胸膛沖出來(lái)了！

“回來(lái)了！”誰(shuí)喊了一聲，英一激靈，從床邊站起，帶著羞澀和快樂(lè)走出房間。是的，回來(lái)了。屋外，蔥翠的綠樹(shù)，微風(fēng)拂面，稻場(chǎng)邊的花兒盡情開(kāi)放，枝頭的鳥(niǎo)兒競(jìng)相歌唱，濃綠的大樹(shù)下面，他回來(lái)了。

那樣雪白雪白的一匹大馬，那樣英俊偉岸的他，就那么騎在馬背上。那淺灰的軍裝，破舊，但，在他身上，挺拔，半舊的軍帽，戴在他頭上，俊朗！那樣濃的眉毛，那樣挺直的鼻梁，那樣英氣逼人的眼睛正緊緊地看著英！英一陣暈眩，莫名地手足無(wú)措，心跳的聲音像鼓點(diǎn)在耳邊響起，震得英心慌意亂！楷輕盈地躍下馬背，徑直走向英，伸出那雙又粗又大長(zhǎng)滿槍繭的大手，溫柔地牽起英的手，深深地盯著英：“我回來(lái)了，進(jìn)去吧！”英傻傻地轉(zhuǎn)身，跟他進(jìn)屋。

簡(jiǎn)單的儀式，但是在楷和英的心中是最隆重的婚禮；簡(jiǎn)陋的新房，在楷和英的心里是最美的天堂；親人戰(zhàn)友的祝福，是楷和英收到的最珍貴的禮物！

楷滿足地牽著英坐在床沿，愛(ài)憐地看著溫柔的英，看著她秀麗的眉眼，紅潤(rùn)的臉龐，小巧的嘴兒。他想把她看個(gè)夠，看進(jìn)心里，印進(jìn)腦海里，融入靈魂里！因?yàn)樗?，他不能給她他該給她的一切，他不能陪她太久，也許只有一晚，也許一晚也沒(méi)有，因?yàn)?，他是一名?yōu)秀的紅軍戰(zhàn)士！革命需要，他隨時(shí)就要離開(kāi)她?！凹藿o我，會(huì)后悔嗎？”“不！”英猛地抬起頭，明亮的眼睛閃著堅(jiān)定的光。楷一把拉過(guò)英，讓她偎進(jìn)自己溫暖的懷里，下巴輕柔地觸著英的額頭，那雙大手輕輕地?fù)崦⒂趾谟珠L(zhǎng)的辮子。幸福像一道光環(huán)，緊緊地鎖著這對(duì)沉醉的新人。多么多么希望，希望時(shí)光就此靜止……

一聲號(hào)聲，是的，一聲集合的號(hào)聲，穿過(guò)蔥翠的樹(shù)梢，穿過(guò)小小的稻場(chǎng)，急速地傳進(jìn)楷和英的耳朵。剎那的驚愕之后，楷和英站了起來(lái)，英理理楷的軍裝，正正他的軍帽，踮起腳尖，狠狠地親了一下楷的唇角，拉起他的手，快步走出新房。

那匹雪白雪白的大馬，正立在屋前，楷瞬間的不舍，在眼底劃過(guò)。他快速地跨上戰(zhàn)馬，回頭，帽檐下那雙英氣逼人的眼里流出穿心般的疼愛(ài)和溫柔，他要再看一眼，再看一眼親愛(ài)的愛(ài)人！轉(zhuǎn)過(guò)頭去，楷握緊了韁繩，挺起胸膛，那雙英氣逼人的眼里，充滿了正義與責(zé)任！他要上戰(zhàn)場(chǎng)了，親愛(ài)的愛(ài)人，再見(jiàn)！那匹靈性的大白馬，竟然在它飛奔的一瞬，對(duì)著英眨眨眼睛，甩甩耳朵，然后載著楷飛奔而去……它也知道向這位新婚的妻子告別！

英呆呆站著，胸前的辮子還在不停地晃動(dòng)，手上還是楷的體溫，腦海里還是楷那穿心般的疼愛(ài)和溫柔。她知道楷不能陪她太久，她早就作好了準(zhǔn)備，但是她不知道這么快，楷就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)了，還沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，還沒(méi)有兒女情長(zhǎng)，還沒(méi)有洞房花燭夜，還沒(méi)來(lái)得及將心中的愛(ài)戀傾訴……英雄又奔赴戰(zhàn)場(chǎng)了！可是英并不覺(jué)得難過(guò)，她仍然是滿滿的幸福著，只是將幸福變成揪心的等待！

英的等待，充滿了驚慌，因?yàn)橥饷娴臉屌诼暷菢蛹ち?，充滿了不安，因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)斗是那樣的殘酷艱難！每一聲槍響，每一聲炮響都在英的心頭炸開(kāi)！英顫抖地等待著，無(wú)助地等待著，撕心裂肺地等待著，祈禱著……等待著槍炮聲能停止，等待戰(zhàn)斗早點(diǎn)結(jié)束，等待新婚的丈夫早點(diǎn)歸來(lái)……

像是等了幾生幾世那么長(zhǎng)，響了三天三夜的槍炮聲終于漸漸平息了。離家?guī)资锿獾你舻篮?，硝煙染黑了碧藍(lán)的天空，鮮血染紅了綠樹(shù)黃土，血腥改變了空氣的味道，那場(chǎng)戰(zhàn)斗太殘酷太艱難了！戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的戰(zhàn)士，讓每個(gè)人的心都疼到顫抖，他們又勝利了，可是他們付出的代價(jià)讓人們不忍目睹，心，都疼到無(wú)語(yǔ)！

下一場(chǎng)戰(zhàn)斗又要打響了，戰(zhàn)士們從門(mén)前的那條土路過(guò)。沒(méi)有找到楷的英，站在路邊，穿著她鮮紅的碎花小襖，梳著美麗的大辮子，她要挨個(gè)地問(wèn)遍所有的戰(zhàn)士，她的愛(ài)人，丈夫，英雄，楷怎么沒(méi)回來(lái)？

先走過(guò)的戰(zhàn)士告訴她，在后面。英的心像春天的小鳥(niǎo)，歡欣雀躍，激動(dòng)的小臉通紅。后來(lái)的戰(zhàn)士告訴她，不太清楚，英的心像被千萬(wàn)條鎖鏈鎖緊，緊到窒息，呼吸都困難！最后，英看到楷一個(gè)營(yíng)的戰(zhàn)士，她興奮地向他的身后、身邊看去！她多么渴望那個(gè)身影能夠出現(xiàn)，哪怕他受傷了，哪怕他少了一條胳膊、一條腿，只要他出現(xiàn)，出現(xiàn)在英的眼前！英使勁踮起腳尖，向戰(zhàn)士的身后看去，沒(méi)有！再使勁地揉揉眼睛，再看，還是沒(méi)有，那個(gè)戰(zhàn)士的身后已經(jīng)沒(méi)有人了！英突然就聽(tīng)見(jiàn)自己的心嘩的一聲，碎了！無(wú)力地抓著那名戰(zhàn)士的手，聲音輕到自己都聽(tīng)不見(jiàn)：“楷呢？”

戰(zhàn)士遲疑卻清楚的回答，“營(yíng)長(zhǎng)犧牲了！”像一把鋒利的劍，直刺進(jìn)了英的心臟，轟的一聲巨響，英只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，腦中一片空白，沒(méi)有了疼的感覺(jué)，一股熱流，從胸中噴涌而岀……

在那片血海中，英看見(jiàn)楷騎著那匹雪白雪白的大馬，向她走來(lái)，眼里，是那穿心般的疼愛(ài)與溫柔……

周晨“大爺”與“大奶”的往事聽(tīng)完了，最后好像還需要補(bǔ)充一句。關(guān)于張傳楷，對(duì)照那份“換發(fā)、補(bǔ)發(fā)‘革命烈士證明書(shū)調(diào)查登記表”和他墓碑上的碑文，倘若不看名字的話，會(huì)以為是兩位烈士，而如果查看名字的話，又似乎這位烈士在不同的地點(diǎn)犧牲了兩次。

這是烈士張傳楷在歷史中最后的停留。

這同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)年的斗爭(zhēng)是多么的殘酷和慘烈。舉一個(gè)例子，我們?cè)桨咧駡@漆家店村去尋訪一座老宅子，在那兒走進(jìn)了青山環(huán)抱里兩個(gè)相毗連的自然村落。村落不大也不小，當(dāng)初有一百多戶，就出了紅軍九十多人，幾乎家家都鬧紅，大多數(shù)戶有烈士。那么下落不明不知所終的有多少呢？陪同我們的人瞅著村口的當(dāng)家水塘沒(méi)吱聲，不知是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)還是沒(méi)法回答。我們知道金寨縣今天在冊(cè)的革命烈士10500多人，占安徽省烈士總數(shù)五分之一以上。這不包括很多難以統(tǒng)計(jì)的長(zhǎng)眠在金寨和全國(guó)各地的無(wú)名烈士，以及許多個(gè)人信息都已無(wú)從核對(duì)和修正的情況。

無(wú)獨(dú)有偶，在那個(gè)謎一般的年代，我們還聽(tīng)到了另外一個(gè)與“洞房”有關(guān)的故事：

南溪鎮(zhèn)王畈三道河?xùn)隇车牧螄?guó)清是個(gè)性情倔強(qiáng)的姑娘，1929年5月6日那個(gè)被紅色燃燒的夜晚，在走出大山的那一刻，這個(gè)年僅13歲的姑娘并不明白自己屈辱的命運(yùn)將開(kāi)始改寫(xiě)，但冥冥之中仿佛有一個(gè)懵懂的聲音呼喚著她，一路牽引著她走向人潮洶涌的火神廟方向……而在此之前，她還只是個(gè)為躲避“圓房”逃往深山的童養(yǎng)媳，夫家正到處搜尋這個(gè)忤逆的小媳婦，她在荒山野地里東躲西藏，把自己搞得人不像人，鬼不像鬼。

為了看清這個(gè)“逃婚”的女孩兒，我們把鏡頭倒回暮春時(shí)節(jié)的雙河鎮(zhèn)，那個(gè)禁錮了她整整六年的深宅大院。

廖國(guó)清有一頭瀑布似的黑發(fā)，她時(shí)常用雙手絞著自己的發(fā)辮，倚在夫家高高的門(mén)檻上，朦朧地尋思未來(lái)的出路。娟秀的面龐上是兩點(diǎn)星子似的眸，雙眸隱忍而屈辱，透出這個(gè)年紀(jì)的孩子不該有的深深憂慮。她是被父親送到雙河來(lái)的，家里窮，養(yǎng)不起多余的女孩兒，排行老四的她只好給馮財(cái)東的少爺當(dāng)童養(yǎng)媳。家里還有兩個(gè)嗷嗷待哺的弟妹，在雙河鎮(zhèn)教書(shū)的父親實(shí)在想不出更好的辦法，其實(shí)不論更好或更壞的辦法都是為了給人找條活路。那年月，糧食就是活命的路，地主家才有余糧，7歲的她換來(lái)一家人度荒的口糧，父親千恩萬(wàn)謝地離去了，把羊羔樣可憐的她獨(dú)個(gè)兒留在那個(gè)大院子里。六年來(lái)，她記不清自己受到過(guò)多少打罵，身上留下了多少羞辱的印記，她就像是一棵沉默的小草，在四季的風(fēng)雨里伏下柔韌的身體，她悄無(wú)聲息地活著，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這里以后就是她的“家”了。

這段日子馮家的老人病重，“沖喜”的事兒似乎再不能耽擱了，舉家上下都在忙碌著，為了她和馮少爺“圓房”作準(zhǔn)備。廖國(guó)清心頭波瀾起伏，她那時(shí)還不理解命運(yùn)這個(gè)詞的豐富內(nèi)涵，她只是感覺(jué)那些天咽喉好像總是被什么無(wú)形的東西扼住了，她只是心里實(shí)在太不愿意嫁給那個(gè)25歲的馮少爺。白天因?yàn)榭够?，她被公婆一頓毒打，晚上她睡不著了，疼痛一陣一陣襲來(lái)，洶涌地撞擊著她破碎的身體。夜深了，喧鬧了一天的莊子安靜下來(lái)，她在黑暗中瞪大憤怒而屈辱的眼睛，夜色如墨不見(jiàn)一絲光亮，她覺(jué)得這時(shí)候特別期待天上能落下一個(gè)驚雷，炸毀自己，還有這個(gè)她分外痛恨的宅院。

廖國(guó)清叛逆、反抗的性格在這樣一個(gè)夜晚表現(xiàn)到了極致，她絕不能忍受自己被這樣粗暴地對(duì)待。已經(jīng)三更了，沒(méi)有月，星子也寥落得很，廖國(guó)清瞧了一眼黑沉沉的院子，整棟宅子似乎都陷落在疲憊和懈怠里。她猛吸一口氣，強(qiáng)抑著咚咚的心跳，躡手躡腳地走向前廳。

和白天比起來(lái)，夜晚的堂屋顯得很冷清，星月無(wú)語(yǔ)，八仙桌和太師椅都顯出一種黑影幢幢的鬼魅之態(tài)。廖國(guó)清的肩上斜斜地背著一只粗布包裹，幾件換洗衣裳和一點(diǎn)私藏起來(lái)的干糧，這是她全部的未來(lái)。她不知道自己將去何處，疼痛和憤怒還燒灼著她的身體，她仰起頭來(lái)，望了一眼中堂上懸掛的朱紅紋堂幛，那艷麗的色彩在黑暗中給她以無(wú)限的想象，繡滿牡丹和鳳凰的幛幔像是要飛起來(lái)似的。那是她的喜幛，夫家掛上它，她就算是嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁根扁擔(dān)挑著走，再也跳不出這個(gè)家門(mén)了。廖國(guó)清的鼻孔輕輕地哼了一聲，想想忽然又笑了一下，伸手扯下大紅紋堂幛，順手塞進(jìn)簡(jiǎn)陋的包袱。

逃亡開(kāi)始了，她小心翼翼地?fù)荛_(kāi)門(mén)閂，在靜悄悄的夜色里瘋狂地奔向莽莽郁郁的大山……

在立夏日之前，廖國(guó)清已經(jīng)在深山密林里躲藏了兩個(gè)月。這兩個(gè)月里她過(guò)著白毛女一樣的日子，干糧吃完了，就撿拾野果蘑菇充饑，無(wú)油無(wú)鹽，無(wú)依無(wú)靠，以至于原本烏黑的頭發(fā)開(kāi)始慢慢變白。遮天蔽日的山林和崎嶇坎坷的小路使她一度絕望哭泣，但是那天，山下的人聲鼎沸驚動(dòng)了她孤寂無(wú)助的世界。5月6日晚，熊熊的火把照亮了整個(gè)南溪鎮(zhèn)，到處是奔走相告的貧苦農(nóng)民，呼喊聲、鑼鼓聲、鞭炮聲響成一片，廖國(guó)清大著膽子在背人處觀望了一陣，終于明白了大家這是在干什么。她的雙眼放出光來(lái)，興奮地?cái)D進(jìn)了人頭攢動(dòng)的彭家祠堂，和狂歡的隊(duì)伍匯集到一起。那條鎮(zhèn)上唯一的南北向的南溪街，在廖國(guó)清13歲的記憶里那么熾烈地燃燒成一條貫穿南北大地的巨大火龍。這一晚，她跟著詹谷堂、袁漢銘等共產(chǎn)黨員和洪學(xué)智、閔鴻友、陳伯祿等兩百多名農(nóng)協(xié)會(huì)員一起，連夜打了十幾戶土豪，在不眠的紅色之夜里游行數(shù)十里地，把農(nóng)民政權(quán)安在了自家的大門(mén)口。

一夜之間，廖國(guó)清感覺(jué)仿佛經(jīng)歷了一輩子，把她這一生想要走的路都看清楚了。她不再是那個(gè)忍辱吞聲的童養(yǎng)媳，而是吐氣揚(yáng)眉的紅軍宣傳員，跟著這股洶涌的赤潮，她終于找到了新生的自我和堅(jiān)定的方向。

在以后的歲月里，彭國(guó)清加入了共產(chǎn)黨，在槍林彈雨的革命生涯中九死一生，差點(diǎn)兒死于敵人的槍彈和我們自己人的手里。這時(shí)，她的名字叫——彭素。

三 時(shí)間在水之下

1928年3月，中共豫南特委就曾在商城、固始邊區(qū)的大荒坡發(fā)動(dòng)過(guò)一次武裝暴動(dòng)，由于準(zhǔn)備得不充分，黨的骨干犧牲了百分之九十。以后金寨地區(qū)黨組織認(rèn)為，起義的首要條件是喚起民眾，于是決定采取開(kāi)大會(huì)、貼標(biāo)語(yǔ)、散傳單等形式，多方宣傳農(nóng)民協(xié)會(huì)的章程和農(nóng)民自衛(wèi)軍的任務(wù)。七月流火，螢火蟲(chóng)兒宛若流火一般飛翔飄舞。那一晚農(nóng)協(xié)在霍邱縣的各個(gè)集鎮(zhèn)和較大的村莊同時(shí)動(dòng)手，忽如一夜間萬(wàn)花競(jìng)放，散發(fā)、張貼了兩萬(wàn)多張油印標(biāo)語(yǔ)。翌日清晨，白塔畈大地主王子敬打開(kāi)院門(mén)時(shí)嚇了一大跳，猛然瞪直了眼，他家的門(mén)縫里竟然被塞了十幾張標(biāo)語(yǔ)。王子敬驚駭無(wú)比，慌張得立馬跑到縣城告狀，不得了，共產(chǎn)黨帶著那幫農(nóng)民要暴動(dòng)了！要求縣里趕緊派兵到鄉(xiāng)下去鎮(zhèn)壓。

深秋十月，商城縣的地主也到縣城去叫苦，他媽的農(nóng)民都反了，別說(shuō)租子，連皇糧國(guó)稅也不交了！商城縣政府派了周鳳山民團(tuán)前往南溪、斑竹園一帶彈壓，恐嚇?lè)膊唤蛔狻⒓{稅的，一律抓去縣里坐牢。中共商南區(qū)委立即作出了針?shù)h相對(duì)的舉措，南溪、李家集、牛食畈、斑竹園、佛堂坳、沙河等地農(nóng)協(xié)聯(lián)合行動(dòng)，1500多人扛著土槍、大刀、長(zhǎng)矛和鐵鍬、鋤頭，群情激昂地匯集南溪，大會(huì)后示威游行。周鳳山民團(tuán)見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，當(dāng)天夜里便撒腿溜回了縣城。當(dāng)時(shí)的情勢(shì)已是遍地干柴，只差一點(diǎn)火星了，國(guó)民黨的地方武裝也未敢干涉。

南溪、湯家匯、銀山畈、斑竹園、果子園、沙堰、吳家店、小河等地，農(nóng)協(xié)活動(dòng)開(kāi)展得有聲有色，別出心裁，把紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)貼滿了住家的墻壁和道路兩旁的樹(shù)干，還發(fā)明了一種流動(dòng)宣傳的方法，在木板上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，然后刷上桐油放到河里。桃園河、竹根河、小河、白沙河等河流里浩浩蕩蕩的幾千只標(biāo)語(yǔ)牌順流而下，下游的霍邱、固始等地的人撿到后直覺(jué)得一股新鮮勁兒，爭(zhēng)著你傳我看的，風(fēng)聲四起，越傳越遠(yuǎn)……

都說(shuō)，大別山農(nóng)民暴動(dòng)了。

上世紀(jì)二三十年代的金寨已經(jīng)不可復(fù)原，八十多年前的景物隨著歷經(jīng)那個(gè)時(shí)代風(fēng)云的老人們相繼離世，在當(dāng)?shù)厝说挠洃浝镏饾u風(fēng)化成一座粗糲的雕塑，再無(wú)精確的線條和細(xì)膩的構(gòu)圖，只能隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離觀摩它大致的輪廓。

陳仁如平素習(xí)慣把家里和自己都拾掇得清清亮亮，她還記得當(dāng)年麻埠街上的繁榮景象，別的不說(shuō)，單是她們家56間房的茶行“陳復(fù)順”號(hào)，就讓人遐想萬(wàn)千。“八間門(mén)面，七進(jìn)深，六個(gè)天井里都養(yǎng)著金頭烏龜。”老太太笑瞇瞇地向我們介紹，“那時(shí)候就靠這些小畜生通下水道，爬來(lái)爬去的，下雨天就不會(huì)澇?！彼淖娓甘强恐嫒藥凸しe攢下銀錢(qián)，一磚一瓦蓋起這些房子的。“借錢(qián)蓋房，還完債，他老人家就去世了?！?0歲的陳仁如精神矍鑠，提起往事，她思路清晰，與鄰居鄭祥富一起，為我們勾勒出老麻埠街的風(fēng)情。他們的老家“小上海”麻埠鎮(zhèn)，與素有“小南京”之稱的流波鎮(zhèn)齊名，其物華天寶、人情風(fēng)流不必細(xì)說(shuō)。如果沒(méi)有建國(guó)初期的水庫(kù)建設(shè)，它會(huì)作為傳統(tǒng)文化的活化石在新世紀(jì)閃耀出奪目的光彩，然而今天，它淹沒(méi)在響洪甸水庫(kù)下，只能供后人在虛無(wú)縹緲的想象中憑吊。

鄭祥富小時(shí)候和陳仁如一起參加過(guò)童子團(tuán)，他家的“協(xié)興和”號(hào)油漆店，當(dāng)年在麻埠街上也是有點(diǎn)名氣的。他向我們細(xì)致地描述了當(dāng)年?duì)敔敯就┯汀镀岬膱?chǎng)面，包括冰片和朱丹在內(nèi)的幾十種藥石勾兌熬制的鄭氏老漆，在民國(guó)時(shí)期享譽(yù)一方。關(guān)于鬧紅的事兒，他的記憶很模糊，畢竟當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只知道母親上過(guò)列寧小學(xué)，以及紅軍銀行、被服廠什么的，后來(lái)都被淹在水下了。到了此時(shí)，我們對(duì)當(dāng)年金寨劇烈演變的階級(jí)矛盾、社會(huì)狀態(tài)和革命形勢(shì)似乎已經(jīng)不再那么陌生。不管是斑竹園、吳家店，還是流波疃、麻埠鎮(zhèn)等地方，鬧紅是當(dāng)時(shí)的歷史潮流，像陳仁如和鄭祥富這樣富有資產(chǎn)的殷實(shí)家庭，他們也在這股歷史潮流中成為構(gòu)成蘇維埃社會(huì)體系的客觀存在。當(dāng)時(shí)周圍強(qiáng)敵環(huán)伺，根據(jù)地處境險(xiǎn)惡，所有只要在歷史現(xiàn)場(chǎng)中不站于革命對(duì)立面的人，都是對(duì)紅色政權(quán)的貢獻(xiàn)。鄭祥富有多年的水墨修為，他還憑借記憶繪制了一幅長(zhǎng)達(dá)35米的《麻埠鬧市圖》，精細(xì)地摹繪了數(shù)百間房屋和2000多個(gè)人物，使消失了的麻埠鎮(zhèn)當(dāng)年的盛景得以藝術(shù)重現(xiàn)?，F(xiàn)在很多老麻埠人看到這幅《清明上河圖》式的寫(xiě)真民俗畫(huà)，都會(huì)熱淚盈眶地在上面尋找自己曾經(jīng)的家。

——曾經(jīng)的家。 那一天，漆學(xué)文領(lǐng)我們?nèi)ニ麄兗业睦险?。今年漆學(xué)文正好整60歲，他的爺爺漆先治曾任紅四軍醫(yī)院政委。漆先治的爺爺就是斑竹園五大富戶之首的漆遠(yuǎn)恒，旗下家族產(chǎn)業(yè)“漆三星”號(hào)是當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇筘?cái)團(tuán)，在本土和武漢擁有錢(qián)莊、當(dāng)鋪、醫(yī)院、商店、鐵廠等多個(gè)分支。

漆家的老宅子已經(jīng)多年沒(méi)有人居住了，敗壁朽梁殘破失修，但是高大雄闊的門(mén)樓和依著坡度抬高數(shù)進(jìn)縱深的院落格局，仍然凸顯出當(dāng)年首富的宏偉氣勢(shì)。

“我爺爺漆先治是在武漢上大學(xué)時(shí)就參加革命的?！逼釋W(xué)文的耳朵不太靈光，說(shuō)話聲總是很大。他口中武漢的大學(xué)，是指武昌法政講習(xí)所，在那兒念書(shū)的爺爺回到家鄉(xiāng)鬧革命大約是1927年左右。當(dāng)時(shí)高祖漆遠(yuǎn)恒對(duì)滿腦子新潮思想的孫子說(shuō)，你回來(lái)鬧革命，不是革我們自己的命嗎？

孫兒們鬧革命之始，老漆家還沒(méi)有分家，漆遠(yuǎn)恒膝下有四個(gè)兒子、九個(gè)孫子，大家都在一起過(guò)日子，“漆三星”其實(shí)就是漆家的財(cái)團(tuán)組織。漆遠(yuǎn)恒的另一個(gè)孫子漆先濟(jì)是紅32師的軍需長(zhǎng)，一到革命需要用錢(qián)的時(shí)候，他就會(huì)回來(lái)代表紅軍打借條，由“漆三興”開(kāi)出去的銀票不知道有多少。透支額度像雪球一樣越滾越大——不知什么時(shí)候開(kāi)始，外頭有了傳言，說(shuō)是老漆家再也支撐不住，一時(shí)持票的客商紛紛前來(lái)擠兌，漆家的門(mén)檻也幾乎被踏破。

“說(shuō)起來(lái)‘漆三星走向破產(chǎn)是很悲壯的?！逼釋W(xué)文的弟弟漆學(xué)志用了“悲壯”這個(gè)詞來(lái)形容他們家族在革命年代的破產(chǎn)境遇。

面對(duì)岌岌可危的態(tài)勢(shì)，漆家老太爺想出了一條緩兵之計(jì)。

“那時(shí)候我家的錢(qián)柜，一律是上面放錢(qián)，下面堆雜物?！逼釋W(xué)志邊說(shuō)邊笑，“看上去都是滿滿的，其實(shí)哪里有那么多錢(qián)喲！嘿嘿，都是做給人看的。下人、店員、看院子的保鏢，一個(gè)都不少，還是家大業(yè)大的樣子?！?/p>

這一日，在擠兌的人潮中，多了幾個(gè)大戶，他們是九江商號(hào)的大老板，和漆家素有大宗生意往來(lái)，因路過(guò)此地，風(fēng)聞漆家大勢(shì)將去，遂來(lái)探個(gè)虛實(shí)。漆老太爺也不多言，拱手打個(gè)千，便叫下人抬錢(qián)箱來(lái)：“哎呀，近日此地鬧共產(chǎn)黨，兄臺(tái)的銀票確是及早兌去了好。若再過(guò)些日子，恐怕在下的家產(chǎn)都共了去，便是想還也還不上了?！闭f(shuō)話間抬上來(lái)三四箱銀元，打開(kāi)蓋子，讓來(lái)人清點(diǎn)，只見(jiàn)一片雪花花的耀眼生輝，來(lái)人慌忙擺手道：“漆老爺一家都是共產(chǎn)黨，共天共地也共不到你家的頭上呀！快快收起來(lái)才是，咱們還要做生意的?！逼崂咸珷斁従忺c(diǎn)頭，聲音沉了下來(lái)：“如今生意難做，誰(shuí)的錢(qián)也不容易。咱們做買(mǎi)賣(mài)全憑一個(gè)信字，若信得過(guò)，細(xì)水長(zhǎng)流；若信不過(guò)，不如好合好散。漆家的錢(qián)柜都敞著呢，今天有來(lái)兌銀票的，盡管兌去就是?！贝嗽捯怀?，滿屋前來(lái)擠兌的客商都不免心下打鼓，不得不好好掂量掂量：這一兌，兌的可是漆家的信用，那就是錢(qián)訖貨清，從此再無(wú)往來(lái)的意思。也有不信邪的，當(dāng)即就要兌票，漆家果然搬出成箱的銀元承兌，走人不送。更多的客商則察言觀色，審情度勢(shì)，紛紛向漆老太爺表態(tài)，生意還要長(zhǎng)長(zhǎng)久久地做下去。

這招以退為進(jìn)，確實(shí)唬住了不少心下躊躇的客商。漆學(xué)志說(shuō)，其實(shí)那九江商號(hào)的人都是老太爺安排的，就連那幾個(gè)急于兌現(xiàn)的家伙，也是局。抬出去的錢(qián)箱，后來(lái)又抬了回來(lái)。這些貴重的道具，被反復(fù)利用，成為“定海神箱”——有人為了刺探漆家的底細(xì)，專門(mén)派出保鏢深夜造訪，見(jiàn)賬房里擺滿了錢(qián)箱，便篤定漆家故意隱瞞財(cái)力，原先急于擠兌的客戶，又把銀票揣回了兜里。

“那是第一年，”漆學(xué)志若有所思地說(shuō)，“第二年，我家老太爺身體已經(jīng)不行了，他看這樣‘革命下去，遲早要還不上賬，就把武漢的鐵廠、藥鋪都賣(mài)了，兌成現(xiàn)錢(qián)……”漆老太爺?shù)南敕ê芊现袊?guó)傳統(tǒng)文化：寧愿生意不做了，老漆家也要把欠下的賬還上，不然，會(huì)禍及子孫……

1931年，“漆三星”正式宣告破產(chǎn)，漆老太爺賣(mài)掉了武漢、金寨等地的全部家族產(chǎn)業(yè)，兌現(xiàn)了之前為支援紅軍軍需開(kāi)出的所有銀票。與此同時(shí)，商南地區(qū)的革命形勢(shì)陷入低潮。

老漆家是個(gè)擺到哪里都十分顯眼的家族，漆先治的叔伯、兄弟們基本上都是含著金鑰匙長(zhǎng)大的。年少多金的漆先治同學(xué)，身上也帶有當(dāng)今富二代某些類似的特點(diǎn)，他騎著高頭大馬，春風(fēng)得意地顧盼在鄉(xiāng)間的小徑上，馬蹄嘚嘚，節(jié)奏感十足地敲擊著黃土路面，些微塵土在蹄后揚(yáng)起，騰起一團(tuán)輕霧。路邊的蒲公英開(kāi)得嬌黃，正是綻放的時(shí)候，也許過(guò)些日子它會(huì)結(jié)出深褐的瘦果，頂上白色的絨傘，調(diào)皮地飛離地面，像無(wú)數(shù)離家的游子一樣，為了理想飛越萬(wàn)重山水。但此刻，它靜靜地依偎著土地，夢(mèng)一般恬靜。

近一個(gè)世紀(jì)前的那天，漆同學(xué)遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的戀愛(ài)，劇情浪漫、甜蜜、玫瑰得幾如虛構(gòu)，但是真實(shí)地發(fā)生了。而用漆學(xué)文不加修飾的大白話來(lái)說(shuō)，則是“他爺爺漆先治和他奶奶周百蘭的婚姻純屬門(mén)當(dāng)戶對(duì)——一個(gè)大財(cái)主的兒子看上了一個(gè)大財(cái)主的女兒”。

漆家的財(cái)產(chǎn)足夠青年學(xué)生漆先治揮金如土，然而該同學(xué)并不是個(gè)紈绔子弟，蓬勃的朝氣、優(yōu)秀的素養(yǎng)使這個(gè)年輕人在山鄉(xiāng)世界里顯得那樣的英姿挺拔與卓爾不群。他的馬和主人一樣俊美不俗，毛色鮮亮光滑，四肢修長(zhǎng)有力，訓(xùn)練有素地在草徑上輕盈疾走。似乎專門(mén)為了等待一段美麗的邂逅，可能連土地爺都沒(méi)注意到，不知啥時(shí)開(kāi)滿蒲公英的小路那頭出現(xiàn)了一個(gè)娟秀的身影，她低頭邁著碎步，身后跟著一個(gè)丫鬟，向小徑的這一頭緩緩走來(lái)。近了，更近了，騎馬的男子和步行的小姐終于狹路相逢。按照現(xiàn)代交通規(guī)則的法理，步行的小姐在這場(chǎng)交通對(duì)峙中明顯屬于弱者，應(yīng)該予以保護(hù)。一般來(lái)說(shuō)弱者往往更敏感，小姐嬌俏地立定在那里不動(dòng)，生氣地瞪著對(duì)面這個(gè)張揚(yáng)無(wú)禮的家伙。沒(méi)想到陡然被擋了道，馬首先唬了一跳，那家伙慌忙勒住韁繩，隨手折下一根伸到面前的樹(shù)枝拋了過(guò)去：“哎，我說(shuō)你怎么不讓開(kāi)？萬(wàn)一被馬踩了如何是好?！?/p>

“我不告你縱馬傷人，你反倒有理了？”小姐真的惱了，臉上泛起一抹紅云，眉梢飛出萬(wàn)般不屑，一副不愛(ài)搭理你的嬌嗔模樣。

漆先治不禁呆了?？赡芫褪窃谀且豢?，丘比特之箭射中了漆同學(xué)的心臟，轟然一聲宛若遭到電擊，任督二脈火花直閃，不可救藥的一見(jiàn)鐘情了。

對(duì)于一段愛(ài)情的描繪，其他人的轉(zhuǎn)述，總不如當(dāng)事者的剖白來(lái)得更真實(shí)與真切。在這里我們不作任何文學(xué)寫(xiě)意，索性選用愛(ài)情雙方的直接對(duì)白。在1920年代，中國(guó)有文化的人占人口比例極小，而女性在有文化的人中所占比例又更是微乎其微，周百蘭碰巧是微乎其微之一。百蘭小姐是位有教養(yǎng)有文化的千金，即使惱怒了也不會(huì)開(kāi)口罵人，她的武器是文化，而文化也是有殺傷力的。她當(dāng)場(chǎng)又回敬了兩句：“縱馬飛鏢驚少女，何處狂男不知羞！”這詩(shī)句的力道夠重的了。

漆先治已經(jīng)完全昏頭昏腦了，這時(shí)回過(guò)神來(lái)，敢情人家在作詩(shī)呢！他忙不迭地翻身下馬，努力恢復(fù)書(shū)生本色，擺出小生這廂有禮狀，作揖應(yīng)和：“策馬閑游遇民女，幾片綠葉傳知音。”直不籠統(tǒng)的就把意思一股腦地杵了過(guò)去。

百蘭小姐的父親是果子園鄉(xiāng)的舉人周老爺，周家在當(dāng)?shù)匾彩且粋€(gè)比較顯赫的大家族。漆先治的內(nèi)弟周醒民曾當(dāng)過(guò)來(lái)安縣縣長(zhǎng)，他很欣賞漆先治的兒子、他的外甥漆德善，曾想把外甥弄去給他當(dāng)秘書(shū)，讓那小子到外邊見(jiàn)見(jiàn)世面?？墒?947年這名看出中國(guó)大勢(shì)之趨的國(guó)軍少將寫(xiě)信回來(lái)，叫族人趕緊把田地賣(mài)掉，說(shuō)國(guó)民黨不行了，叫外甥也不要去了。其實(shí)，漆德善自己也不愿意去。這是后話。單說(shuō)周家女婿漆先治，他的性格很強(qiáng)，在外面鬧紅鬧得轟轟烈烈，但不讓妻子周百蘭鬧，要她在家待著。他最后一次回家時(shí)，兒子漆德善剛兩歲半，非要玩父親的懷表，結(jié)果淘氣地把表砸壞了。周百蘭心一驚，一把拉住丈夫問(wèn)，你們到外面搞革命，如果死了，我們?cè)诩依镌趺崔k？

一語(yǔ)成讖，漆先治真的死了，再也沒(méi)有回來(lái)。

漆先治的父親漆承俊卻是死于饑餓。老漆家過(guò)去的日子，不說(shuō)錦衣玉食，肯定不止于豐衣足食。他是個(gè)要面子的人，餓死都不會(huì)出去賒借，丟不起老漆家的臉。有別人家請(qǐng)，他也非預(yù)約而不前往，簡(jiǎn)單吃幾口便貌似隨意地放下筷子，擺著個(gè)鄉(xiāng)間紳士的臭架子，以示他老漆家人依然故我。

漆先治死后，他的馬倌漆德基和警衛(wèi)吳續(xù)繼就都不干了，雙雙解甲歸田。日子一天天地往下過(guò)，兩人逢年過(guò)節(jié)都要來(lái)家看看，能幫點(diǎn)兒什么的就搭個(gè)手，幫不了的，陪著周百蘭說(shuō)幾句話也好。

在往后的歲月中，這一家人吃了很多很多的苦。有一年寒冬，到了年關(guān)邊上，家里卻是冷鍋冷灶的，眼看著這個(gè)年啊真難過(guò)得去。大年二十八漆德基來(lái)了，送來(lái)些吃的，唉，咋也得把年給過(guò)掉。日子總算得以慢慢地改善，是直到上世紀(jì)70年代末家里終于解除了地主成分的管制之后。這時(shí)周百蘭和漆德善都已經(jīng)不在世了，漆德善的妻子陳亞云沒(méi)頭沒(méi)腦地大哭一場(chǎng)，哭過(guò)后燒了烈士證，堅(jiān)決不要那些救濟(jì)的糧食、衣物等。不要，什么都不要！

四 八月桂花遍地開(kāi)

從社會(huì)發(fā)展史來(lái)看，在人類社會(huì)處于生產(chǎn)力水平低下、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)深受天氣條件等自然因素制約的時(shí)期，每逢區(qū)域性大范圍自然災(zāi)害的年份，都將可能引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。1928年豫陜甘大旱，金寨地區(qū)莊稼大幅度欠產(chǎn)，農(nóng)民活命的口糧都要接不上了，可是政府和地主的賦稅不減反增，一些地主豪強(qiáng)和官商大賈又趁機(jī)囤積居奇，糧價(jià)一日三漲。天災(zāi)加人禍，這日子快沒(méi)法子過(guò)了。為了解救苦熬度日的饑民，中共黨組織決定發(fā)動(dòng)抗租、抗債、抗糧、抗稅和抗捐的“五抗”斗爭(zhēng)，由農(nóng)民協(xié)會(huì)派代表出面與地主交涉，莊稼減收，所欠的租課和舊債今年都不交了。地方上的捐稅，也同樣遭到農(nóng)協(xié)有組織地抗交。到了次年春天，青黃不接，更為嚴(yán)重的饑荒降臨了，很多農(nóng)民家斷了頓，賣(mài)兒賣(mài)女逃荒要飯。農(nóng)民協(xié)會(huì)成立了糾察隊(duì)、宣傳隊(duì)和借糧隊(duì)，宣傳一些開(kāi)明鄉(xiāng)紳借糧給斷炊農(nóng)民的典型事例，向地主家借糧。所借糧食統(tǒng)一出據(jù)，統(tǒng)一分配。遇有抵制又協(xié)商不成的，就破倉(cāng)分糧；對(duì)少數(shù)頑固抗拒的劣紳，如西河橋的楊朝圣，他不但抗拒而且準(zhǔn)備到商城縣請(qǐng)民團(tuán)來(lái)捉拿農(nóng)會(huì)干部，農(nóng)協(xié)當(dāng)即夜間將其秘密處死。地主階層受到極大的震懾，紛紛傳言黑殺黨殺人，有的驚慌得到處跑反，有的主動(dòng)找農(nóng)協(xié)要求減租減息?！拔蹇埂焙徒杓Z斗爭(zhēng)，農(nóng)民協(xié)會(huì)壯大了聲威，為了鞏固與保護(hù)斗爭(zhēng)成果，各地開(kāi)始組織、擴(kuò)充農(nóng)民自衛(wèi)力量，準(zhǔn)備武裝起義。

1929年的寒春中，金寨的革命者們都急切地期待著這個(gè)災(zāi)年的春荒盡快過(guò)去，收獲的秋天盡早到來(lái)。1929年的八月十五，這個(gè)桂花遍地開(kāi)出一個(gè)馨香爛漫花世界的中秋節(jié)，原定是一個(gè)暴動(dòng)的日子。

“八月桂花遍地開(kāi)，鮮紅的旗幟豎呀豎起來(lái)，張燈又結(jié)彩呀，張燈又結(jié)彩呀，光輝燦爛新呀新世界……”這首膾炙人口的《八月桂花遍地開(kāi)》早已家喻戶曉。然而大多數(shù)人并不知道，這支革命歌曲是借用了民間音樂(lè)《八段錦》填詞改編而成的。其確切的來(lái)源曾一度成為爭(zhēng)端，主要說(shuō)法之一是江西民歌，之二為出自河南商城，之三便是安徽金寨斑竹園。其他還有河南新縣說(shuō)、湖北紅安說(shuō)和安徽六安說(shuō)等。

《八段錦》的歌詞是：“小小鯉魚(yú)壓紅鰓，上游游到下呀么下游來(lái)。頭搖尾巴擺呀啊，頭搖尾巴擺呀啊，打一把小金鉤釣呀么釣上來(lái)。小呀郎來(lái)呀啊，小呀郎來(lái)呀啊，不為冤家不到此處來(lái)……”從音樂(lè)風(fēng)格到方言用語(yǔ)，基本上都可確定不會(huì)是江西老表唱出來(lái)的。根據(jù)各種歷史殘片進(jìn)行推斷，它的雛形大約形成于1929年秋鄂豫邊及豫東南革命根據(jù)地開(kāi)始建立民主政權(quán)，到1930年鄂豫皖革命根據(jù)地成立之間，隨后伴隨著紅軍的足跡傳遍大江南北。

而對(duì)于我們這一代人，《八月桂花遍地開(kāi)》最壯麗的一幕是，作曲家李煥之與詞作家霍希揚(yáng)將這首大別山民歌改編成合唱曲，用于1964年大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》第二場(chǎng)《星火燎原》中那段心潮逐浪高的女聲合唱。

《八月桂花遍地開(kāi)》無(wú)疑是經(jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)的紅色藝術(shù)經(jīng)典，當(dāng)年它不僅是革命的浪漫主義，而且還是革命的現(xiàn)實(shí)主義，它喚醒了多少赤衛(wèi)隊(duì)員的激情、喚起了多少紅軍戰(zhàn)士的斗志！在這次采訪中，我們看到了這樣一份書(shū)面材料：“一轉(zhuǎn)眼，就是桂花開(kāi)放的季節(jié)（指1929年秋）。中共商南縣委和紅32師在斑竹園花堰長(zhǎng)嶺崗鄧氏祠成立了一區(qū)蘇維埃政權(quán)，縣委書(shū)記李梯云同志為蘇維埃成立寫(xiě)下了一副對(duì)聯(lián)……時(shí)任佛堂坳模范小學(xué)的校長(zhǎng)羅銀青同志，也積極參加了蘇維埃成立大會(huì)，會(huì)上載歌載舞的熱鬧場(chǎng)面激發(fā)著羅銀青，他豪情滿懷，心花怒放，觸景生情地創(chuàng)作出《慶祝蘇維埃》歌詞。由于歌詞的第一句是‘八月桂花遍地開(kāi)，所以人們就習(xí)慣叫這首歌《八月桂花遍地開(kāi)》?！边@份材料其實(shí)是某次黨史課講稿的一部分，與《金寨紅軍史》上記載的內(nèi)容大致不差。

根據(jù)有關(guān)資料記載，羅銀青是金寨縣斑竹園沙堰村人，幼年讀過(guò)私塾。1927年春，他考入武昌中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，結(jié)業(yè)以后回到家鄉(xiāng)，借辦學(xué)為掩護(hù)從事革命工作。1932年鄂豫皖根據(jù)地第四次反圍剿失敗，羅銀青重傷被俘，在獄中他寫(xiě)下了氣沖云霄的《敢死文》，后被鄉(xiāng)親營(yíng)救出獄。在各個(gè)歷史時(shí)期，他都撰寫(xiě)了大量革命詩(shī)文。

《八月桂花遍地開(kāi)》是在區(qū)鄉(xiāng)蘇維埃政權(quán)普遍建立，農(nóng)民歡欣鼓舞之際，縣委書(shū)記李梯云、縣委委員漆禹源等人在花堰白蓮宮研究決定編一首歌唱蘇維埃的歌，他們把這個(gè)任務(wù)通過(guò)少共縣委書(shū)記徐乾，下達(dá)給羅銀青的。其時(shí)正值天高氣爽金桂飄香，羅觸景生情，創(chuàng)作出了日后廣為流傳的《八月桂花遍地開(kāi)》，配以《八段錦》曲調(diào)交給李梯云審閱。定稿后，羅銀青在模范小學(xué)以打花棍的形式編舞，表演者每人執(zhí)一根系有紅綢和銅錢(qián)的花棍，舞動(dòng)起來(lái)嘩嘩作響，視聽(tīng)效果生動(dòng)傳神。節(jié)目的首次亮相是在斑竹園長(zhǎng)嶺崗舉行的第一區(qū)蘇維埃成立大會(huì)上，由方子翼、方太森、肖大清（女）、劉昔祥、吳文彬、徐詩(shī)銀（女）、黃祖德等16人組合出場(chǎng)。歌舞演出十分成功，受到熱烈歡迎。李梯云當(dāng)場(chǎng)嘉獎(jiǎng)了模范小學(xué)，并把教唱這首歌作為大會(huì)的一項(xiàng)內(nèi)容。羅銀青將油印好的歌曲散發(fā)給大家，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了教唱，會(huì)后少共縣委將這支歌曲油印發(fā)至各團(tuán)支部和各鄉(xiāng)蘇維埃，很快便傳唱開(kāi)來(lái)。

相關(guān)記載不可謂不明確、不翔實(shí)，不一目了然，但是坦率地說(shuō)，歷史的腳步，有時(shí)凝重，有時(shí)飄忽，我們不可能捕捉到全部的腳印，只能在大體的軌跡上尋找清晰的，同時(shí)不放過(guò)那些模糊的，而往往那些若隱若現(xiàn)的歷史印記，又能給予我們饒有趣味的咀嚼。1982年5月，當(dāng)年任鄂豫皖省委宣傳部部長(zhǎng)的成仿吾在新縣革命紀(jì)念館回憶說(shuō)：“記得當(dāng)時(shí)（歌曲）是一個(gè)姓王的列寧小學(xué)教員寫(xiě)的。聽(tīng)說(shuō)他是地主資本家的兒子，思想進(jìn)步，喜愛(ài)文藝。叫什么名字，忘記了，是商南或是皖西人。”基于此，河南商城方面便認(rèn)為，《八月桂花遍地開(kāi)》是商城縣城西大街人王霽初所作。

這場(chǎng)“花落誰(shuí)家”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)很有點(diǎn)兒意思。需要再次強(qiáng)調(diào)的是，呈現(xiàn)是最大限度的闡釋，這是本文的起點(diǎn)，也是最終的落點(diǎn)。這首革命歷史歌曲的原創(chuàng)者，到底是羅銀青還是另有其人，這個(gè)問(wèn)題并不在我們的視幅之內(nèi)，不過(guò)我們倒也樂(lè)意將采訪中聽(tīng)說(shuō)到的王霽初的故事同樣奉獻(xiàn)出來(lái)。

王霽初出生于地主家庭，讀過(guò)私塾，后來(lái)畢業(yè)于天津南開(kāi)中學(xué)。他從小便歡喜看戲，也算個(gè)天賦異稟的人物，婚后開(kāi)始癡迷起了京劇。

1929年的商南地區(qū)，流傳過(guò)一個(gè)“王霽初玩戲賣(mài)田”的笑話，說(shuō)的就是大地主的兒子王霽初為了唱戲，賣(mài)田賣(mài)地搭辦起一個(gè)叫作“雙河班”的戲班子的事兒。商城人喜歡看戲，雙河班一成立，立刻轟動(dòng)了整個(gè)商城縣。王霽初的大伯父王理堂是舉人出身，曾在遼寧海城當(dāng)過(guò)縣令和道尹，王霽初打小就受大伯父的喜愛(ài)，被過(guò)繼給他當(dāng)了兒子。王理堂在東北聽(tīng)說(shuō)兒子在家不務(wù)正業(yè)地玩起了什么戲班子，大為惱怒，咱咋說(shuō)也是高門(mén)大戶的堂堂官宦人家，哪容得你個(gè)兔崽子操這等下九流的差事！王理堂派人把王霽初叫了去，好一頓訓(xùn)斥，準(zhǔn)備給他弄個(gè)一官半職，把他那顆唱戲的心拉回來(lái)。不料沒(méi)住幾天王霽初便悄悄地溜回到商城，怎么也不肯去做官，死活只愿當(dāng)戲子。把個(gè)王理堂氣得發(fā)誓一定要施用家法嚴(yán)厲處置。誰(shuí)知王霽初竟在家里寫(xiě)了一部《藝術(shù)論》，闡述自己的觀點(diǎn)。他把稿子交給城里的“文明石印館”翻印成書(shū)，托人帶交給王理堂，一面在朋友間散發(fā)，聲稱“只要此書(shū)留世，即令被伯父殺了，也會(huì)含笑九泉”。攤上這么個(gè)犟種，王理堂傻眼了，真是家門(mén)不幸，逆子，逆子??！

舉人大老爺王理堂沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，這又是一個(gè)地主資產(chǎn)階級(jí)的逆子。

1929年12月，紅32師攻下商城縣城。因?yàn)橥蹯V初家庭是地主，其九弟被紅軍傳訊去。王霽初聽(tīng)說(shuō)后主動(dòng)去紅軍司令部，紅軍領(lǐng)導(dǎo)了解到他有厚實(shí)的文藝功底，鼓勵(lì)他編支歌子唱唱，他回家連夜編了一首歌頌紅軍打勝仗的歌曲《取商城》……紅軍領(lǐng)導(dǎo)非常高興，動(dòng)員他參加紅軍搞文藝宣傳工作，從此他走上了革命的道路。

這里我們卻還聽(tīng)到另外一種版本：紅32師打下商城后，王霽初作為土豪劣紳被收押入監(jiān)了。當(dāng)時(shí)師長(zhǎng)周維炯和縣委書(shū)記李梯云正志得意滿地規(guī)劃著赤色商城的美好藍(lán)圖，忽然從監(jiān)房那邊傳來(lái)一陣歌聲：

民國(guó)十八個(gè)春/紅軍打商城/打得土豪亂紛紛/喜壞了我窮人

二十五清早/紅軍計(jì)劃好/手提油條肩挑草/就把那城破了

城里縣衛(wèi)隊(duì)/親區(qū)紅槍會(huì)/一見(jiàn)紅軍火澆水/個(gè)個(gè)他軟了腿

紅軍砸牢門(mén)/救出我窮人/反動(dòng)分子除干凈/不留那害人根

周維炯、李梯云不由對(duì)視一眼，二人樂(lè)了，眼下就正缺一首便于傳唱的好歌呢，那歌曲的調(diào)門(mén)優(yōu)美情深，特別是歌詞，既新穎又切題，十分恰切地表達(dá)了翻身群眾此時(shí)波瀾起伏的豪邁心情。一打聽(tīng)，他們大出意外，這首由《山伯訪友調(diào)》曲子改編的紅軍贊歌，竟然是地主羔子王霽初臨時(shí)起意，在獄中以“脫口秀”的形式放聲而作。

《取商城》的問(wèn)世如此具有戲劇性，令歷史這一端的我們會(huì)心一笑，個(gè)人命運(yùn)寫(xiě)進(jìn)歷史，多少都有點(diǎn)傳奇的性質(zhì)?，F(xiàn)在的所有揣測(cè)都替代不了王霽初當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，反正，他露的這一手確實(shí)立馬就把周維炯和李梯云強(qiáng)烈地吸引住了。紅軍成員大都沒(méi)有什么文化，尤其缺少宣傳鼓動(dòng)工作方面的文藝人才，乖乖不得了，兩位軍政首長(zhǎng)當(dāng)即熱情地把戲癡王霽初請(qǐng)出監(jiān)房，希望他能夠?yàn)楦璩K維埃獻(xiàn)策獻(xiàn)力。

唱山歌小調(diào)，這可是對(duì)了王霽初的心思，他一口氣起了幾個(gè)調(diào)，供領(lǐng)導(dǎo)甄選。先是《淮調(diào)》，領(lǐng)導(dǎo)的要求高，認(rèn)為太悲，不合適；后是《砍柴調(diào)》，感覺(jué)太軟，鼓不起士氣；再后來(lái)《手扶欄桿》，則又嫌太俗，不夠昂揚(yáng)向上；直到王霽初唱出一段《八段錦》，領(lǐng)導(dǎo)興奮地一拍大腿，就是它了！為了讓曲調(diào)顯得更加悠揚(yáng)歡暢，節(jié)奏又被稍稍加快了一點(diǎn)兒。

但令王霽初感到為難的是，他對(duì)蘇維埃一無(wú)所知，甚至不明白“蘇維埃”到底是要搞出個(gè)什么樣的名堂，顯然沒(méi)有辦法滿足領(lǐng)導(dǎo)“歌唱蘇維埃”的要求。后來(lái)只好由紅32師的《紅日?qǐng)?bào)》主編陳世鴻，總結(jié)了蘇維埃的八大作用，編在九段歌詞里，算是完成了“表達(dá)廣大勞苦群眾翻身得解放和慶祝蘇維埃政府成立的喜悅心情”的政治任務(wù)。當(dāng)時(shí)無(wú)人識(shí)簡(jiǎn)譜，王霽初也不會(huì)，他按宮、商、角、徵、羽五聲譜記曲，教給大家演唱，并因此成為紅日劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，開(kāi)始了他革命的后半生。

意大利學(xué)者貝奈戴托·克羅齊99年前提出：一切的歷史都是當(dāng)代史。在歷史的大年輪上，《八月桂花遍地開(kāi)》誕生與傳播的本身，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于歌曲的作者是姓羅還是姓王，曾任鄂豫皖省委宣傳部部長(zhǎng)的成仿吾回憶的那段內(nèi)容，對(duì)于《八月桂花遍地開(kāi)》作者的甄別并沒(méi)有太大的意義。從1982年到今天又過(guò)去了34年，不知我們還能否尋找到其他的歷史實(shí)證？

歷史沉靜地轉(zhuǎn)過(guò)身去，留下一個(gè)令人面面相覷的背影。我們正是在這種背影里與金寨縣紅軍歷史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)閻榮安相見(jiàn)了，關(guān)于《八月桂花遍地開(kāi)》，閻會(huì)長(zhǎng)認(rèn)為無(wú)疑出于金寨。他多方面地分析了這個(gè)問(wèn)題，其中之一：紅32師攻取商城時(shí)值寒冬臘月，何以桂花遍地？而金寨斑竹園長(zhǎng)嶺崗的第一區(qū)蘇維埃成立大會(huì)正是飄香的季節(jié)。特別是前些年他曾專門(mén)采訪過(guò)老紅軍方子翼，作為其時(shí)尚存于世的歷史親歷者，方子翼回憶了羅銀青帶領(lǐng)他們?cè)谔K維埃成立大會(huì)上，以打花棍形式表演《慶祝蘇維埃》（即《八月桂花遍地開(kāi)》）的熱烈場(chǎng)景。

一樹(shù)桂花迎風(fēng)綻放，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落地何方？但有一點(diǎn)可以確定，歷史的“遮蔽”和“祛蔽”幾乎總是同時(shí)進(jìn)行的，真正的歷史從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)。我們關(guān)注歷史的生長(zhǎng)性，一如關(guān)注人類自身的生長(zhǎng)。

我們唯一感到遺憾的是，對(duì)于歷史碎片的打撈，我們做得太遲、太遲。

五 抓住槍桿子

1928年2月，中共商城縣委書(shū)記蔣鏡青來(lái)到商南，14日在斑竹園老鴰窩村漆德琮家召集黨、團(tuán)活動(dòng)分子開(kāi)會(huì)，進(jìn)一步貫徹黨的“八七”會(huì)議精神，提出要利用一切機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)農(nóng)民斗爭(zhēng)，由經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)為政治斗爭(zhēng)，直至武裝起義。

槍桿子里面出政權(quán)，前提是得把槍弄到手里。

有人已經(jīng)在抓槍桿子了。受到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)威脅的豪紳地主競(jìng)相擴(kuò)充護(hù)莊隊(duì)、民團(tuán)等武裝組織，鞏固自己的地盤(pán)。光是金寨地區(qū)的地主勢(shì)力，就先后建立起了七個(gè)人數(shù)不等的民團(tuán)。麻城縣民團(tuán)鄭其玉部趁著鄉(xiāng)村地主武裝擴(kuò)張的時(shí)機(jī)也開(kāi)進(jìn)了商南，與當(dāng)?shù)氐拿駡F(tuán)聯(lián)手“清黨”“清鄉(xiāng)”，僅在沙河一帶就抓捕了800多農(nóng)民，殺害了多名共產(chǎn)黨員。國(guó)民黨政府繼續(xù)加大武裝鎮(zhèn)壓的高壓態(tài)勢(shì)，同時(shí)又強(qiáng)化保甲制度，清查戶口，實(shí)行十家聯(lián)保，每個(gè)區(qū)都派駐有清鄉(xiāng)委員監(jiān)督、指導(dǎo)“清鄉(xiāng)”，搜羅社會(huì)閑雜人員充當(dāng)眼線，軍警在路上盤(pán)查過(guò)往客商。1929年，1月18日至2月21日，前后一個(gè)月零四天時(shí)間，豫東南特委和商城縣委便遭受到三次嚴(yán)重破壞。特委書(shū)記余錫珍，特委委員兼軍委書(shū)記張延桂，商城縣委書(shū)記李惠民，縣委委員馬石生、鐘啟泰等多人被捕、犧牲。

被捕、犧牲——實(shí)際上是從1927年大革命失敗以來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨人隨時(shí)都有可能面臨的厄境。5月初，鄂東北特委派紅11軍軍長(zhǎng)兼31師師長(zhǎng)吳光浩率十余人來(lái)幫助發(fā)動(dòng)武裝起義，可是途中在羅田的滕家堡遭當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)包圍襲擊，全部犧牲。出師未捷身先死，在險(xiǎn)情迭出的危局中，指揮立夏節(jié)武裝暴動(dòng)的任務(wù)，就是這樣猝不及防的，只能由徐子清任書(shū)記，徐其虛、李梯云、肖方、周維炯、廖炳國(guó)等人為委員的中共商羅麻特別區(qū)委獨(dú)力承擔(dān)了。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。黨組織號(hào)召共產(chǎn)黨員進(jìn)行捐款購(gòu)槍活動(dòng)，至今金寨還流傳著許多相關(guān)的有趣故事。

故事之一，家賊——

出生于古碑名門(mén)望族的桂杰生，是一個(gè)在共產(chǎn)主義思想熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)大少爺。他畢業(yè)于筆架山農(nóng)校，在桂月峰、桂伯炎等金寨早期共產(chǎn)黨人的影響下， 1926年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。次年，共產(chǎn)黨員的兒子桂杰生接管了大財(cái)主父親桂明勛在金寨開(kāi)設(shè)的永源號(hào)糖果店。

當(dāng)年的永源號(hào)頗有名聲，除了三間銷售鋪面外，雇有店員和作坊工人十余名，并且在武漢還辟有專做茯苓生意的商行，真可謂生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江。當(dāng)時(shí)每支鋼槍價(jià)值100元銀幣，桂杰生一拍胸脯，保證捐槍5支。5支槍，就是500塊銀元。這對(duì)于家資雄厚的桂氏家族來(lái)說(shuō)，不過(guò)九牛一毛，但拿那么一大筆錢(qián)去買(mǎi)槍，老爺桂明勛是絕不會(huì)答應(yīng)的。這個(gè)善于投資和經(jīng)營(yíng)的精明商人，根本就不允許兒子投資革命，經(jīng)營(yíng)理想，那哪里是生意呢？簡(jiǎn)直是賭命??！

桂杰生為了這500塊大洋絞盡腦汁，甚至一度動(dòng)了歇業(yè)的念頭——把生意停下來(lái)，就可以抽出資本交給黨組織買(mǎi)槍了。無(wú)奈父親每月都要從武漢特地趕回來(lái)盤(pán)點(diǎn)賬務(wù)，諳熟生意門(mén)道的母親也常來(lái)店內(nèi)過(guò)問(wèn)收支進(jìn)出，一時(shí)急得桂杰生抓耳撓腮。

經(jīng)常幫桂杰生跑武漢進(jìn)貨打點(diǎn)生意的朱紹軒也是共產(chǎn)黨員，他亦認(rèn)有一桿槍的捐購(gòu)任務(wù)。朱紹軒的家境不太好，他籌錢(qián)的辦法，就是偷他老婆的陪嫁首飾。

桂杰生一下子茅塞頓開(kāi)了，他要捐的錢(qián)還差一大半，不妨學(xué)朱紹軒當(dāng)一回家賊吧。他想讓朱紹軒幫著打掩護(hù)，到武漢的時(shí)候糊弄他爹，就說(shuō)店里遭了盜。

可是朱紹軒不贊成，桂杰生的店里能有多少流動(dòng)資金？估計(jì)一個(gè)月不進(jìn)貨也存不下100元。這么算下來(lái)，得偷多少次才能成，總不能月月都失盜吧？說(shuō)得也是，桂杰生又犯難了，這個(gè)計(jì)劃漏洞百出，哪兒能瞞過(guò)他精明的爹呢？最后還是走南闖北的朱紹軒鬼點(diǎn)子多，桂杰生爹在武漢的生意做得大，少個(gè)三五百元的根本不算事兒，干脆從那里想辦法好了。

然而怎么才能偷到桂杰生爹那里去呢？

朱紹軒的主意是，現(xiàn)在正趕上茯苓收購(gòu)的旺季，桂杰生寫(xiě)封信給朱紹軒送去武漢，就說(shuō)訂了一大批茯苓，讓他爹捎筆款子回來(lái)。

一個(gè)星期后，朱紹軒果然笑嘻嘻地幫桂杰生捎回了500塊銀元。

沒(méi)幾天，街上便傳出新聞，永源號(hào)被挖了墻根，墻上的洞足足有簸籮那么大。這么大的墻洞，能偷出去的東西自然不少，除了500塊大洋外，還有大批貨物。桂杰生一面向團(tuán)防局和商會(huì)報(bào)告失竊事件，要求嚴(yán)查法辦盜匪；一面連夜派朱紹軒趕至武漢，惶惶面呈父親大人家中失竊。

這邊廂桂杰生又把戲做得活靈活現(xiàn)，告訴老母親，自己一個(gè)月前夢(mèng)見(jiàn)觀音顯形，說(shuō)三個(gè)月內(nèi)必有血光之災(zāi)。信奉佛祖的老太太一聽(tīng)大為吃驚。桂杰生繼續(xù)胡謅一番，說(shuō)觀音要捐500塊銀元去修觀音祠的，他猜爹未必肯信，弄不好反而要挨沖，所以也沒(méi)敢說(shuō)。誰(shuí)知如今破了財(cái)，數(shù)目竟然對(duì)上了，想必該是觀音菩薩要了去，自然財(cái)散人安樂(lè)。須知那城西史河邊山崖上的觀音洞最是靈驗(yàn)不過(guò)，常年香火不斷的。老太太連連點(diǎn)頭，篤信不疑。

桂杰生“偷”出家里的500塊銀元支援了當(dāng)?shù)馗锩?，桂氏夫婦尚蒙在鼓里，這在當(dāng)時(shí)的金寨并非特例。很多共產(chǎn)黨員的地下工作，就是從欺瞞家庭開(kāi)始的。那些生命中最重要的親人，首當(dāng)其沖地成為革命的“受害者”?；鸱N在燎原之前，往往因其微弱，而包孕在不自知的外物的核中，這種孕育使歷史有了一種難以言喻的復(fù)雜和宿命感。正如《共產(chǎn)黨宣言》中那如同預(yù)言及寓言般的警示：資產(chǎn)階級(jí)用來(lái)推翻封建制度的武器，現(xiàn)在卻對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)自己了……

故事之二，綁票——

1929年的元宵之夜，燕子河小街上的花燈喜氣洋洋，鄉(xiāng)親們摩肩接踵，共同歡慶這一年一度的傳統(tǒng)佳節(jié)。在這片歡樂(lè)祥和的人海中，唯獨(dú)街西頭的一間耳房里，七八個(gè)年輕人眉頭緊鎖地沉默著，在這個(gè)日子里顯得那么不合時(shí)宜。

他們是燕子河黨支部的成員，正在為武裝暴動(dòng)籌集槍支的問(wèn)題發(fā)愁。大家想了幾個(gè)辦法，但都又感到不成熟，盲目性太大而被否定，會(huì)議陷入了僵持后的長(zhǎng)久沉默。

靜謐是被時(shí)任霍山縣督學(xué)的汪維裕打破的，他有些激動(dòng)，站起來(lái)呼吁凡是家庭富裕的黨員，都要同自己的家庭作斗爭(zhēng)！回家去設(shè)法搞些錢(qián)，他認(rèn)為各人要敢往爹媽老子心痛的地方戳，只要戳到他的痛處，保險(xiǎn)他舍得掏錢(qián)！汪維裕家是燕子河首富，他率先表示捐槍10支，子彈1000發(fā)。

會(huì)場(chǎng)一陣騷動(dòng)，大家都被觸動(dòng)了。這可是個(gè)令人浮想聯(lián)翩的大膽的主意，他們的革命斗爭(zhēng)都是瞞著家里進(jìn)行的，一口鍋里攪勺的親人并不知道他們正在從事著世界上最危險(xiǎn)也是最偉大的事業(yè)。

這個(gè)夜晚注定是個(gè)不眠之夜，汪維裕在忐忑中亢奮地憧憬著壯麗無(wú)邊的革命藍(lán)圖。把自己從資產(chǎn)階級(jí)搖籃中連根拔出，似乎有種血肉淋漓的痛楚和快感。他必須剪斷與母腹骨肉相連的臍帶，那個(gè)黑暗的子宮曾經(jīng)藏污納垢地孕育了他，但他絕不允許它繼續(xù)暗無(wú)天日地籠罩他的整個(gè)世界。他需要一個(gè)新世界，一個(gè)嶄新的、涅槃的世界！

第二天，燕子河到漁父潭一帶就傳出一個(gè)爆炸性的新聞：大財(cái)主汪少卿的少爺汪維裕昨晚看燈后在回家的途中被土匪綁了票，時(shí)限三天，交1000大洋贖回肉票，過(guò)時(shí)不候，票毀人亡！

汪家不啻遭遇五雷轟頂，全家人一片哭天喊地。汪老太太愛(ài)子心切，哭得腸斷氣閉，幾乎昏厥過(guò)去。汪維裕的新婚妻子杜曉春也是淚如雨下，茶飯不思。老太爺汪少卿更是心如刀絞車裂，這可是汪家的獨(dú)苗，是他心尖尖上的肉??！

病急亂投醫(yī)的汪家，把注押在了杜曉春的哥哥杜曉謀身上。這個(gè)鄉(xiāng)里的執(zhí)事，人情練達(dá)，左右逢源，黑白兩道都很有些交情。老淚縱橫的汪少卿一把挽住來(lái)汪家探妹的杜曉謀，央求他一定出頭調(diào)解此事，只要維裕平安回來(lái)，1000塊大洋，汪家出！再另給他200塊酬勞。

與此同時(shí)，在劉仁輔家，一些共產(chǎn)黨員也緊張不安地匯聚到了一起，到目前為止，沒(méi)人知道究竟是哪股土匪干的，他們需要通過(guò)哪條渠道去疏通？另外汪維裕好歹也是縣府官員， 應(yīng)該趕快報(bào)告霍山縣府，催促他們采取措施……大家議論紛紛，最擔(dān)心的還是時(shí)間太緊，土匪那幫東西心狠手辣，就怕稍有拖延來(lái)不及搭救……

一陣急促的敲門(mén)聲打斷了大家的議論。劉仁輔開(kāi)門(mén)一看，杜曉謀扛著一只沉重的箱子邁進(jìn)來(lái)，立刻大吃一驚，他的妹婿昨晚被綁票了，他卻還在這搞什么名堂？

杜曉謀也不回答，將箱子往屋里一放，才說(shuō)他把錢(qián)搞來(lái)了，汪少卿那個(gè)守財(cái)奴老頑固，到底舍不得他的寶貝兒子。

大家這才知道擱在地上的是滿滿一箱贖人的銀元?？烧l(shuí)去和土匪搭話呢？劉仁輔這個(gè)黨支部書(shū)記還從來(lái)沒(méi)和土匪打過(guò)交道，正挓挲著手尚未拿定主意之際，又有人敲門(mén)了。待看清來(lái)人，大家又吃了更大一驚──居然是被土匪綁去了的汪維裕！

汪維裕一進(jìn)門(mén)就興奮地問(wèn)杜曉謀，錢(qián)應(yīng)該已經(jīng)搞到手了吧？后者打開(kāi)箱子說(shuō)，不但搞到了汪維裕的10支槍錢(qián)，還為自己掙了200塊酬勞費(fèi)，他也算搞到了兩支槍。

直到這時(shí)，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，汪維裕與他的大舅子——同是共產(chǎn)黨員的杜曉謀，合演了一出“周瑜打黃蓋”，兩人聯(lián)手把汪老太爺涮了一道。

汪少卿被自己的兒子涮得太狠，以至于好長(zhǎng)一段時(shí)日都沒(méi)回復(fù)元?dú)狻Ｔ谶@個(gè)謹(jǐn)小慎微的老財(cái)東看來(lái)，革命是一個(gè)看不懂的、具有驚人吸攝力的黑洞，它巨大而神秘，讓汪維裕變得陌生而不可理喻。正是這些被馬克思主義武裝起來(lái)的地主資產(chǎn)階級(jí)逆子和無(wú)產(chǎn)者們，醞釀了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的紅色革命，席卷了金寨和鄂豫皖邊區(qū)，乃至整個(gè)中華大地。歷史冷靜地拒絕了個(gè)體的私語(yǔ)，只記述下概貌式的整體運(yùn)動(dòng)軌跡，但是那些湮沒(méi)在大歷史深處的個(gè)人化的小故事，總還會(huì)在民間口口相傳，于生活化的歷史中有聲有色地自由游弋。打撈這些蒲公英種子一樣四處飛散的故事，無(wú)疑也是走近歷史的路徑之一。

故事之三：搶劫——

共產(chǎn)黨員李大剛和農(nóng)民協(xié)會(huì)策劃了一場(chǎng)“搶劫案”，他扮演內(nèi)應(yīng)，由農(nóng)民協(xié)會(huì)夜里冒充土匪，假戲真做地沖進(jìn)他家和他岳父家，搶走200多擔(dān)糧食，賣(mài)掉后買(mǎi)回了四支鋼槍。

……

諸如此類的故事不勝枚舉，各地的共產(chǎn)黨員捐槍十分踴躍，有的黨支部為了解決購(gòu)買(mǎi)槍械的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，還開(kāi)辦了商店、藥房等，這些商鋪同時(shí)也成為各地的活動(dòng)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

在漆樹(shù)人名下的三個(gè)班武裝力量，都為其晚輩的共產(chǎn)黨員漆德琮、漆德瑋、漆海峰和外甥周維炯所掌管。為了控制駐守在丁家埠的商南地區(qū)實(shí)力最強(qiáng)的楊晉階民團(tuán)，周維炯和漆德瑋做漆樹(shù)人的工作，爭(zhēng)取漆樹(shù)人同意他們帶領(lǐng)自己的三個(gè)班加入到楊晉階民團(tuán)里去。在武漢黃埔軍校受過(guò)訓(xùn)的周維炯、漆德瑋，到了民團(tuán)后大展身手，立即受到上面的器重。不久漆德瑋率一部分人被充實(shí)到縣民團(tuán)去了，留在丁家埠民團(tuán)擔(dān)任教練的周維炯利用燒香結(jié)拜的形式，宣傳反壓迫反剝削的道理，發(fā)展黨員成立了黨支部。

族親關(guān)系和燒香結(jié)拜在當(dāng)時(shí)的背景下，是一種卓有成效的兵運(yùn)方法，在金家寨、班竹園、吳家店、沙河等地的商團(tuán)或民團(tuán)中，中共黨組織很快就秘密控制住了一百多支槍，為以后組織士兵嘩變策動(dòng)武裝起義作好了先期準(zhǔn)備。

六 靈魂在私語(yǔ)

吳家店太平山的穿石廟，是深深嵌進(jìn)金寨革命史中的一個(gè)吉光片羽的地理坐標(biāo)。1928年8月的穿石廟中共商南黨員代表會(huì)議，計(jì)劃積極準(zhǔn)備一年，到次年中秋節(jié)舉行武裝起義。九個(gè)月后，1929年5月2日，中共商羅麻特別區(qū)委在穿石廟召開(kāi)緊急會(huì)議，鑒于當(dāng)局加緊清鄉(xiāng)和各民團(tuán)內(nèi)部開(kāi)始清查可疑分子，準(zhǔn)備已久的暴動(dòng)計(jì)劃有走漏消息之虞，與其坐等敵方可能的隨時(shí)下手，不如采取行動(dòng)先發(fā)制人。

太平山穿石廟，因有一道高達(dá)數(shù)十米狀似石墻的長(zhǎng)形山脊，墻中又有直徑約五米左右鬼斧神工般的圓孔，故而得名 “穿石”。穿石廟會(huì)議決定，將原定的三個(gè)月多后的中秋節(jié)起義，提前到會(huì)后第四天的立夏節(jié)。成立了以徐子清、肖方為首的起義指揮部，制定了統(tǒng)一指揮，分區(qū)域行動(dòng)的方案，在5月6日午夜，數(shù)地同時(shí)打響。

在整個(gè)立夏節(jié)革命武裝暴動(dòng)的行動(dòng)部署中，策變駐守丁家埠的楊晉階民團(tuán)主力起義是關(guān)鍵一環(huán)。當(dāng)天周維炯利用當(dāng)值星班長(zhǎng)之便，建議停訓(xùn)整理內(nèi)務(wù)，晚上聚餐過(guò)立夏節(jié)。喝酒時(shí)安排共產(chǎn)黨員控制槍支和警戒，把隊(duì)長(zhǎng)和非共團(tuán)丁們灌醉，喝到夜半時(shí)分，周維炯見(jiàn)時(shí)機(jī)已到，下令動(dòng)手，大伙兒立收繳掉所有的槍支，捆綁起酩酊大醉的楊晉階親信的副隊(duì)長(zhǎng)張瑞生，叫醒酒喝多了進(jìn)屋睡覺(jué)去的隊(duì)長(zhǎng)吳承閣。周維炯集合全體團(tuán)丁訓(xùn)話，宣布起義，號(hào)召眾人跟著鬧革命，不想干的發(fā)五元大洋遣散。團(tuán)丁們的酒意都猛然嚇跑了，大家多數(shù)本來(lái)就是貧窮農(nóng)民，除個(gè)別人要求回家外，其余都愿意跟著“炯爺”鬧革命。于是不費(fèi)一槍一彈，丁家埠民團(tuán)順利起義了。

另有人說(shuō)，周維炯拔出槍喊動(dòng)手時(shí)，朝天打了丁家埠民團(tuán)起義的第一槍——也是唯一的一槍。如果僅僅從起義的結(jié)果來(lái)說(shuō)，有或無(wú)這一槍都無(wú)關(guān)宏旨，倒是有一點(diǎn)需要特別說(shuō)明，隊(duì)長(zhǎng)吳承閣也是共產(chǎn)黨員，但由于他的地主家庭出身，出于慎重考慮，起義之前沒(méi)有向他透露任何消息。

丁家埠、李家集、南溪、吳家店、包畈、斑竹園、沙堰、沙河、西河等十幾處同時(shí)發(fā)起的立夏節(jié)暴動(dòng)，造就了一個(gè)石破天驚的歷史時(shí)刻。鄂豫皖三省交界處大別山這片土地上的立夏節(jié)革命武裝起義，一夜之間取得了全面勝利，隨之紅色風(fēng)暴席卷向更加廣闊的地區(qū)。

這一件事，我們始終在躊躇、猶豫，不太忍心寫(xiě)。

1929年立夏節(jié)起義以后，漆德玙讓弟弟漆德珷跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各處，他則留在地方上開(kāi)展蘇維埃工作。時(shí)值國(guó)民黨部隊(duì)的重兵“會(huì)剿”，形勢(shì)非常嚴(yán)峻，一切行動(dòng)都需要格外小心，漆德玙同妻子周氏約定了一個(gè)暗號(hào)：如果有敵人，便在后門(mén)掛上一件舊衣服；沒(méi)有敵情的話，就把家里的大笤帚掛出來(lái)。

這個(gè)早晨濕漉漉的，霧嵐在山腰上纏繞出幾道叵測(cè)的飄帶，在山洞中藏身的漆德玙繞到后山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著村里的動(dòng)靜，還好，他家后門(mén)上掛著的是笤帚。漆德玙束了束腰帶，放心地向山下走去。在樹(shù)林中穿行時(shí)他愉悅地想，妻子可能正在笑盈盈地等待著他，她大概已經(jīng)燒好了熱水，好讓丈夫一到家就能痛痛快快地洗個(gè)澡，換下沾滿夜霜和塵土的衣服，這些日子隱蔽在山上，他的身上都有一股餿味了……年幼的孩子也許正在睡夢(mèng)中，甜甜地露出無(wú)邪的笑容……

漆德玙風(fēng)塵仆仆地推開(kāi)門(mén)，他詫異地看到迎上來(lái)的周氏不是喜悅，而是驀然神情大變，錯(cuò)愕得一把捂住了嘴，面無(wú)人色地叫道，快走，快……漆德玙一驚，立刻掏出手槍，掉頭便往外沖?？墒?，已經(jīng)來(lái)不及了，他下山進(jìn)村時(shí)，行蹤就已被發(fā)現(xiàn)，漆家的房子此時(shí)已在國(guó)民黨夏斗寅部某團(tuán)的包圍之中了！

國(guó)軍某團(tuán)大意了，沒(méi)想到還真有如此不要命的人，愣是迎著子彈沖了出去。漆德玙憑借槍法的精準(zhǔn)和對(duì)地形的熟悉，把追兵甩到了后面，急切之間他藏進(jìn)了山?jīng)_的稻田里。追兵緊跟而至，只見(jiàn)除了正在田頭做農(nóng)活的周發(fā)慶，四周了無(wú)人影，不知漆德玙逃往哪里，隨即逼問(wèn)周發(fā)慶是否看到有人經(jīng)過(guò)。周發(fā)慶這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民早嚇蒙了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往稻田里隨手一指。這一指，改寫(xiě)了兩個(gè)人的命運(yùn)，新中國(guó)成立后周發(fā)慶成為人民的罪人，終身受到管制，把“壞分子”的帽子一直戴進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

漆德玙被捕后被押往斑竹園。國(guó)軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張亞一和漆德玙是大學(xué)同窗，他很念舊，對(duì)老同學(xué)惺惺相惜，反復(fù)勸誡漆德玙洗心革面，棄暗投明。漆德玙的妻子周氏也痛哭流涕地跪求丈夫說(shuō)句軟話，好歹留下一條性命。從今天看到丈夫的第一眼起，周氏的大腦就一片空白，她的思緒短路了，從此就沒(méi)有搞明白過(guò)何以自己會(huì)掛錯(cuò)了暗號(hào)！她只記得凌亂的槍聲擊碎了那個(gè)平靜的早晨，整個(gè)三里沖的烏鴉仿佛都被驚動(dòng)了，烏泱泱地遮滿了整個(gè)天空，詭異得讓人害怕。好像，天又要黑了。

漆德玙看了她最后一眼，硬邦邦地甩出這么一句：你干脆回家守寡吧，莫作指望了！

在這個(gè)世界上，還有一個(gè)人以必除漆德玙而后快。國(guó)民政府河南某廳處長(zhǎng)漆芷（自）洲隨國(guó)民黨軍回鄉(xiāng)反攻倒算，參與迫害紅軍家屬，被紅32師抓獲處決。聽(tīng)說(shuō)漆德玙被捕了，漆芷（自）洲的妻子馬上淚如雨下，一個(gè)臺(tái)階一磕頭地來(lái)求見(jiàn)張亞一，泣訴那天漆芷（自）洲被紅軍抓走，就是漆德玙叫開(kāi)的門(mén)，老天有眼啊，一定要?dú)⒘诉@個(gè)共黨。

漆德玙鐵下了心腸不降，張亞一后來(lái)親手槍殺了他。漆重誠(chéng)說(shuō)，張亞一槍斃他爺爺用的是“炸子”，把爺爺?shù)念^打得稀爛，根本認(rèn)不出尸體。那時(shí)候一同犧牲的還有不少人，其中有戶姓魏的人家來(lái)同奶奶爭(zhēng)尸，兩家鬧得不可開(kāi)交。最后奶奶認(rèn)出爺爺腿上的一顆痣，這才把尸體運(yùn)回家。而根據(jù)漆德玙唯一的兒子漆學(xué)艮整理的材料，“幸嬸母指出，哥每年放暑假返家，常穿褲頭在堂屋一個(gè)人對(duì)墻打乒乓球，發(fā)現(xiàn)腳上長(zhǎng)滿黑毛，他愛(ài)玩槍，不慎右小指骨折，伸不直是明顯特征，前來(lái)?yè)屖嗳朔诫x去。”畢竟近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，對(duì)于歷史的細(xì)節(jié)，連親人的回憶都變得支離破碎、面目模糊，真正留下的可能只有那種沉淀后的情感，以及對(duì)那個(gè)赤潮洶涌年代的沉重緬懷。

漆德珷聽(tīng)到哥哥的噩耗，悲痛萬(wàn)分，帶著一個(gè)營(yíng)的隊(duì)伍趕了回來(lái)。按照大別山的民情風(fēng)俗，漆德玙的尸身停放在丘基塆，要等一年后再入土下葬。漆德珷就立在丘基旁，拔槍朝天射擊，紅了眼睛喊，哥哥，我給你報(bào)仇！

漆德珷?zhēng)е?duì)伍走了，卻再未回來(lái)，像槍口的那縷硝煙一樣，消失了。

漆德玙、漆德珷兄弟兩個(gè)守寡的妻子，后半輩子都沒(méi)離開(kāi)這個(gè)家，相伴著，守著。

1950年10月11日，漆德玙的妻子周氏去世了，在她寡居21年獨(dú)力撫養(yǎng)烈士遺孤的這段凄涼歲月里，我們不知道她的心里是否曾經(jīng)背負(fù)著一個(gè)沉重的十字架。漆學(xué)艮對(duì)于父親犧牲的原因，寫(xiě)下“未料聯(lián)系暗號(hào)失誤”寥寥八字，留下一個(gè)簡(jiǎn)略的歷史注腳。我們問(wèn)過(guò)漆重誠(chéng)，你奶奶后來(lái)是怎么度過(guò)余生的？他似乎很茫然，他沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。奶奶是烈屬，她后來(lái)還在南溪鎮(zhèn)舉行的烈士大會(huì)上，分到了一千大洋和一頭豬作為撫恤。撫恤自然是必要的，同時(shí)更必要的還有撫恤所代表的歷史含義。歷史，就這樣改變著我們的容顏面目，要么是終極的背離，要么，是終極的原諒。

歷史不能重現(xiàn)，只能逼近，我們深感自己無(wú)力。

另一樁事件我們則不僅猶豫而且彷徨，是下了很大的決心最后才決定落筆的。但愿不會(huì)因此而侵?jǐn)_一個(gè)業(yè)已寧?kù)o的靈魂。

漆遠(yuǎn)玉是個(gè)英俊的小伙子，娶了一個(gè)美麗的姑娘。他們的婚姻美滿，惹人羨慕。漂亮賢淑的妻子是他的驕傲，也是屬于他的寶藏，他恨不能每一個(gè)白天，她都裊裊婷婷地站在不遠(yuǎn)處，深深地望著自己；恨不能每個(gè)夜深人靜時(shí)分，都擁她入懷，她則小鳥(niǎo)依人，把自己全部地融化在他的溫情里。他和她是一個(gè)人，完整而不可分割，即使在他離開(kāi)家之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們也確定彼此都融進(jìn)了對(duì)方的靈魂，從未分開(kāi)過(guò)一時(shí)一刻。那是一種甜蜜的相思，像一只眼睛凝視著另一只眼睛，一只耳朵呼喚著另一只耳朵，而在他們中間，不是千山萬(wàn)水，是血脈相通。

那時(shí)候他所在的部隊(duì)總是捷報(bào)頻傳，她在浣衣的河邊或是煙熏的灶房聽(tīng)到他的消息時(shí)，就把嘴唇抿成一條盛滿笑意的弧線。在她的心中，他當(dāng)然是英雄，飛上天空是鷹，潛下河川是蛟，是她戰(zhàn)無(wú)不勝的男人。她為他守著這個(gè)家，單等著革命勝利了，他凱旋的那一天。他說(shuō)過(guò)，等革命勝利以后，他天天在家陪她。她才不信呢，像他這樣有本事的大男人，能天天在家悶得?。克f(shuō)，那一出門(mén)就把你拴到褲腰帶上，到哪兒都不讓你離開(kāi)我身邊了。她打他一巴掌，其實(shí)心里愛(ài)聽(tīng)這話。她不懂革命到底是個(gè)啥，只知道她的男人為了革命奮不顧身，甚至能暫時(shí)放下她而出去革命。那么他一定更愛(ài)他的革命，她想，我也要愛(ài)他的革命，我是紅軍家屬哩，我不要拖他的后腿！她守在灶前，慢慢地拉著風(fēng)箱，灶火把她的臉龐映得紅艷艷的。

很快形勢(shì)變了，國(guó)民黨軍的“圍剿”一波趕著一波，紅軍跳出去打回來(lái)又跳出去。外面亂得很，仿佛總在過(guò)兵，共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、土匪都有，你來(lái)了，我去了。她揪心地豎著耳朵，聽(tīng)到的都是對(duì)紅軍不利的消息。莊子上也不太平了，民團(tuán)、還鄉(xiāng)團(tuán)、鏟共團(tuán)，折騰得雞飛狗跳，只要是家里有紅軍的，統(tǒng)統(tǒng)燒殺搶掠，雞犬不留。更可怕的夢(mèng)魘還有，凡是抓到紅軍的女人，不僅強(qiáng)奸污辱，還要賣(mài)到外地去。好讓那些當(dāng)紅軍的人看到下場(chǎng)，就是你的老婆將被壓到其他男人的身下，將去充當(dāng)別人家傳種接代的女人。說(shuō)是這樣才能更銳利地打擊紅軍的軍心，動(dòng)搖紅軍的意志。

她恐懼杌隉極了，像一只成天擔(dān)驚受怕的母麂，一有風(fēng)吹草動(dòng)便跟著莊子上的人跑反，在山里躲貓貓，等那幫畜生燒殺完畢揚(yáng)長(zhǎng)而去，再悄悄地潛回家，觳觫地蜷縮在被洗劫一空的屋角默默流淚。太可怕了，特別是前幾天同村的兩個(gè)本門(mén)的妯娌被搶走了，賣(mài)掉了，賣(mài)得不知去向了。村子里的氣氛一下緊張倉(cāng)皇得無(wú)以復(fù)加。一個(gè)女人，被侮辱，被買(mǎi)賣(mài)，那意味著什么？她喘不過(guò)來(lái)氣來(lái)，在黑暗中把嘴唇咬出了血。

如果被賣(mài)，毋寧死！她這一輩子，都只能是屬于她丈夫的女人。作為紅軍家屬，也許她唯一能做的，就是不成為他的負(fù)累。

而漆遠(yuǎn)玉呢？

很難想象，不敢想象，更無(wú)法想象那個(gè)凄愴的畫(huà)面，那種痛心的成全，那種讓人不寒而栗的無(wú)言結(jié)局，以至于我們認(rèn)為，幾十年后那個(gè)做丈夫的都無(wú)法原諒自己……

妻子死了，死在丈夫的手里，一塊堅(jiān)硬的石頭。

作為妻子的她，意識(shí)到自己的結(jié)局注定是慘烈的，死亡忽然變得那么具體，要么玉碎，要么瓦破，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)連“瓦全”的機(jī)會(huì)都不留給這個(gè)金寨女子。在“有可能”被白匪賣(mài)掉之前，她終于見(jiàn)到了他，這已經(jīng)是最好的結(jié)局。她向他凄婉地一笑，他是她的歸宿，也是她的托付，她的身子只能是他的，能干凈地死在他手里，她覺(jué)得此生無(wú)憾。就在此時(shí)，此地，她渾身戰(zhàn)栗地接受她最終的宿命……

——不，這只是我們從妻子角度進(jìn)入的一種試圖寬慰人心的演繹。事實(shí)上我們盡量回避了關(guān)于丈夫行為的闡釋，哪怕它傳遞出來(lái)的是另一種義無(wú)反顧的革命決心。如果最簡(jiǎn)略的概述就是，在白軍匪徒大肆強(qiáng)奸販賣(mài)紅軍妻室的時(shí)候，丈夫某次回來(lái)，用一塊堅(jiān)硬的石頭，砸死了自己的妻子。那一天丈夫與妻子從相見(jiàn)到相別的細(xì)節(jié)，我們不能想象。

后來(lái)漆遠(yuǎn)玉負(fù)傷回到家鄉(xiāng)。這位曾經(jīng)的紅軍營(yíng)長(zhǎng)常常坐在妻子的墳前，塑像般的一動(dòng)不動(dòng)，從晨到昏。他在懺悔嗎？還是表達(dá)自己磐石一樣堅(jiān)硬的忠誠(chéng)？他把自己坐成了一座雕塑，似乎有某種悲壯的緬懷與無(wú)盡傾訴的意味。

那塊石頭，到底是魔障的化身還是忠貞的見(jiàn)證？我們難以下筆描摹那種復(fù)雜的成分。歷史在這里定格成一幅混沌的畫(huà)面，天地玄黃，宇宙洪荒，誰(shuí)能站在光陰之外評(píng)判歲月的理性和魔性？唯開(kāi)天辟地之后，才有白晝和黑夜，我們沒(méi)有資格對(duì)悖論中的人性指手畫(huà)腳，因?yàn)闊o(wú)論何種評(píng)價(jià)都是一種人性的悖論。

終生未再娶的漆遠(yuǎn)玉實(shí)踐了他對(duì)妻子的承諾，一直到上個(gè)世紀(jì)80年代，他呼出在這世間的最后一口濁氣，魂輕息凈地回到了妻子的身邊。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的思念里，他把她的墳塋修成了心目中最溫暖、漂亮的“家”，每個(gè)節(jié)日和相思成災(zāi)的日子，他都和她一起隆重地度過(guò)，只是這種隆重是他一個(gè)人的儀式——他在她的墳前，凝視他們從未褪色的過(guò)去，把自己坐成一座堅(jiān)貞的雕塑。

除了他的紅軍妻子和作為紅軍的他自己，不知這個(gè)世界上還有沒(méi)有第三個(gè)人，能夠真正理解那座無(wú)言的雕塑之身的靈魂？

七 消失的故事

驚駭于立夏節(jié)起義的勝利和紅32師的成立，信陽(yáng)綏靖公署急令調(diào)集商城各路民團(tuán)限期剿滅紅軍。紅32師聞?dòng)嵱瓝?，首?zhàn)王繼亞民團(tuán)告捷，殲敵40人，繳槍48支，民謠稱頌這次勝利是：“四月初七八，攻打王金牙，王金牙不管打，一打就散花，哎喲喲，繳槍四十八。”

商城縣的官紳地主更加惶恐忐忑，不斷向蔣委員長(zhǎng)發(fā)電告急，請(qǐng)求國(guó)民政府派兵進(jìn)剿。一封封急電，使蔣介石意識(shí)到大別山紅軍已非地方民團(tuán)所能對(duì)付得了了，便命令湖北、河南和安徽三省邊區(qū)軍閥從六月到十月連續(xù)發(fā)動(dòng)三次會(huì)剿。繼而從1930年10月到1932年10月對(duì)鄂豫皖根據(jù)地發(fā)動(dòng)四次大圍剿，紅四方面軍主力轉(zhuǎn)移后，留在大別山的紅軍部隊(duì)進(jìn)行了艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。至此，從立夏節(jié)起義后，紅32師誕生起，在金寨這片土地上，又相繼走出紅33師、紅1軍、中央獨(dú)立1師、中央教導(dǎo)2師、紅25軍、紅75師、紅74師、紅82師、紅28軍、紅218團(tuán)等共11支主力紅軍。

金寨先后有十萬(wàn)兒女參加紅軍，他們大多數(shù)為國(guó)捐軀，而且很多人從他們離開(kāi)村莊的那天起，便如同融化進(jìn)了藍(lán)天大地般的失去了音訊。

解放后，有些紅軍的后代想起了他們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)去而未歸的祖先，遂以招魂入墓的方式，修建起衣冠冢以寄哀思。招魂，是為了引導(dǎo)漂泊在外的祖先的魂魄回家。我們不知道這些遠(yuǎn)在離恨天之外的孤魂還能不能回到家鄉(xiāng)，他們左手緊握芒槌、右手高執(zhí)葫蘆瓢的子孫會(huì)不會(huì)在房前屋后把他們的名字喊成一座豐碑，我們只知道歷史寫(xiě)到他們的時(shí)候，出現(xiàn)了一種不可修復(fù)的斷裂，他們回來(lái)或者不回來(lái)，裂縫就在那里，觸目驚心。

廖家同向我們出示了一組數(shù)據(jù)，2000年時(shí)，金寨地區(qū)有1018座紅軍空墓，這上千座遺冢還只是冰山一角，因?yàn)槟切](méi)有后人以及后人無(wú)力“招魂入墓”的家庭，只得把找不到歸鄉(xiāng)之路的紅軍孤魂托付給萋萋荒野。以漆氏為例，當(dāng)年因革命“絕后”的家庭，占到整個(gè)家族的一半以上，沒(méi)有人記得他們，連一個(gè)名字也沒(méi)有留下。

他算是一個(gè)異數(shù)。

劉作濤，斑竹園鎮(zhèn)倒馬河村人，他跟隨紅軍打到湖北。那場(chǎng)戰(zhàn)斗異常激烈，空氣中的硝煙刺鼻，一枚炮彈凌空呼嘯而來(lái)，在他身邊不遠(yuǎn)處爆炸，然后他就不省人事了。兩個(gè)戰(zhàn)友背著劉作濤跑了好幾里地，停下腳換口氣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早就停止了呼吸。之前還是活蹦亂跳的人，轉(zhuǎn)眼就陰陽(yáng)兩隔了，二人怎么也不忍就這樣拋下戰(zhàn)友，去向當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶詢問(wèn)之后才知道這兒是蘄春，他倆借了一把鋤頭，因陋就簡(jiǎn)地埋葬了劉作濤。為了日后方便找到這位長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)的戰(zhàn)友，他們還特地選了一塊易于識(shí)記的地方。圍著劉作濤墳包的，有一棵柏樹(shù)、一棵松樹(shù)、一棵茶樹(shù)和一塊大巖石。

戰(zhàn)火紛飛的年代遠(yuǎn)離人們的記憶之后，政府普查誰(shuí)家有無(wú)紅軍犧牲于外地，尋找他們的下落時(shí)，劉作濤的后人才糊里糊涂地想起來(lái)，他們的祖先在別人家的田埂旁躺了一個(gè)多甲子。2000年的一天，劉家后人終于在湖北蘄春找到了劉作濤戰(zhàn)友描述的那塊地頭。他們驚訝了：埋葬劉作濤的墳冢整整潔潔，旁邊松柏依舊、茶花潔白、磐石不移，更奇異的是還豎有一塊石碑，上書(shū)“紅軍大仙”，四字崢嶸，赫然在目。顯然經(jīng)常有人來(lái)打理，可是在這里他們家無(wú)親無(wú)故的，誰(shuí)來(lái)呢？

立碑人倒也不難打聽(tīng)，就是附近的一戶農(nóng)家。原來(lái)這戶人家當(dāng)年丟過(guò)一頭牛，耕?？墒寝r(nóng)村人的命根子，那時(shí)兵荒馬亂的，天曉得這頭牛還能不能找得到。這家人的爺爺苦尋不見(jiàn)，又累又渴又氣惱又沮喪地回來(lái)，只見(jiàn)這里大約是采了天地精氣的緣故，松柏葳蕤，茶花酴醾，便一屁股坐在劉作濤的墳邊喘兩口氣。周圍人家知道這個(gè)野墳丘埋的是一名紅軍，他正一肚子的苦水無(wú)處說(shuō)去，就在樹(shù)陰下跟墳里的那位絮絮叨叨起來(lái)：都說(shuō)你們紅軍厲害哩，打起仗來(lái)能呼風(fēng)喚雨……按說(shuō)我也不敢麻煩你老人家，可如今我家的牛不見(jiàn)了，那是不見(jiàn)了全家人的活口啦，你這個(gè)紅軍要是能顯顯靈，幫我家把牛找回來(lái)，我就給你老人家樹(shù)碑、磕頭……其實(shí)越是絮叨來(lái)絮叨去，他越是垂頭喪氣，連個(gè)大活人都找不回來(lái)牛，你還能指望死人什么？頂多就是發(fā)泄發(fā)泄，絮叨完了肚子里舒坦一點(diǎn)兒。

然而萬(wàn)萬(wàn)不承想的是，這番禱告竟靈驗(yàn)得一塌糊涂，第二天他家的牛居然真的就自己回來(lái)了！這家人的爺爺大喜過(guò)望，喜從天降，喜不自禁，連呼神仙，一下子對(duì)紅軍墳頂禮膜拜，虔誠(chéng)恭敬得不得了。這碑是一定要立的，那么碑上寫(xiě)什么字呢？鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，他老人家既是紅軍，又是神仙，就刻 “紅軍大仙”四個(gè)大字了。這碑，一樹(shù)幾十年，風(fēng)雨倒更見(jiàn)質(zhì)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都曉得，這“紅軍大仙”，靈！有了難解的事，附近的農(nóng)人心眼兒實(shí)，不去廟里拜菩薩，倒來(lái)墳頭坐坐，訴訴苦衷，往往能夠排憂解難，心想事成。

這個(gè)靈驗(yàn)的故事是不是過(guò)于久遠(yuǎn)了？

漆成軍小時(shí)候常常上太爺漆遠(yuǎn)玉的老屋去聽(tīng)故事，他太爺?shù)亩亲永锞拖癫刂蛔适律剑敲炊嗉t軍打仗的老故事，說(shuō)也說(shuō)不完，讓人聽(tīng)得入迷。村里的那一撥兒一般大的孩子都喜歡去，大家圍坐在太爺?shù)纳磉?，仰著小腦袋如癡如醉。這場(chǎng)景很有畫(huà)面感，老屋，大樹(shù)，神往的孩子，滄桑的老人，一輪將墮未墮的夕陽(yáng)嵌在古村落炊煙裊裊的傍晚?，F(xiàn)在的生活場(chǎng)景中，還有這樣的老人、這樣的孩子和這樣的故事嗎？

今年雨季到來(lái)之前的某一日，我們來(lái)到一個(gè)樹(shù)木郁蔥蒼勁的山凹子，那天烈日如熾，流云在天空飛過(guò)，我們面對(duì)著曾經(jīng)走出了很多紅軍的村莊，還想問(wèn)一問(wèn)，除了紅軍，那么白軍呢？對(duì)方茫然地望著我們，他大概沒(méi)想過(guò)還有這么個(gè)問(wèn)題，手指了指村子，說(shuō)，沒(méi)有白軍。實(shí)際上，在整個(gè)采訪的那些天里，我們都希望能夠?qū)ふ业桨总姷氖茉L者，但是沒(méi)有，我們明白，白軍早已被歷史消滅干凈了。也就是那一天，我們好像霍然想通了一點(diǎn)兒，在那個(gè)紅軍的村莊以及所有的蘇區(qū)，當(dāng)年那是一股洶涌澎湃的歷史洪流，即使你沒(méi)有參加紅軍、赤衛(wèi)隊(duì)或者農(nóng)協(xié)會(huì)，也是在洪流之中。

歷史的潮流。

后記 有一種紅，叫金寨紅

金寨是全國(guó)第二大的將軍縣，走出了金寨籍的59位開(kāi)國(guó)將軍和五百多位地師級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部。另外，金寨的著名，與在共和國(guó)初生不久便動(dòng)工興建的著名的淠史杭自流灌溉工程也有關(guān)，梅山、響洪甸、佛子嶺、磨子潭和龍河口五大水庫(kù)中的前兩大水庫(kù)都是在金寨縣境內(nèi)修建的。很早就聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事：1955年，解放軍評(píng)定軍銜時(shí)，軍委主席毛澤東破例批示：“皮有功，少晉中。”開(kāi)國(guó)中將皮定均回過(guò)一次金寨，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們陪著將軍四處參觀家鄉(xiāng)的社會(huì)主義建設(shè)新面貌，能看的地方都跑了個(gè)差不多。到第三天傍晚將軍忍不住發(fā)話了，明天我們哪兒都不去了，就回老家瞧瞧。翌日一早，車隊(duì)直奔碧波蕩漾的響洪甸水庫(kù)，風(fēng)景這邊獨(dú)好，與記憶里似乎不同，原來(lái)回家還辟有水路了，將軍大為高興。汽艇劈波斬浪，后面拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的兩道白色浪花，將軍憑欄興致勃勃地望著前方。后來(lái)，漸漸的汽艇慢下來(lái)，終于停在清澈的水面上。怎么……將軍不解地回過(guò)頭來(lái)。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都在身后神情肅穆地看著他，一位凝重地說(shuō)，皮司令的家，就在這水底下。將軍一下不說(shuō)話了，瞇起眼睛凝眸湖面，很久很久，輕輕地吐了兩個(gè)字：回吧。

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年、中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，安徽省文聯(lián)推出了一系列“有一種紅，叫金寨紅”的文藝創(chuàng)作計(jì)劃。

隨著采訪的深入，我們才逐漸地意識(shí)到，過(guò)去我們對(duì)于金寨的印象都實(shí)在過(guò)于淺表。這兒真是一塊意義極其特殊的土地，當(dāng)年這里奉獻(xiàn)出十萬(wàn)紅軍子弟兵和十萬(wàn)支前民眾；解放初期又為了水利建設(shè)淹沒(méi)十萬(wàn)畝良田和十萬(wàn)人移民；如今，為了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)背景下彌足珍貴的藍(lán)天綠野，為了保護(hù)淠史杭工程下游城鄉(xiāng)更廣大地區(qū)的水源自然環(huán)境，又一次作出以犧牲經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度為代價(jià)的巨大奉獻(xiàn)。這三次不同歷史時(shí)期的奉獻(xiàn)，同時(shí)又都帶有因承相襲的革命基因——強(qiáng)烈的理想與信念感。我們沒(méi)有看到還有哪一個(gè)地方，比這里經(jīng)歷過(guò)更多的“理想與信念”的火與水的考驗(yàn)。我們甚至想，這里真像是從上世紀(jì)20年代貫穿到新世紀(jì)今天的中國(guó)共產(chǎn)主義發(fā)展史的一塊試驗(yàn)地。如果說(shuō)不忘初心，那么這每一次的奉獻(xiàn)，動(dòng)力都是來(lái)自哪里，最初的那句誓言！

猶如那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn)得只剩下了回顧，大約我們不得不承認(rèn)，對(duì)于很多今天的年輕人，教科書(shū)上的“拋頭顱灑熱血”早已變得十分抽象。我們的采訪對(duì)象，幾乎都沒(méi)有紅軍本人，絕大多數(shù)是他們的后代了。某個(gè)紅軍的后人一直在想一個(gè)問(wèn)題，就是為什么他的祖先要干革命？而我們從采訪之初便也不禁在思考，那些“倉(cāng)廩實(shí)，知禮節(jié)”體面的大家族，究竟為何要甘冒殺頭連坐的風(fēng)險(xiǎn)，舉家從事當(dāng)時(shí)并不體面的既危機(jī)四伏又背負(fù)匪名的逆天之舉？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)正是我們開(kāi)篇所提出的“歷史究竟意味著什么”的具象化。想想漆遠(yuǎn)恒老先生對(duì)他孫子漆先治說(shuō)的話，你回來(lái)鬧革命，不是革我們自己的命嗎？然而為了孩子們要鬧的革命，富有的漆老太爺不但宣布減租減息，從武漢買(mǎi)槍、縫紉機(jī)，捐錢(qián)，而且還送走了十個(gè)兒孫當(dāng)紅軍。漆學(xué)志帶著我們?cè)诟锩o(jì)念館里找到了其中犧牲的那八個(gè)人的名字，另有兩位是傷殘回鄉(xiāng)，他們帶著終身的殘疾走過(guò)了今后并不平順的歲月；再想想，當(dāng)時(shí)不到30萬(wàn)人口的金寨地區(qū)，竟然有10萬(wàn)民眾踴躍參加紅軍，他們中的大多數(shù)都未能見(jiàn)到新中國(guó)成立的這一天。

中國(guó)革命的殘酷、慘烈、壯麗，中國(guó)革命者的疾風(fēng)勁草、可歌可泣、成仁取義，都?xì)w納成了那一句：一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂！

由于時(shí)間的緣故，此篇匆匆殺青，呈現(xiàn)的只算是冰山的水上部分，水面之下還有許多令我們百感交集的人物故事，而且是更加凌云長(zhǎng)嘯又泣血錐心的那些。我們心間那部全景式透視的完整作品，正在逐漸清晰起來(lái)。所以這一篇的結(jié)束，興許只是我們補(bǔ)充采訪的開(kāi)始，重新向著歷史的深處走去。

從某種角度，歷史就是人心。人心所向，創(chuàng)造歷史，無(wú)論時(shí)間的遺忘或者煙塵的遮蔽，它都將存在于人心之中。

參考書(shū)目：

1.金寨紅軍史編輯委員會(huì)，《金寨紅軍史》，解放軍出版社。

2.于幼軍、黎元江，《社會(huì)主義 從理論到現(xiàn)實(shí)》，廣東教育出版社。

3.亞特伍德，《人類簡(jiǎn)史》，九州出版社。

4.高開(kāi)華，《金寨革命史話》，安徽教育出版社。

5.網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)文章材料。

作者簡(jiǎn)介

舟揚(yáng)帆，男，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)和傳記文學(xué)等多種體裁的文學(xué)作品。有多篇中篇小說(shuō)被選刊轉(zhuǎn)載、入選年度選本或獲獎(jiǎng)。

劉鵬艷，女，作家、評(píng)論家。著有小說(shuō)集《天閹》、長(zhǎng)篇童話《航航家的狗狗們》、散文集《此生我什么也不是》等，作品曾入選中國(guó)小說(shuō)年度排行榜。

責(zé)任編輯 師力斌