艾平

獵人老卡迪用他那桿打熊的獵槍，把松雞媽媽擊碎，接著用他不睜眼睛的腳，碾死了四個剛出殼的小松雞，又把小松雞的父親用網(wǎng)套住，活活地吊在風(fēng)中蕩來蕩去。后來一只大羽角貓頭鷹以饕餮的方式施以仁慈，吃掉了松雞父親，磨難與藍谷里“梆、梆、梆……”的松雞之歌瞬間銷聲匿跡，一個物種就這樣在凍土帶的森林里消失了。這個加拿大作家頓塞講述的故事叫我心生絕望，而事實竟然與之基本相符，北半球極寒地區(qū)的黑嘴松雞瀕臨滅絕，已是經(jīng)年不見。

在敖魯古雅鄉(xiāng)的博物館里，一只雄性黑嘴松雞標本讓我眼前一亮。這大自然的造物比家養(yǎng)公雞要高大很多，漂亮很多。它通身的顏色近似于斑斕的山野，其頸羽、脊羽由黑漸藍，再變成綢緞般的綠，而翅膀卻突兀地呈現(xiàn)出兩片濃重的琥珀色。在身體的最后端，是黑色帶白斑點的尾羽，來自根莖的油脂滋養(yǎng)了它通身茁壯豐厚的羽毛，使之熠熠生輝。雄性黑嘴松雞最炫人的是眼眶上那兩抹極鮮亮的大紅，襯托出它深陷于渴望之中的雙眸。這個松雞標本雕塑般保持著引頸仰天的姿勢，嗉囊凸起，置喙大張，尾羽如宮廷舞會的錦扇展開到極致?？雌饋砣匀恢蒙砹珠g的求偶場，仿佛它頭頂?shù)乃芍ι线€有目光，那些非出類拔萃者不嫁的雌松雞還在注視著它，于是它不惜殫精竭慮，為了贏得愛情叫啊叫啊……

敖魯古雅鄉(xiāng)鄉(xiāng)長告訴我，現(xiàn)在大興安嶺深處的汗馬自然保護區(qū)還可以見到這種黑嘴松雞。我的愿望立刻死灰復(fù)燃—— 我要去汗馬！我要將自己變成一株沉穩(wěn)的大樹，悄悄地佇立在黑嘴松雞旁，靜觀它遠離塵囂的生活，捕捉它微妙的生存智慧，寫一篇黑嘴松雞的傳奇，在原初的大自然離開我們之后，給我們的孩子留下一點美麗的記憶。

汗馬位于大興安嶺北部山脊西側(cè)的原始泰加林深處，面積10萬余公頃，自古以來，除了游獵的鄂溫克使鹿部落，這里沒有人生活過。天空剔透如洗，地上的腐殖層柔軟而豐厚，蘊含著亙古的芳香和潮濕。千年的松樹，纖細的白樺、站桿、朽木，絲絨般的苔蘚，奇異的云芝山菌，繚亂的灌木……無數(shù)草本植物，交織成一片幽深的秘境。汗馬有293種動物，沒有誰是主人，只有生物鏈。比如一只松雞，它吃蟲卵，吃小昆蟲，吃樺樹芽，吃松樹芽，最后可能被大金雕吃掉，化為泥土，去養(yǎng)育蟲卵和樹木的種籽，周而復(fù)始地永生。然而對于每一只松雞來說，活下去是唯一的信念，保留基因是想都不用想的行動。當然每一種動物都有生育繁衍的絕招，五花八門，千奇百怪， 我認為最淵博的生物學(xué)家和最先進的紅外線攝像機也不能一覽無余 。

黑嘴松雞為國家一類保護動物，是汗馬的明星物種。平日里它們棲息在密林中，每年的四月末五月初，到固定的林間空地相聚，開始求偶交配，其場面轟轟烈烈，像一場壯麗的歌舞劇。主角當然是漂亮的雄松雞，它們凌晨就開始了幾乎不間歇的鳴叫，還打開尾羽和雙翅，低飛曼舞，旋轉(zhuǎn)奔跑，極盡作秀示威曬羽翅之能事，只為招徠期待已久的愛情。成群的母松雞，千呼萬喚始出來，來了也不露聲色，蹲在松樹枝上不動，像一個員外家的千金小姐，在樓臺上久久觀望著，存心要把手中的繡球攥出水來。直到雄松雞們的演出達到淋漓盡致，絕塵一騎鮮衣怒馬脫穎而出，雌松雞才梨花帶雨般湊到這只雄性松雞跟前，開始嬌羞親熱。然而愛情的節(jié)奏哪能如此簡單，一些稍遜風(fēng)騷的雄松雞，并不懂什么叫抽身退步早，它們試圖橫刀奪愛，氣昂昂走到母松雞的旁邊作勾引狀，顯得曖昧又魯莽。臥榻之側(cè)豈容他人酣睡，得勝的白馬王子沖冠一怒為紅顏，不惜與同類大打出手。由于荷爾蒙的驅(qū)動，雄性松雞之間的搏殺慘烈無情，最卓越的王子，往往在羽毛散亂、眼瞼撕裂之后成為妻妾成群的王侯，而失敗者只得偃旗息鼓，卻并不以為恥，在一邊忍看朋輩成就魚水之歡。好在他們屬于非人類，每年只有十幾天的發(fā)情期，不會影響森林的治安，絕無涉嫌犯罪可能。于此不由得聯(lián)想到頭狼、種公馬的性霸權(quán)，也同樣是強大者后宮佳麗三千人，羸弱者斷子絕孫；又想到歐洲人類歷史上曾經(jīng)的一幕——女人們生了孩子，要氏族長老們驗收，身體發(fā)育不佳者，隨手拋入大水池浸死。這些現(xiàn)象應(yīng)該都是對基因傳承的一種貢獻。是不是在動物的世界里其實早已有了別樣的文明，正在被我們現(xiàn)有的文化所忽視著？生命是百代千年的結(jié)果，物競天擇，優(yōu)勝劣汰，一代更比一代強，是本能還是理性？這是一個問題。

到了汗馬自然保護區(qū)的中心管理站，我就連忙問一路陪我們的美女宣傳科長楊琨，李曄在哪里？因為曾經(jīng)在汗馬拍攝紀錄片的呼倫貝爾電視臺副臺長松布熱事先已經(jīng)叮囑，一定要見到李曄，他是個汗馬通，不僅通地理，通動植物，還向來考察的自然科學(xué)家們學(xué)習(xí)了不少生態(tài)學(xué)理論，善于將實踐經(jīng)驗與先進理念融匯貫通，堪稱汗馬達人。

一個下午，李曄陪我們步行去塔里亞河岸，他的談話證明松布熱所說沒錯。我信手從地上掠來點什么，他立即就能說出此物的學(xué)名和用途，諸如紅端木、柴樺、塔蘚、杜香、鹿蕊、黑石耳等等，講得如數(shù)家珍，頭頭是道；路上看到幾處動物糞便，他馬上告訴我哪個是紫貂的，哪個是狍子的；遇到一堆散亂的羽毛，他一看就知道那是被猞猁吃掉的花尾榛雞的殘骸。他的談話主題鮮明，一直在詮釋他的生態(tài)保護觀念，即除了防火防盜伐盜獵 ，絕不干預(yù)大自然 ，保持其原始狀態(tài)就是最好的管護。他非常高興的事情是，新近保護區(qū)使用了紅外線攝像機，可以在不干擾它們生存的情況下，近距離拍攝動物的活動狀況。前幾天他使用這種紅外線照相機，拍到了駝鹿群的活動，其中一個畫面里拍到六只駝鹿，顯然那是一個幸福的家族，怡然自得，毛皮油亮。當然，黑嘴松雞是我的第一話題。李曄果然對松雞的習(xí)性了如指掌，他說明天早上兩點出發(fā)，安排我們?nèi)タ此呻u跑圈。跑圈是汗馬人對黑嘴松雞求偶的俗稱，也是對雄性松雞求偶姿態(tài)的形象概括。

李曄告訴我，松雞求偶的時間在凌晨3點開始，到早上7點結(jié)束。所以觀看者要先于松雞到場，鉆進事先布置好的攝影帳篷。千萬不能讓松雞看到人，它們察覺到有人，會放棄求偶迅速離開。幸運的話也可以近在幾米之內(nèi)看到松雞之舞。他會在凌晨兩點來叫醒我們。

我們一行住在唯一生火的房間里。大家和衣而臥，等待凌晨。汗馬的地理位置在中國的冷極點上，雖然已是五月，到了夜晚，依然寒冷入骨。大鐵爐子里燒著木柈子，散發(fā)著溫暖，也散發(fā)著松油的芳香。已經(jīng)奔波了一天的三男兩女五個伙伴，倒頭便發(fā)出鼾聲，我卻激動得久久不能入夢。輾轉(zhuǎn)反側(cè)間，發(fā)現(xiàn)身邊的烏瓊和紅梅恬靜的睡容是那樣清晰，原來光線來自窗外，我想應(yīng)是管護站不熄的院燈。

我悄悄走出房間，哪有什么燈火，染我一身的原來是千古的星光！星光如水水如天，一朝都到眼前來！處女一般的星空，許多年你遠離塵囂，卻原來靜靜地躲在汗馬的天際。讓我怎樣來描述你呢？像一頂巨大的王冠鑲嵌著數(shù)不清的寶石？像一襲天鵝絨長裙綴滿明潤的珍珠？像開闊的舞臺上密密匝匝大大小小的燈光？不對，全都不對。汗馬的星空不僅璀璨，還是活生生的，熙熙攘攘的，撲朔迷離的。仰望之時，我感覺到那繁星如波的銀河，那些兀自璀璨的巨星，那勺子一樣排列的北斗七星，都在向我逼近，像明亮的雨滴徐徐墜落，讓人感覺到它們雨滴一般的清冷，卻不可觸及。潔凈的光芒是它們伸出的手，在不可知的蒼穹里誘惑著我。我的臉慢慢濕潤了，我的眼睛也濕潤了。我決定不再睡覺，就坐在外面看星星。

你知道坐在原始森林里看星星是多么奢侈的享受嗎？你知道在原始森林的星光下守候黑嘴松雞的愛情舞蹈是多么奇異的體驗嗎？

李曄準時出現(xiàn)，一身防寒打扮，我們也紛紛穿上最厚的衣服。已經(jīng)體驗了寒冷的我，穿上獺兔大衣，又在外面套上了沖鋒衣。兩輛車行駛了半個小時，?？吭谡纳笆飞?。叫我有點詫異的是，不知何因，李曄沒有來。一位工作人員打開手電，引領(lǐng)我們走入黑黑的森林。夜未央，溫度肯定在零下，腳下的路松軟泥濘，還橫七豎八地倒著絆腳的殘枝朽木，不知道從哪里伸過來的灌木之手，時時攔扯我們的腳步，一不小心就陷入泥水，或者來個趔趄跟頭。我們老遠就聽到了雄松雞的叫聲“梆、梆、梆……”像是一場石頭雨，很立體地籠罩著森林，聽起來十分硬朗，不像印象中的鳥鳴。這場雨的時間好長，而且緊鑼密鼓，一聲比一聲急迫。

其實我們在林地里并沒走出太遠，也就不到一公里，但是于黑暗中走得艱難，就感覺走了好久。當工作人員放低了嗓音：“別說話，快進去?！蔽覀儾虐l(fā)現(xiàn)自己眼前有座迷你帳篷。帳篷很輕，工作人員輕輕一舉，便把我和冬海、烏瓊扣在了里面，接著又把紅梅和雙柱扣在了對面的另一座帳篷里，然后踩著落葉簌簌遠去了。

烏瓊看看手機，凌晨兩點半，距離松雞求偶結(jié)束還有四個半小時，在這四個半小時中，雄松雞隨時可能開始跑圈，我們必須有足夠的耐心毅力守候觀察，才能達到預(yù)期的目的。我們蜷坐著不敢動，也不敢說話，只是從四個小窗口向帳篷外看著。所謂林間的空場，依然有樹木林立，不過稍微稀疏一些。明亮的星空被一株株樹遮擋，到處一片漆黑，幾乎是什么也看不見，只聽得“梆、梆、梆”的叫聲越來越響 。我們?nèi)税蜒劬吹剿崽郏淹榷椎桨l(fā)麻，就在改變坐姿的一瞬間，從身后窗口發(fā)現(xiàn)三米多遠有個黑影，無疑是一只高大健碩的雄松雞。我一驚喜，不由得說話聲音大了點：“快看，這兒有一只！”我們的三雙眼睛擠在一個窗口，屏神靜氣，死盯著那只松雞，只盼著它開始舞蹈，只盼著李曄所說的情形趕快發(fā)生，給我們一個滿足。可是這只松雞既沒有跳舞也沒有唱歌，也不展開翅膀，就那么直立著，偶爾踱幾步，真不知道它在想什么。

冬海低聲說，瞧那小短腿兒還帶著毛，肯定跑不快。

烏瓊也竊竊私語，我要給我媽打個電話……

我說，打電話叫她給你送來一件裘皮大衣？

烏瓊說，才不是呢，我要感謝她一下。

我說，感謝什么？

烏瓊說，感謝她把我生到這個世上，讓我看到這么好的風(fēng)景和即將跳舞的松雞……

我們的耳語，似乎沒有驚動松雞，它離我們?nèi)绱酥?，一動不動地站立了起碼十分鐘，不慌不忙地邁開它的短腿，以散步的節(jié)奏從我們眼皮底下走過，慢慢隱入林中。從汗馬回來我查了資料，證明我們窸窸窣窣的聲音，還是在某種程度上引起了松雞的警覺。松雞對風(fēng)和聲音敏感，但是發(fā)情期的松雞有些癡呆，它叫的時候會失聰，靜下來時也不如平常敏感。汗馬的松雞或許對我們陌生的聲音有點奇怪，便徑自躲開了我們。

黎明，北緯51度的原始森林，即使在春季也是可以凍死人的。當天亮到讓我們能看清自己周圍的環(huán)境時，我們已經(jīng)是身體僵冷，全靠呼吸的一絲熱氣來溫暖自己了。帳篷矮，我們不能站直身體，只好不斷在坐和跪兩種姿勢間轉(zhuǎn)換，還好有前人留下的幾塊泡沫板可以當坐墊。地面像冰床一樣涼，冬海穿一雙鏤空的旅游鞋，冷到何種程度可想而知，但是他總是安慰我說，還行。這時我們搞清楚了，“梆、梆、梆……”的石頭雨，來自四只雄性松雞，其中包括剛才躲開我們的那一只。它們各自開辟一塊地盤，互不相干，站在四個方位，拼命呼喚著愛情。它們原地踱步的身影，一會兒被樹干遮掩，一會兒又出現(xiàn)在樹的縫隙間。透過相機鏡頭可以看到，原來它們鳴叫時喙一直不閉合，全靠喉結(jié)的振動發(fā)出聲音。它們足足叫了三個小時，一鼓作氣，矢志不渝，毫無精疲力竭之意，讓我們這些守候者挨得又冷又餓又困又焦躁。

根據(jù)事先的功課，松雞在發(fā)情期，是每天都要交配的。雌松雞一直沒有露面，什么原因？是不是都已經(jīng)回去產(chǎn)卵了？李曄要是來了多好，真想立刻問問李曄。

已經(jīng)是早上五點半了，我們蜷縮久了，終于找到一個辦法——哈著腰踱步，雖然堅持不了多長時間，還是可以讓血液流通流通。兩個年輕人已有了感冒的癥狀，清鼻涕一把把地流?？墒悄撬闹凰呻u，一如從前，只是一味原地踱步，一味不停地叫著，一點幺蛾子都不整，大概無一喚來夢中情人。親愛的松雞帥哥啊，你倒是跳跳舞，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈，像抖摟珠寶那樣炫一下羽毛，你倒是揮戈上陣互相廝殺幾分鐘啊！你老是這么不溫不火地叫啊叫啊，不是活脫脫地折磨人嗎！

我感覺到自己的信心和熱望在一點點降溫，也看出冬海和烏瓊正在與自己的倦怠搏斗。心想反正松雞離我們挺遠，說話不至于再一次干擾它們，于是我開始搜腸刮肚，胡亂扯起一直爛在肚子里的段子，逗兩個年輕人發(fā)笑，讓時間過得容易一些。笑過之后，向?qū)γ鎺づ窨纯?，紅梅他們也有點難以堅持，每每直起身來，頂著帳篷移動。我說，兩位小主兒，咱既然已經(jīng)千山萬水地來了，何不堅持到底？當即獲得冬海和烏瓊的一致?lián)碜o。柔和的晨曦出現(xiàn)在東邊，卻未帶來一絲溫暖?？纯幢?，六點了，就是說如果在七點之前沒有雌松雞出現(xiàn)，我們的汗馬之行，將抱憾而歸，而對于我本人，有可能機會永遠不再。

倒計時開始。我們把頭探出小窗戶，一點點探出半個身子，環(huán)視四只雄松雞，觀察它們頭上的樹枝以及跟前的林地，生怕把不好辨識的雌松雞遺漏。我不相信自己的眼睛，又讓兩個年輕人細細觀察一遍，認定的確沒有雌松雞到場。這時一向寡言的冬海說：“昨天李曄主任說了，咱們只是趕上個尾聲，大概雌松雞都回去筑巢產(chǎn)卵了?！蔽蚁胂?，李曄是說過這話，當時我一味熱望，只顧在眼前勾畫想象中的精彩，真沒太在意。

對面帳篷里的紅梅用目光探問我們，我一松口，烏瓊向她們招招手，大家舉起帳篷，走了出來。有一些終于熬出來了的小輕松，也生出一種悵然若失。恰恰就在此刻，我一眼看到一只雄松雞頭頂?shù)臉渲ι?，落下來一只嬌小的雌松雞。雌松雞看上去和雄松雞簡直不像一個物種，它羽毛如暗淡的深秋，身子比雄松雞小很多，頭顱的造型像沒有雞冠的家雞，也看不到醒目的紅眼影，毫無姿色可言。這應(yīng)該也是進化的結(jié)果，即使素面朝天，已有君子好逑，又何必花枝招展。樸素的雌松雞走向雄松雞，欲作投懷入抱。我們趕緊鉆進帳篷，準備靜觀以下的情節(jié)，可惜由于我們一時動作慌亂，引起了這對松雞的警覺。只見雄松雞遲疑了片刻，亮了一下美麗的翅膀低低地飛走了，隨后雌松雞也向另一個方向飛去。其他三只雄松雞沒有發(fā)現(xiàn)我們，還在“梆、梆、梆……”

我們分析，飛走的那一只松雞，應(yīng)該就是這里的白馬王子，它贏得了唯一的異性，美夢卻未能如期成真，而我們正是棒打鴛鴦的罪魁。

看到那位工作人員還在車上等我們，我心里更加郁悶，這么多人如此辛苦，到底是在做什么？不過是一次對平等生命的驚擾而已。那春天里的愛情，被我們驚擾之后是否還可以重來？假如松雞脆弱如人類，我們有沒有可能致使它們從此失去愛的能力？往深里一想，忽然意識到，松雞的求偶場，原本就是我等人類必須遠離之地。為了活下去，動物會在它的基因里悄然積攢經(jīng)驗，而我們之所來，在松雞夢魘般的記憶里，將成為抹不去的陰影，被視為威脅和災(zāi)難。如果人類最終成為它們生命本能中的敵人，當它的子子孫孫看見我們的時候，其心理狀態(tài)會像我們的孩子見到了毒蛇、豺狼一樣。

在來時的路上，我們的汽車曾遇到兩只橫穿馬路的小駝鹿。據(jù)我們后來的描述，李曄認定這兩只小駝鹿大約在一歲半左右。其中一只懂得三十六計走為上計，立馬閃電般消遁于路基下的密林；另一只初生牛犢不怕虎，像靜物那樣立在我們刺眼的車燈光線里，支棱著耳朵，瞪著眼睛看我們，讓我們清清楚楚看了個仔細。它頭頂上長出了小小的鹿茸，渾身的毛皮金黃油亮，脊背的駝峰渾圓凸起，正如一個朝氣蓬勃的英俊少年。片刻，它似乎聽到了某種召喚，滿血復(fù)活一般，轉(zhuǎn)身跳下路基，不見了。它的母親應(yīng)該就在附近。

回去的途中，我們遇見一只美麗的雪兔，藍灰色的脊背，雪白的肚皮，身子頎長，生就一對玲瓏的大耳朵。不知什么原因，它表現(xiàn)得看起來很友好，也可以說成有點傻，一味呆呆地蹲坐在路邊做我們的模特兒，對閃光燈和快門毫無反應(yīng)，讓我們拍了個夠，直到攝影家離它已經(jīng)很近了，它才不慌不忙地一躍而去。

與駝鹿和雪兔的短暫照面，令大家又驚又喜，一路歡呼感嘆，發(fā)愿下次再來。沒有人關(guān)心這時刻那些被我們驚擾的松雞、駝鹿和雪兔們在想什么。

見到李曄，趕緊匯報一路所見。聽著我們在松雞求偶場的遭遇，他略微一笑，似乎欲言又止。他告訴我，其實影像比現(xiàn)場看得更清楚全面。呼倫貝爾電視臺的攝制組剛剛離開，可以去他們那里看看片子。我們一路困乏開車三百余公里，當天返回海拉爾，第二天趕緊跑到電視臺專題部看片子。專題部主任狄金松和記者胡民，將他們在汗馬拍的松雞求偶場景放給我們看。在他們的片子里，除了有一些近景，可以清晰看到松雞的毫發(fā)，其他和我們看到的狀況沒有什么大不同。

小狄和胡民告訴我們，他們蹲了幾個早晨也沒有拍到松雞跳舞的熱烈場面。不過李曄剛剛來了電話，說是自己拍到了，不日將提供給他們做專題片用。

我就奇怪了。李曄啥時候拍的呢？他們告訴我，也是在昨天早上。原來李曄一路步行，到另一個秘不示人的松雞求偶場，守候到松雞求偶的全過程，留下了寶貴的影像資料。

嘿，這個李曄！

胡民告訴我們，李曄說了，松雞這東西很聰明，人來得多了，就會放棄原來的求偶場。外來的人，都沒有經(jīng)驗，難免驚擾它們。所以……

有心眼兒的李曄，敬業(yè)的李曄，汗馬的李曄，你是對的。

責任編輯 王 童