金赫楠

鬼神附體這種說法，廣泛流傳在中國民間特別是鄉(xiāng)村中，我就曾不止一次地聽人有鼻子有眼地講述過他們所遇到的“附體”事件，她們講得興致盎然、生動形象。講述過程中還常常伴隨著“我保證沒騙你們”，“這絕對是我親眼看到的”，如此這般的賭咒發(fā)誓。家中祖母就繪聲繪色地給我們一群兒孫講過她小時候幾遇狐仙的往事，她老人家從來不打誑語，不由得人不相信。作為一個不語怪力亂神的當代青年，對這些從來不太相信，但每每講述者的那種固執(zhí)和確鑿，又總令我忍不住疑惑和迷惘，那些親眼所見和親臨其境又怎樣解釋呢？后來讀到《白鹿原》中的田小娥死后附身飛蛾引發(fā)的那一場瘟疫，包括對魔幻現(xiàn)實主義作品的反復(fù)閱讀，我漸漸傾向于把這些理解為基于一種特定文化傳統(tǒng)環(huán)境和價值信仰體系中的自我暗示，所謂“信則有”。

如同小說《保家仙兒》中的故事，那座北方古城里的人們明明見證著召喚人洪艷艷通過召喚她的保家仙兒，準確預(yù)測了彩票中獎和二哥的自殺，甚至洪艷艷也對自己突然擁有的超能力確信不疑，靠這個在小城里揚了名發(fā)了財。故事似乎到此為止，然后經(jīng)由小城人們添油加醋地口耳相傳，一個靈驗的仙人、一個傳奇就此產(chǎn)生和傳播。但是，作為讀者，側(cè)身在故事之外的我們，卻清楚地知道這傳奇背后的前因后果和前世今生。在作者一路鋪展的敘事中，洪艷艷不再是那個人前擁有神力魔法呼風(fēng)喚雨的女半仙，她的人生底色與命運真相依次被抖摟開來。這不過是一個被命運苛待的可憐人，一個保家仙兒版的樊勝美，“她的青春成了五個哥哥迎娶媳婦的聘禮”。所謂通天人之際的超能力，“她要召喚她的保家仙兒”，其實是每晚窗外那個一直默默守護的男人。

這就是小說，它肅然立于那些表面看起來或驚悚或神奇的故事背后，立于那些整體性的、表面化的觀念和話語背后。小說家的筆觸讓我們掀開那些懸浮在生活表象的理所應(yīng)當和想當然，貼身切骨地“附身”于小說中的人、他們的真實生活與內(nèi)心。

寫作這篇點評的時候，甘肅楊改蘭事件正在互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)刷屏，各路媒體和專欄寫手都爭先恐后地表達著對這樣一個悲劇事件的調(diào)查、揣測和解讀。一個母親，即使自己身處再絕望的處境，又為什么會把孩子也全部殺死？面對這樣的難以置信又無法理解的悲劇，貧窮似乎是最容易給出的理由和結(jié)論，但真相肯定不止于此。新聞報道也好，媒體調(diào)查也罷，大都是建立在現(xiàn)代性公共話語基礎(chǔ)上的打量目光與解讀角度，在這樣的話語體系和表達模式中，一出悲劇發(fā)生時人物真正的內(nèi)心和靈魂可能永遠無法被發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)。在貧窮中掙扎的農(nóng)村青年女性，她如何掙扎于“眼前的茍且”，又是否想象過“詩和遠方”？貧窮一定只可能是理解這一事件的一個背景，卻并非悲劇最直接的原因。而那些現(xiàn)實的疼痛和靈魂的災(zāi)難，那最真實的底層人生，真實和真相，我們?nèi)绾文軌蚋兄课蚁氲搅宋膶W(xué)，想起了小說，我想象一個小說家面對楊改蘭事件作為小說素材的時候，新聞中的人和事進入小說，成為敘事對象。她從被簡單播報起因經(jīng)過結(jié)果的對象、從被單純道德評價與法律審判的對象、從被圍觀被八卦被同情被討伐的對象，變成了寫作者悉心揣摩、體恤，同時又冷峻審視、追問的靈魂，人性深處的幽微被真正打開。小說的虛構(gòu)，這時倒也許成為最有效接近真相的方式。

責(zé)任編輯 王秀云