小說用“手”串聯(lián)了整個故事，串聯(lián)了“火種”的人生，人生中的種種經(jīng)歷讓他感覺到誠實(shí)善良才是最重要的，為什么呢？

朋友電話里的聲音像消防車的警笛聲一樣尖刺，她兒子的手練砸磚，被磚的鋒利斷口劃著，靜脈血管破裂，正在醫(yī)院搶救?；鸱N二話沒說，捏著還在通話狀態(tài)的手機(jī)，就直奔醫(yī)院。

還是半年前，她的聲音似街頭賣碟片的音響那般故作嘹亮引人，當(dāng)著他和一班會議室的人，不管你們在干什么，張口就說，喜，喜！兒子省里武術(shù)比賽得了金獎。那架勢，可遠(yuǎn)比明星穿禮服踏紅毯的姿態(tài)更激越，更感人。瞧那紅潤潤的臉和起伏不已的胸脯。小孩的爸，也是火種的親密戰(zhàn)友，從小喜歡武術(shù)，和火種一起，天天練馬步，站屯樁，還不時增加次數(shù)地在幾棵榆樹上練拳。啪，啪啪，嫩稚的小手雖然和光滑的榆樹皮并無宿仇，但仇恨的拳頭天天雨點(diǎn)般打在樹干上，那凹陷的印痕，沾皮帶血，卻似乎驕傲地寫著“天下是我”。兒子當(dāng)然也走上了武術(shù)的道路。

也是天注定，朋友兒子讀書成績一般般，照這情勢，將來考三本也還有走兩萬五千里長征般的艱難。于是，她看中了兒子武術(shù)的苗子，那個藝校武術(shù)班，或者外省一個靠譜的武術(shù)學(xué)校，只要保平均成績的三分之一，你就可以入學(xué)，只要武術(shù)課優(yōu)秀，還可進(jìn)加強(qiáng)班。朋友歷來有審時度勢之美譽(yù)，正像當(dāng)初火種和他那樣，因他比火種先入黨，有前途的曙光在前，她就毫不猶豫地走入了一片光明。

一

沖進(jìn)搶救大廳的時候，兒子已經(jīng)被推置在觀察室，正在輸液。說血管雖噴濺出血，但并未真的斷裂，而是被劃破損傷，現(xiàn)在經(jīng)過緊急處理和他自身年輕人特有的恢復(fù)能力，正在朝好的方向發(fā)展。“幸虧練武術(shù)，正能量就是大?！彼f，“當(dāng)初，你和他不也天天打樹干練拳嗎，好幾次都是我?guī)椭銈儾良t藥水的?！薄斑€記得那事呀，”火種舔了舔嘴唇，“我只記住你的轉(zhuǎn)身運(yùn)動?！被鸱N習(xí)慣地用右手做了一個旋轉(zhuǎn)動作?！澳阋凰岣娜耍椭劳诳嗳?。”她一下抓住了他的手，讓他挨著坐下。

手，當(dāng)年，火種和她就是同桌的你，從不相識，到在課桌上畫條紅線，再到一個幫削鉛筆，一個幫做農(nóng)作課。為了保持她的榮譽(yù)，火種還在她的草簍底悄悄放上幾塊泥，因?yàn)閯趧诱n割草，回到學(xué)校要稱分量的，她是副班長，割少了不光榮。后來第二次被查出，她氣得當(dāng)著同學(xué)的面就抓起他的手，狠狠地咬了一口。

那年，是小學(xué)六年級，升學(xué)考試考完了，校長在大禮堂把即將跨出校門的孩子們召集起來，唱完畢業(yè)歌后，校長對著桃李芬芳的孩子們說，“你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上……出了校門到新的高一級的學(xué)校，校長希望你們做的第一件事，就是誠實(shí)……”誠實(shí)，就像十字架永遠(yuǎn)烙在了信徒的心中一樣，火種即使過了天命之年，也依然愚頑地堅(jiān)守著。

那天畢業(yè)生表格發(fā)下來，上面有一欄為“經(jīng)濟(jì)狀況”，冒號后面有兩格，一格為“解放前”，一格為“解放后”，這前字和后字的后面，置一空格，要你填上一字?；鸱N經(jīng)常聽爸媽嘮叨，解放前爸在郵政代辦所工作，有工薪拿銀洋，家中只有一個6歲的姐姐，共三人。解放后爸被調(diào)到縣城郵局做投遞員，但不久大軍南下，不少人為加強(qiáng)地方政治建設(shè)，轉(zhuǎn)業(yè)為地方干部。首批都調(diào)配到要害部門，車站、郵局等。老爸就在這次被精簡回家，離開縣城，在家鄉(xiāng)斜橋開了一爿雜貨店，而且沒過兩年，又新添了兒子，一家成了四口，但收入明顯不如從前了。所以，火種在表格的經(jīng)濟(jì)狀況這一欄中，毫不猶豫地在解放前的后面空格內(nèi)填上了好字，解放后的后面空格內(nèi)填上了差字。當(dāng)他拿給爸爸看時，捏鉛筆的右手一下就讓爸猛扣了一記?！白錾?？”“做啥——你這樣填，是思想反動，要吃官司的！”老爸氣急敗壞地說，“趕快擦掉重寫。”“校長說要誠實(shí)，你不是往常說咱家解放前要好，解放后要苦嗎？”“小鬼，一點(diǎn)也不懂，這是在自家屋里說說的，不能傳到外面去，快擦掉！”在爸的霹靂閃電似的話聲與眼神下，火種只好乖乖擦掉了那兩個字，又重新?lián)Q位給填上了。

誰知第二天去交表格時，倔強(qiáng)的火種又臨時在校門口一角落，蹲下身把填好的字擦去，依原先的位置重新填上了好、差二字。

火種當(dāng)然就沒能升上初中，同桌的她也一樣，因?yàn)樗职质菄顸h員。事后，她爸爸無奈地說，我害了你，也害了整個家。但我也是受害者呀。那時站長拿來一個表格，說是入黨志愿表，要每個人都要入，不入飯碗頭就被踹掉。我們就只好說入，也沒什么手續(xù)，站長把我們的名姓寫上那表格，就算是國民黨員了。誰知道日后還會害了全家。

朋友恨她爸，火種恨自己這只不識相的手。

二

1966年的文化大革命進(jìn)入到第三年，正是保守派與造反派相悖對決的狂熱時期。那時，火種剛進(jìn)半農(nóng)半讀班半年，就停課鬧革命了。停課前她依然是火種同桌的你，她從家里搬來了一張雙人桌，火種從家里搬來一條長凳。這個班共45人，23套課桌椅全來自學(xué)生的家中，語、數(shù)、化、植、地等課也僅兩個非師范類畢業(yè)的老師教。一個老師部隊(duì)下來先放電影，后來到了學(xué)校。一個老師高中畢業(yè)回家，說能教書就教上了書。沒過多久，火種就帶領(lǐng)一班人成立了毛澤東思想火種兵團(tuán)，跟著鎮(zhèn)上一幫青年，喊口號，刷大字報，頭戴舊軍帽，身穿舊軍裝，左手臂上套一紅袖章，特革命青年。

“火種，快！郵局在街上把今天剛到的《浙江日報》全給燒了！”她一路大喊，火種率領(lǐng)兵團(tuán)一幫人，洪水沖閘似的奔瀉到了該鎮(zhèn)最熱鬧的新弄口。只見黑壓壓圍了一大群人，硬擠開眾人，火種湊近一看，只是一堆發(fā)熱冒煙的灰，什么《浙江日報》，一張也沒了。

“那上面還有主席頭像和主席語錄?！辈恢l打人縫中沖出這么句話來。

燒黨報，燒主席頭像和主席語錄，那還了得，現(xiàn)行反革命！

“反革命，不共戴天！”火種被惱怒膨脹的神經(jīng)不知怎的，一下就蹦出了這句話。

“誰干的……”

自然很快就尋到了必須槍斃的這個罪大惡極的反革命，原來他就是當(dāng)?shù)剜]電支局的局長，一個從朝鮮戰(zhàn)場復(fù)員的軍人。當(dāng)火種一幫人找著他時，他早已被鎮(zhèn)上一幫人抓著，關(guān)在鎮(zhèn)工會一間堆放什物器械的屋子里。因怕被人打，門已被他從里面閂上了。

“反革命！膽子真不小，竟敢燒黨報！你知罪嗎？你眼睛倒是生還是不生，上面有主席語錄和主席像，你要吃幾顆子彈？”火種和他的一班人吼起來，革命的義憤，快把周邊的屋子也震松了，里邊一點(diǎn)聲息也沒。

踢不開門，門上有個氣窗，但很窄，想翻進(jìn)去揍他，可周圍的家什都讓革命去了，什么也找不到。有同學(xué)搬來兩大塊石頭，也愛莫能助地愣在一邊。

“有忽伐，吭？”

“有榻！”

突然，里邊傳出了聲音：“是火種吧，你爸爸是老郵電，我也是郵電。我認(rèn)錯了，向主席請罪！向全鎮(zhèn)人民請罪！你們不要進(jìn)來，等一下他們抓我的人開批斗會，我上臺請罪。”

畢竟年輕，火種他們的憤怒沒了底氣。

high nose（高鼻子）同學(xué)也不知從哪兒冒了出來，提了只矮凳，火種站上去，雙手剛好夠著氣窗。

“叫他站到窗下，貼近門?！备弑亲诱f。

“你出來，我知道你躲在雜物里。你出來！走到門邊。”

沒聲音。

火種回頭望望高鼻子，再喊。一定要引他走出來，高鼻子小聲說。

“你出來！你不出來我們就踢門，我們?nèi)硕?，門總歸會踢開的，識相點(diǎn)?！?/p>

里邊還是沒聲音。大概他知道因?yàn)殡s物間里還有器械，所以那門被包上了鐵皮，結(jié)實(shí)。

火種站在短凳上，又回頭望了望高鼻子。

高鼻子用手指指地下兩塊大石塊，火種一下來勁了。

“出來不出來，你這現(xiàn)行反革命！不出來，我們馬上去抓你老婆！識相么快點(diǎn)走過來認(rèn)罪?！?/p>

“好、好！我走過來，我走過來?！毕У穆曇粢幌掠制鹆?。驚驚慌慌的，像一只偷魚吃而被追打的野貓。

果然門邊有了點(diǎn)聲息。高鼻子一下抱起了一塊石頭。

“快，火種，接著，從氣窗里擲下去，砸死他！”

只一愣，革命的火種一下接著了大石塊，奮力往上挺舉，總算把石塊挪到了氣窗窗沿上。他知道幸虧自己練武功，除了他，這幫人里再沒人能將石塊挺舉上來。那一個跟他一起練的，早被他爸拉走了，不讓參加這種革命活動。

說時遲，彼時快，一聲：叫你這個現(xiàn)行反革命氣焰囂張！這大石塊就直直被推下了氣窗，砰的一聲沉悶雷響，里邊就再沒出過一絲聲音了。

為民除害，半是興奮半是害怕的火種，這時也從矮凳上跳下來，心撲通撲通地跳蕩著與一幫人離開了。

事后才知道，那郵局老局長見上面氣窗果真懸出一塊大石，畢竟18歲就參了軍，戎馬倥傯，也有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，早就機(jī)靈地沿著門的平行線爬向西邊的屋角。大石塊砸下來，只砸在他隨手在雜物里拿的一塊大木板和木板下的泥地，板的脆裂與水泥地?fù)卧业幕芈?，形成了一種可怕的斷裂聲，用高鼻子的話說叫腦漿迸裂，里外都嚇住了。

心驚膽戰(zhàn)的火種，回到家才發(fā)現(xiàn)，這雙17歲的手，右手虎口處和中指與掌心連接的地方，被大大地劃裂了幾道白白的長長的口子，在疼痛的慘白里，還有一些革命的鮮血在不時地滲出。

三

在家躺了好幾天的火種，又被鎮(zhèn)上一幫人叫去。

火種知道，糧食的生長為了生命，士兵的存在為了戰(zhàn)爭，他們天生是閑不住的。

“敗壞社會道德、污染革命風(fēng)氣的流氓阿飛，你們管不管？”音樂?？飘厴I(yè)的小分頭問火種。

“管，當(dāng)然管！革命就是要橫掃一切牛鬼蛇神！”

那時候，這幫學(xué)生視天下者我們的天下，大有揮揮手就把天地收入胸膛之勢。

“好，那我就告訴你一個秘密，咱鎮(zhèn)上有個最大的女阿飛……”

不由分說，純情的火種帶著一幫人就上戰(zhàn)場似的跑去了阿萍家。

大門緊閉。越來越多的人圍在門邊，堵塞了半條街。

“女流氓阿萍滾出來！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”“堅(jiān)決打擊一小撮害群之馬！”口號聲此起彼伏。

門開了，阿萍的爸叫開的。

五六十個人像放閘一樣涌了進(jìn)去。

屋內(nèi)空無一人，五六十道目光像五六十束聚光，一齊射向了樓梯。還未踏上樓梯，只聽樓上門呀一聲開了，阿萍似一尊緋紅的菩薩立在樓梯當(dāng)口。顯然她也是為配合形勢穿上了紅裝。

“你們不要上來！你們上來，我、我就脫衣服！”

火種和大伙如被一陣?yán)着?，一下啞聲了?/p>

明明是要沖上去的，革命在這當(dāng)口，也怕女人脫衣服。當(dāng)然只是一小會兒，沒眼睛的腳可管不了那么多，一下便踏上了樓梯。

“你們看……”隨著一聲裂帛似的哭聲，阿萍真的一下卷起了內(nèi)衣，裸出兩只憤怒的雙乳。

哄……原來意志堅(jiān)定的腳，這時突然像抽去了革命信念，掉轉(zhuǎn)頭，老鼠似的躥出了門外。

“你們男生無用，哼！”聽完經(jīng)過，同桌的她可不買賬?！白?，我們是女生，怕啥！”一聲吆喝，十多個女生跟著她又沖去了阿萍家。

阿萍當(dāng)然被帶回了教室。那時的教室，已不上課，是戰(zhàn)場，也是指揮部，還是審訊室。

老老實(shí)實(shí)的阿萍，披著散發(fā)，渾身被抽去骨頭似的，癱在一只破得只剩三根橫的椅子上。

審訊已經(jīng)半個多小時了，桌上依舊是一張白紙。按照那個報密青年提供的線索，少說她也應(yīng)該坦白出二位數(shù)的野男人來。

一旁的黃龍鼻涕忍不住了，上去就給了她兩個耳光，然后把桌上一瓶墨水朝她的臉上潑去。

“哇……”

“說！”

除了哭聲，就是威逼聲。依然沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

屠屠操起桌里的一把剪刀，嚓嚓嚓幾下，就把阿萍飄齊耳墜的長發(fā)給剪了個缺腿掉胳膊的癩痢頭狀。

“哇呀……”這回的哭聲可不是號，而是尖刺入耳，撕心裂肺，女人對頭發(fā)可真有特別的愛?？上н@會兒火種他們還不懂。

哭后還是無言。

屠屠掏出了家里生煤爐的火柴，說，再不說，我可要燒眉毛了。

阿萍一抖，還是沒出聲。

火種搶過屠屠的火柴，唰地就劃亮了。

阿萍一驚恐，身子一下緊張地悚立起來。那心顫萬千的胸脯，就一下沖撞著了火種捏火柴凸立成弓形的右手背。

瞬間，火種腦中跳出了她站立在樓梯當(dāng)口，對著他們露出兩只憤怒的雙乳。

火柴一下掉落在地。

局勢急轉(zhuǎn)，阿萍與火種坐分天下。

“算了，我們是學(xué)生，不懂那些流氓阿飛的下流事，把她交給那幫青年去審訊處理吧?！?/p>

這一晚火種破天荒沒有出去，在煤油燈下，他一遍又一遍地用目光去勘探變成了弓字狀的右手背，特別是中間骨凸的那一部分。

當(dāng)然，第二天阿萍被游街，脖子上又被掛上了一雙破鞋?；鸱N還是應(yīng)該如此地走在隊(duì)伍的前面，只不過距阿萍尚保持著半步的距離。

“打倒女流氓阿萍！把男流氓野男人統(tǒng)統(tǒng)揪出來！”口號聲此起彼伏，火種漸漸地忘了昨天的迷茫。

突然，火種的背后被一只手抓住了，拖他出去的是他的堂姐。

“別上人家的當(dāng)，阿萍是個勤快心善和氣的好姑娘，就是沒有工作。做這不好的事，是要批要斗。但你曉得告密的是啥貨色嗎？想和她談朋友，但被拒絕了，浪蕩坯子！”

革命的熱浪瞬間退潮遠(yuǎn)去，火種隱隱覺得，自己的眼光，好像已拉回來，走在了自己的心上。

愣上心頭的火種，從此，再也不敢正面看阿萍了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，跟在隊(duì)伍后，竟突然發(fā)現(xiàn)，盡管她被游街，但被扯拉的后影，還是蠻好看的。也從這一天開始，火種的眼光也像原始的稻田被開挖了溝渠改變了情緒一樣，從此只欣賞和喜歡女人漂亮的背面。

事過境遷，今天的人再去回顧往事，一定會疑惑重重地拋出千百個問題。然而，當(dāng)時的政治語境就是如此，那狂熱，那從未有過的斗爭場景，一定會讓想上進(jìn)的青年醉了，革命的青年狂了，文學(xué)的青年癡了。迷失方向的馬群，才是真正的一群狂奔的戰(zhàn)馬。

四

10年之后，火種已經(jīng)是當(dāng)?shù)乩隙褶k）搬運(yùn)站的一名中堅(jiān)力量。一個酷暑的下午，他從一只鐵殼子裝運(yùn)石頭的船上卸貨上岸，直奔河埠邊的一個茶水店要開水喝。

“喝白開水不長力，喝碗茶吧，不收錢?！彪S著姑娘甜歌般的嗓音，一碗涼茶已端到了火種面前。來不及道謝，火種感激的手急忙去接碗。沾著石灰石硬楞楞燥哈哈的手，一下碰觸了那雙端涼茶的糯篤篤嫩滑滑紅潤潤的手。

是……眼熟……火種的記憶飛速地被撥回了12年。是阿萍，是審她罵她侮謾了她的阿萍！

本來要三五口才能喝下去的大碗茶，火種只一口便囫圇了下去。那雙撐乏了的腳，也像當(dāng)年失去了革命信念似的，跌腳絆倒地逃開了。說來也怪，自這天見了阿萍之后，火種便隔三岔五地能遇見阿萍。特別是返回家的元吉弄那條暗暗的約有150米長的弄堂里。有一天又是兩人擦肩而過，阿萍向他的耳朵突然拋過來一句話：

“種種，干重活別逞能，我都看到了，有些人存心要調(diào)牌你，給你戴高帽子。你還有70歲的爸和癱在床上的娘，你姐不是照顧夫妻關(guān)系調(diào)去杭州了么，家里就靠你支撐了?！?/p>

好人，當(dāng)年……羞愧的火種，用雙拳狠狠地擂打自己的腹部，那腹部的八塊肌肉，全脹成了古代斗士的硬硬的盔甲，在悔恨的擊打中抽搐出滲至腦海的噬痛。

一天，同桌的她帶來了一位青年。這時她已經(jīng)跟火種那位武術(shù)戰(zhàn)友結(jié)婚了，雖然倆人早已不拿拳頭擊打榆樹了，但革命的友誼還常在，即使是她嫁給了他，而不是自己。她帶來的青年火種認(rèn)識但不熟，只知道是阿萍現(xiàn)在嫁的丈夫的親弟弟。當(dāng)年阿萍的丈夫在長興煤礦是個大齡青年，起先年齡大了還不結(jié)婚，常常被評為先進(jìn)，說是響應(yīng)國家晚婚號召。后來就不對勁了，別人一個個雖晚，但也終是結(jié)了婚，他卻晚得連頭發(fā)都掉了，光禿禿的額頂上沿一塊巴掌大的荒地，亮晶晶汗?jié)n漬的（被人叫五百支光電燈泡），誰見了都難受。阿萍出事后無法在這三千人的小鎮(zhèn)上繼續(xù)生活，阿萍的阿婆倒有遠(yuǎn)見卓識，她深知自己大兒子所在煤礦，老光棍像自己頭上的白發(fā)，一年比一年增多，到時她這頭狼兒子未給她生孫子便要光榮退休了。于是急忙不失時機(jī)地托人去說媒，咳，一拍即合！雖然說男女彼此相差整一代人，但目前女方是這個處境，男的雖老但一是拿工資吃國家飯的，二是她可以從此離開這個屈辱的地方。于是，一個星期后阿萍便悄悄地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，只是心有余悸，一年多后，才抱著小孩來家里遷戶口。十年后，大約是阿萍的父親退休，阿萍才辭去礦上的臨時工，回到小鎮(zhèn)進(jìn)了茶館頂職。

阿萍的小叔子玲瓏乖巧，機(jī)靈活絡(luò)，還文武雙全。在他曾工作過的油米廠里，既能榨油拉車，還能在廠業(yè)余文工團(tuán)唱唱跳跳，只可惜年紀(jì)尚輕，額頂?shù)念^發(fā)和他大哥一樣，早早地被上蒼惡作劇地開了一塊荒地，以致到了大齡的大齡，才找到了個略略在婚姻關(guān)節(jié)上惹點(diǎn)是生點(diǎn)非的一位姑娘，締結(jié)了良緣，還很快生了個大胖小子。那天他一見她為他生出了兒子，便渾身牛勁實(shí)足，一下子就給了兒子個犇字，自然，這三牛中絕對沒有她妻子前面那個有糾纏的那位雄性的半點(diǎn)DNA。

改革開放后，阿萍這位小叔子早早下海，倒也多少賺了點(diǎn)錢。這會兒生意做大了，聽說江浙滬一帶鄉(xiāng)辦廠多，電不夠用。為不影響正常三班制的生產(chǎn)，特別是好不容易簽到訂單，又絕對不能誤時交貨的外貿(mào)生意，許多廠都自備了發(fā)電機(jī)。這么一來，發(fā)電用的柴油一下就成了緊俏商品。隨著工業(yè)形勢的發(fā)展，柴油價格一漲再漲，真成了商家最搶手的香餑餑。也就是說，這時誰能搞到柴油，誰就準(zhǔn)能賺大錢，誰也就是這地方的能人，年終，就會被披戴著大紅花像縣委書記般上臺作光榮的報告。

阿萍的小叔子還真搞到柴油了，非但搞到了，而且數(shù)量還不少，整整20噸。這消息一下燒紅了這個小鎮(zhèn)，也使這塊鄉(xiāng)村企業(yè)林立的江南濕地一下沸騰了起來。然而只不過大半天的時間，阿萍的小叔子便軟倒了。原來，這20噸柴油是山寨版的，里面被摻了不少水，也就是說，非但它不值那個市場價，而且直接用還發(fā)不了電。這不啻是一桶桶的廢物，且他幾年積蓄的資本，連同銀行的貸款，一下就打了水漂。

同桌的她帶他來找火種，就為了這燃眉之急的事，弄不好，轉(zhuǎn)眼之間，這人就傾家蕩產(chǎn)了，說不定，法庭和公安還要來找他的麻煩。

“火廠長，救救我吧?！卑⑵嫉男∈逭f，“救了這次我翻得了本，北京公安部一個副部長是我老婆的親戚，昨天還通過電話，一句話的事。只要這批貨解決了，棉花，幾個車皮的棉花，我直接讓他從湖北調(diào)運(yùn)到海寧?，F(xiàn)在除了柴油，棉花是比它更有潛力的商品?！卑笾袔ё孕牛挂膊皇⒌娘L(fēng)度。

知道那是屁話，但火種隱隱感覺自己一定得幫這個忙。自從自己的右手一弓凸骨碰觸了阿萍驚悚跳鹿般的胸脯，自從聽堂姐說是那個青年單相思未成而設(shè)的這個局，自從那大碗涼茶溫和地端上眼前，自從長弄中她飄擲過來的那一段話，火種的心靈中那個情結(jié)便越擰越結(jié)，越絞越重。他知道，自己已無法擺脫這靈魂的壓力，唯有讓這情結(jié)尋找到一條能宣泄傾瀉的縫隙。今天，這縫隙終于在千變?nèi)f化的三千六百多個日子里顯現(xiàn)出來了。他，必須得抓住這個時機(jī)。

火種在八年前也頂職接了父親的班，后被分配到一家印染廠工作。先做甩水工，老師傅是舊工廠出身，兇狠還帶點(diǎn)罵娘，火種自然忍受不住，于是在廠里又干起了老本行——搬運(yùn)工。

這一天他照例拉著滿滿的一車絲綢織錦緞被面去火車站托運(yùn)（去新疆），但等了一小時，被通知說倉庫盤貨出現(xiàn)差錯，今天不辦理托運(yùn)了，要他原車?yán)?，明天?yōu)惠他第一個辦手續(xù)。火種二話沒說，就把貨拉回了廠里。因車站貨運(yùn)員答應(yīng)第二天一早第一個給他辦理，火種心想，我早半小時上班，早早把貨拉到火車貨運(yùn)室等就是了。所以就擅自違反了廠規(guī)——原本進(jìn)貨出貨要有手續(xù)的，你托運(yùn)出了貨，就得拿車站托運(yùn)單交給廠倉庫，若托不出，就得重新辦回庫手續(xù)，第二天再領(lǐng)出來再去托?；鸱N嫌搬上搬下太麻煩，又費(fèi)力，所以就悄悄地把一車貨拉到了廠門市部樓梯下的一個空地里停著，只對門市部的一位胖阿姨說一聲，明天一早要托運(yùn)，不卸貨了，連車一起放你這里，就回家了。

誰知道第二天就出了天大的事——那好端端一車絲綢織錦被面，價值10萬元以上的貨，竟然不見了！價值10萬元，在20世紀(jì)80年代初的中國，無疑是一筆巨款，廠長立即報了警。

可奇怪的是，從縣里來的幾個人人見了都會汗毛直豎的公安，忙了半天也沒來找他，火種自己也感到奇怪。更奇怪的是廠里也不給他派其他活，他一個人東走走西瞧瞧，渾身的不自然，忐忑中，只隱隱覺得有更大的麻煩在等著他。

果然，臨下班吃晚飯的時候，火種被叫去了廠長室。這是一般工人都不敢輕易造訪之地，有的工人臨退休恐怕也一次未進(jìn)過這間屋子。上尊下卑，雖然已不提倡，但中國的文化傳統(tǒng)，權(quán)力的威勢，你還真小看不得。

“坐下！”一聲冷冷地坐下，使這間屋子一下就灑滿了恐懼的氛圍。

“我不坐，有啥要問就問?！倍嗄晟鐣嗄甑拈e置生活，加上二等搬運(yùn)活和這幫勞改釋放（土匪）、國民黨軍官（黃埔軍校）、公安隊(duì)伍遣送回家，以及蘇北嫁來這里的老娘兒們，那種拼力拼命又全然不計(jì)禮貌場合的粗人的共同生活，使火種也養(yǎng)成了肚里一包墨水，口里卻常常會是一包草的蠻糙行為。

“嚴(yán)肅點(diǎn)，你知道是誰叫你上來問話的嗎？”砰的一聲拍桌子聲，旋即跟著發(fā)出了無聲子彈般兇的話，重重地射向火種。

“我曉得，你們是縣里來的公安。你們找我上來是問被面被偷的事。反正我沒偷，不知道?！?/p>

“坐下，老實(shí)點(diǎn)！你不知道被面怎么被偷掉的？你不知道為什么一車整貨拉回來沒有托出去？你不知道為什么故意回貨不進(jìn)庫？告——訴——你，我是偵查員！”公安就是公安，夠狠。

“就是不知道。貨拉回不是我故意不托讓別人來偷，是火車站貨運(yùn)室軋賬軋錯了，答應(yīng)今天讓我第一個辦手續(xù)，我要早點(diǎn)去車站，所以就不進(jìn)庫了。廠里倉庫要8點(diǎn)鐘開門，我想7點(diǎn)半拉出，8點(diǎn)鐘到車站，第一趟去艮山門中轉(zhuǎn)貨物的列車，一般都在9點(diǎn)10分就到站，我去得早，第一趟車就趕得上?！?/p>

“故意擺點(diǎn)噱頭，裝得上裝不上你作主？貨現(xiàn)在是有專門計(jì)劃的。告訴你，我是偵查員，貨運(yùn)的事我也懂。”

“我們是零擔(dān)，不是整貨。整貨是要先申請車皮計(jì)劃，我們零擔(dān)是裝客車上的一節(jié)零擔(dān)貨車。只要裝得上，或者這里的貨運(yùn)只須跟零擔(dān)車上的打個招呼，硬塞也能塞上去的?！?/p>

偵查員一下語塞了。

“小種，你先坐下，你的事我們很清楚。你知道你的問題有多嚴(yán)重嗎？你在進(jìn)搬運(yùn)站之前和外國有聯(lián)系，本身沒資格進(jìn)搬運(yùn)站工作，因?yàn)槟慵医?jīng)濟(jì)實(shí)在是特困，知道你是鎮(zhèn)上有名的孝子，所以政府才寬大了你，懂嗎？跟外國聯(lián)系意味著什么，你心中有數(shù)。聽外國電臺，哼，外國電臺有煽動性、欺騙性，更有反動性，你知道這是什么性質(zhì)？”這時，坐在北側(cè)的另一個公安發(fā)話了。

跟外國聯(lián)系？聽外國電臺？噢，火種想起來了，那是偶爾在礦石收音機(jī)里聽到的英國BBC廣播公司開講的英語九百句，因?yàn)樗麄兊慕滩牟灰X，他火種才斗膽寫了封信，也果然兩次收到共七冊打印的English Book。

“不要犟，好好聽我們說。我們已找過你爹，他也表示感謝政府，要你坦白，重新做人。放心，他老人家愿意協(xié)助我們，我們也放寬政策，只要你說了，照樣可以馬上回家，你媽媽還躺在床上等你喂藥呢。”

一聽此話，稍稍靜下來的火種一下暴怒起來！

“真不講道理，怎么可以驚動我近80歲的爸！何況有什么事爸一定會跟娘講的，她可肝硬化肝腹水躺在床上哇！你們……”

“好，我就說！我只這么一句話：我干過搬運(yùn)兩年，因是二等搬運(yùn)，經(jīng)常出入商店的倉庫和廠家的日用品儲藏室等地方。手里還經(jīng)常拿著一塊大大的披肩布，這你們知道，披肩布能藏好多東西，那些廠家和商店的物資，好多都是我家缺少的，買不起的，拿了還可以去換錢的。但我從來沒有干過！就像棗子核桃袋，有袋破損散了的，也有個別人抓了就往披肩里放，而我沒有，哪怕是一顆一粒，我從沒有過！小學(xué)校長鄭培珠曾經(jīng)在我畢業(yè)的時候?qū)ξ覀冎v過，出了校門的第一件事，就是做一個誠實(shí)的人。所以我沒偷，也不會去偷，這被面更不是我偷的！只要你們查到，馬上戴上手銬帶我走，吃官司槍斃都可以！現(xiàn)在我走了，要回家給老娘喂藥！”

一轉(zhuǎn)身，在公安嚴(yán)厲眼光的掃射中，火種硬是抬起知道輕重的腳，威不讓人地跑下了樓梯。

五

就這樣火種非但無事，倒是他偏激的態(tài)度刺激了那位偵查員的破案思考，很快，案件便水落石出了。

通過這件事，廠長對火種有了另一種看法。起先招他進(jìn)廠，是因?yàn)槁犝f他是孝子在全鎮(zhèn)聞名。這次看他在被訊問這事上的神態(tài)，廠長決心要讓他到廠部來工作，職務(wù)是管紀(jì)律和做文書。也是事有湊巧，起先火種管紀(jì)律拿出學(xué)生時當(dāng)頭頭的本領(lǐng)，倒也管得有成績。后來工廠擴(kuò)招，廠長讓他當(dāng)上了非黨員的人事科長，還配給了一位助手。之后，因廠長突然患癌癥去世，他被主管局提議當(dāng)上了主管廠人事行政管理的副廠長；又因新上任的廠長自己申請去縣里更大的廠，他一下坐上了廠長的寶座。所以今天阿萍的小叔子來找他，是對的，他作得了主。

然而，這摻和了水的柴油又是個燙山芋。新任廠長不久，你就把劣質(zhì)的柴油往廠里攬，這威信可怎么樹呀！更何況還有生產(chǎn)，工廠是靠生產(chǎn)賺利的呀。

于是火廠長先是跑配電車間，做通了員工的工作，然后去找設(shè)備副廠長。他撒謊說上面公司碰到了一個難題，進(jìn)了一批山寨貨的柴油，要下面各個廠幫忙解決這個困難。又說，他找了縣里大廠的技術(shù)部門，對處理山寨版的柴油，有一個科學(xué)的緩沖方法，即以1：10的比例，進(jìn)行重新置配，把九成原汁柴油配上一成摻水柴油，這樣既不影響發(fā)電機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還可防止原汁柴油自身質(zhì)量不穩(wěn)定造成的堵洞、嚙啃等不利因素。當(dāng)然，1：10的使用，這20噸柴油恐怕要用上一二年時間，時間是長了點(diǎn)。原本脾氣急躁、疾惡如仇的設(shè)備副廠長，經(jīng)這位新廠長這么溫和，又這么講道理的來征求自己的意見，并聽取批評，自然也不好再多講了，答應(yīng)重新配置時自己親手把關(guān)，就順利地把這個問題給解決了。

事后，當(dāng)阿萍的小叔子捧了一臺三洋錄像機(jī)來感謝他時，火種一本正經(jīng)地加以拒絕了。他說，他小叔子，對阿萍你嫂子，我這手也曾經(jīng)臟過。

六

在火種風(fēng)風(fēng)火火又坑坑洼洼地走過他青春歲月的時候，火種的姐姐平平淡淡又無聲無息地走過了一個女人應(yīng)該走的一條劃定了的道——做工，嫁人，生孩子，隨后老去。姐姐起先經(jīng)人介紹結(jié)識一個地質(zhì)勘探隊(duì)的寧海小伙子，因?yàn)殚L期與山、土打交道，一整天說不上幾句話，便養(yǎng)成了話不多的習(xí)慣。所以見了姐姐，特別是姐姐同了幾個小姐妹一起來做參謀時，那地質(zhì)小伙子更似礦石般陷在大山深土中悄然無聲。即便后來你硬問一句要他答一聲，也是疙疙瘩瘩，散散碎碎，全沒了她們期望中的光彩?？上У氖腔鸱N還小，根本說服不了姐扭轉(zhuǎn)她稱他土鱉、壽頭的價值判斷。以致那地質(zhì)小伙最后一封信絕望得只存下一點(diǎn)想法了。火種拿著他寫給他，向他表白如何對他姐的忠心與深愛時，他只能像拿著小說欣賞書中主人公情書般讀給姐聽。后來，姐姐另外又談了一個，好像還是不成功。最后，不知哪個人給她介紹了杭州延安印刷廠一個老小伙子，竟沒多少時間就結(jié)婚了。這時，火種已退隱江湖，在家開始關(guān)注和自學(xué)西方哲學(xué)與美學(xué)，姐姐的事便沒放在心上。到后來已經(jīng)成為姐夫的他，給火種用單位介紹信買來兩本《西方美學(xué)史》，火種才意識到這個姐夫存在他生活中?？烧l知這姐夫才退休兩個月，便一人獨(dú)自去了西天。眼睛一閉，火種尚還清晰地看到，這姐夫退不退休，每晚照樣邊抽煙，邊喝啤酒，邊看電視，這“三邊”就像當(dāng)年“文革”中每家每戶每人必須背誦“老三篇”那樣規(guī)律得雷打不動，火燒不走。直到每個頻道都拜拜了，姐夫才會感覺瞪大的眼珠上還有一層皮，這層皮在原先毫無感覺的情況下，又突然有了酸麻和沉重的知覺，且像拉松的帷幕般直落而下。

姐夫走了，姐姐還得活呀。

于是，姐姐叫了鐘點(diǎn)工，二室一廳的另一室，也租給了附近大學(xué)的一對姐妹學(xué)生。可誰知是姐夫來不及關(guān)照，還是火種外甥女因自己女兒拉二胡得了省少兒組第二名，有大大培養(yǎng)前途，就將小中風(fēng)剛?cè)慕憬?，送進(jìn)了敬老院。讓中國房價最高的城市中心區(qū)塊售價，為中國未來能再出一個閔惠芬而作出它應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

遠(yuǎn)在縣城的火種，只能抽假日或趁公差前去探望。

12平方，五張床，一個92，一個90，一個88，一個73，姐姐最年輕。這五個姐妹組合，一個永遠(yuǎn)昏睡，一個不停地吶吶自言，一個躺下爬起，一個笑而不答，只有步履蹣跚的姐姐能說會走。

“火種，你好哇。你姐在杭州啥地方，我想去看她?！眲倧奶酵憬阃局蟹祷乜h城的火種，突然被一雙手抓住了。

誰？是他！

火種一下氣打腳跟直沖腦門，不知道！憤憤地甩開了那雙手。

“快告訴我，她在杭州的地址，我要去看她，求求你……”

手又被那雙手抓住了。那人盡量壓低聲音，但那雙手抓得更緊了。

“真不知道——”這次火種甩手時拉了個大架勢，像馬路上吞寶劍繃斷鋼絲的人，出場先亮一個武打的架勢。

歪歪斜斜飄去的人，是火種姐姐的同事，姐剛進(jìn)廠時叫他師傅，也叫他阿叔?；鸱N起先不認(rèn)識這個人，還是姐姐跟杭州姐夫鬧別扭的幾年里，也就是夫妻關(guān)系還輪不到政府政策照顧的時候，姐姐有很長一段時間不去杭州。后來傳聞?wù)f姐姐與這個人有點(diǎn)那個。當(dāng)時血?dú)夥絼偟幕鸱N，猛虎下山似的跑去姐姐那個廠，先把這個人一把扭出了車間，狠狠地用硬硬兇兇的話劈頭蓋腦把他訓(xùn)了一頓。隨后當(dāng)著眾人的面，朝姐姐說了“你識相點(diǎn)”四個字，便像上星光大道那樣地走了。

這事距姐姐又一次中風(fēng)僅三個星期?；鸱N突然納悶起來，按慣例，姐姐一定會在每個星期五的晚上打來電話，問一聲好。但為什么連續(xù)兩個星期沒電話，好不容易又挨過一星期，他實(shí)在忍不住了，就趕去了杭州。

推門進(jìn)去的時候，一個人正在幫姐姐洗頭。自從到了杭州，姐姐的小姐妹便像頭上的長發(fā)似的逐年脫落了。特別是退休加上中風(fēng)，孤老這個詞在姐姐身上就更加形象了，雖然姐姐有女兒、有弟弟，但在敬老院里，女兒與弟弟的意義就僅是探望。今天，誰這么好心，義工還是共青團(tuán)員……

那人抬起了頭，竟是阿萍！

說平時有個人隔一兩個月就來看她一次，果真是她。

原來，阿萍與姐姐本是同一座縣城里愛唱越劇的姐妹，也曾經(jīng)同臺去鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)下演出過折子戲的戲妹。

“阿萍，謝謝?！被鸱N見狀情不自禁，沖上去就把阿萍還滿是泡沫的手緊緊攥住了。

阿萍不說話，只是淺淺地笑了。

這時，姐姐突然沖著火種作了一個姿勢，她伸出右手，朝火種蹺起了大拇指，然后，又急速地伸出食指，朝著地下點(diǎn)了點(diǎn)，便緊緊抓住了阿萍的手。已不會說話的嘴，朝著火種發(fā)出連續(xù)的唔唔聲。

大拇指，地下。噢，那該是他拽著12歲姐姐的長辮，在斜橋街上撿煙蒂吧。從西市梢走到東市梢，有一里半地，每天放學(xué)后吃晚飯前，姐弟倆總是像日本鬼子探地雷那般，緊張地搜索每塊石板，為的是能撿上一兩個煙蒂。因撿煙蒂的人多，每天也只十幾個。回家把煙蒂外面一層紙剝了，煙絲就出來了。這樣攢上十天半月，不，應(yīng)該是三四十天吧，興許才會有一包煙絲，可以拿到集市上當(dāng)老煙絲賣，行情好一點(diǎn)，能賣到一毛錢。本來，撿煙蒂還有個更好的地方，就是劇場，但姐弟倆只去了一次。當(dāng)戲剛演完，十多個像他和姐一般大的孩子，便紛紛拿著掃帚瘋狂地掃起地來，一邊掃，一邊撿煙蒂。碰到運(yùn)氣時，還會撿上一分二分的硬幣，但那機(jī)會實(shí)在是千載難逢。姐弟倆加入這個業(yè)余行當(dāng)?shù)囊豢蹋还删薮蟮幕覊m就朝著他倆撲來。由于生疏，倆人速度顯得慢。那旁邊的十多個人，由東西南北揮著掃帚，拼命朝著姐弟倆掃。一時間，灰塵飛揚(yáng)，卷成一股霧氣似的塵暴，直朝著姐弟倆撲來，只一會兒，一長一短的姐弟倆，便被灰塵覆蓋了。在連地面被灰塵攪得看不清的情況下，哪里還談得上邊掃地邊撿煙蒂。無奈，姐姐拉著弟弟，帶著滿頭滿嘴滿身的灰塵，就逃了出來。

看著姐姐緊緊抓住阿萍的手，再一次朝他蹺起大拇指，火種又一次明白了。姐姐想說的是，手是人身上最普通的工具，社會生活練就了一雙精靈的手，但你還是要先讓它還原為一雙誠實(shí)友善的手。

作者簡介

王學(xué)海，男，中國作家協(xié)會會員，浙江省簽約作家，曾在《鐘山》《上海文學(xué)》《四川文學(xué)》《青海湖》等發(fā)表過小說?，F(xiàn)居浙江海寧。

責(zé)任編輯 張頤雯