正午的陽(yáng)光背叛了我

正午的陽(yáng)光背叛了我，

根據(jù)一份多年前的契約。

風(fēng)箏飄在空中，

好似一件白色背心。

一個(gè)幼時(shí)見(jiàn)過(guò)的瘋子

重新出現(xiàn)，他將穿上那衣服。

繼續(xù)飄蕩，在杉樹(shù)之上，

在那里俯視我們鄉(xiāng)間：

一片歪歪斜斜的房屋，

它們啜飲湖邊的霧氣。

它們?cè)诎l(fā)黃，脫落了表皮，

它們不再適于居住。

它們漸漸聽(tīng)到稱(chēng)贊：

這是期盼中的那件事。

我們，在觀看中被選中，

一切已經(jīng)無(wú)法停止。

他在預(yù)料中出現(xiàn)，提著燈籠

在村子里走家串戶。

將有一座房子是空著的，

他將明白那就是家。

丟棄了燈籠，入睡，

而陽(yáng)光在天窗里搖晃，時(shí)值正午。

他將夢(mèng)見(jiàn)自己被大水圍困，

徒勞地站在唯一的屋頂上。

一 月

星期天到了，蒼白而疏軟，

像一張蘸著水跡的包裹單。

想到這一點(diǎn)，我望向窗外，

雨終于停了。

塵土的氣息包裹著房屋，

仿佛冬日的外殼。

我去郵政局取書(shū)，

布谷鳥(niǎo)嘶吼。

廳堂里空無(wú)一人，

只有油漆的干燥。

我向它內(nèi)部走去，

穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊。

院子里滿是積水，

郵車(chē)將要出發(fā)。

偶然地，我置身于此，

聽(tīng)著小販搖晃的鈴聲。

我們離開(kāi)城市，駛向南方，

大道上滿是光亮。

后來(lái)，汽車(chē)停下來(lái)，

我也就從旅程中退出，走下公路。

現(xiàn)實(shí)被反復(fù)踩過(guò)，

草梗在邊緣酣睡。

我注視近處的房舍，

那屋頂好像羽毛。

我矚目山丘上的農(nóng)田，

它們倦怠和安靜。

詩(shī)在那兒顯現(xiàn)，

是那分行的形式讓我著迷。

驗(yàn) 證

真理在時(shí)間中變化著。

傍晚七點(diǎn)，它如同一攤淤泥。

從那里，我握住了某個(gè)女人的腳踝。

那么，你踩著那些淤泥，踩著那些倫理？

你只是作了一次散步，

恰好看到了草叢里幽暗的階燈。

你記起一座小鎮(zhèn)，想起那里的郊外。

天色好像經(jīng)驗(yàn)，好像必然，

好像純粹物質(zhì)的過(guò)剩。

你擺脫我，像寫(xiě)盡一行文字。

你真的已經(jīng)身處那里，

四周都是驗(yàn)證性的草堆。

直覺(jué)變得堅(jiān)硬，可被手觸摸，

如同典籍和夢(mèng)境，

如一盞黃燈的執(zhí)念。

然后，我們欠缺一個(gè)轉(zhuǎn)折。

在那個(gè)瞬間，你想起我的虛妄，

那并非索然無(wú)味的本質(zhì)。

給某位不相識(shí)的隱士

多年來(lái)我一直保持沉默，

唯獨(dú)喜歡注視窗邊的花飾。

毛邊玻璃仿佛紙頁(yè)的折痕，

我使用它來(lái)標(biāo)記生活。

但它卻變得困難，

在普通的夜晚，我沒(méi)有睡著。

我羨慕那個(gè)醉醺醺的酒鬼，

他反復(fù)擦拭那盞路燈。

我坐在桌前，反復(fù)地臆想他，

我確信那絕不是一個(gè)幻影。

凌晨的馬路在丁當(dāng)作響，

它召喚我投入懷抱；任何一個(gè)懷抱。

我邁著兒童的步子，

假裝醉醺醺的，開(kāi)始敲打

街邊的第一扇門(mén)。這就是那個(gè)不真實(shí)的時(shí)刻，

我看見(jiàn)的只是個(gè)憤怒的睡眼惺忪的男人。

我禮貌地道歉。白晝像油滴一般凝聚。

一個(gè)頹喪、貧乏的中年男人，從后面追過(guò)來(lái)，

當(dāng)他的身影漸漸蓋過(guò)我的，

我感到一陣不再?gòu)?fù)返的戰(zhàn)栗。

在候車(chē)亭下

在候車(chē)亭下，我睜開(kāi)眼睛。

我觸到了那蔭庇，

一個(gè)小小的頂棚。

它是我的限度。

向你呼喚，——我所來(lái)自的

——那個(gè)傳統(tǒng)。

雨點(diǎn)落在我們的外部，

像敲打一只古代的瓷器。

這器具值得贊美，

而渴慕正在來(lái)臨。

雙手輕輕撫摸，在底部，

我感到一個(gè)十字的裂紋。

我不知道，

在它身上曾有怎樣的震顫。

早上，世界已經(jīng)存在很久了

早上，世界已經(jīng)存在很久了：

從一個(gè)黑暗的房間醒來(lái)，起身，

——我莫名地意識(shí)到這一點(diǎn)。

沒(méi)有洗漱，我開(kāi)始走動(dòng)。

汽車(chē)的聲音在墻外轟鳴，

壁龕上佛像的臉色我看不清。

木門(mén)的把手發(fā)涼。

不知何時(shí)我穿上了拖鞋。

鄰近的房間，紅色的蠟燭沒(méi)有熄滅。

一個(gè)寬綽的倉(cāng)庫(kù)在等著我，

堆積著我未結(jié)識(shí)的物品。辨認(rèn)標(biāo)簽后，

我明白，自己偶然地占有了它們。

喑啞的冰箱旁邊，我觸到一個(gè)拉索——

卷簾門(mén)慢慢升起——這時(shí)我記起，

我是一個(gè)年輕的商店店主。

出門(mén)之前，我注視天花板，

那個(gè)簡(jiǎn)易的吊燈，我愿稱(chēng)之為室內(nèi)的星辰。

我努力想要記得，我們這兒是否曾有過(guò)露天的時(shí)代。

愉悅感離我而去

愉悅感離我而去，

像隨口呼出的一陣熱氣。

它游蕩，從林木間穿過(guò)，

裁出一道微薄的裂紋。

這足以打擾別人的睡眠，

有人已經(jīng)起身，從床上坐起。

仿佛他開(kāi)始飲水，但在我們這兒，

渴意還沒(méi)有消褪。

我無(wú)法毫無(wú)征兆地唱歌，

我已經(jīng)認(rèn)識(shí)這條道路。

整個(gè)街區(qū)都在燒煤，

氣息在黃昏中搖勻。

但我終于看到了它，

一枚肝臟般的月亮，正在升起。

它像一件已喪失的物品，

偶然地，在欒樹(shù)下被贖回。

爭(zhēng)吵已經(jīng)結(jié)束

爭(zhēng)吵已經(jīng)結(jié)束，

但船仍在顛簸。

一些夜晚的火光被我記起，

它們究竟來(lái)自哪里？

但是涼風(fēng)吹來(lái)，

這是時(shí)間的涼風(fēng)。

我已無(wú)法向你說(shuō)明什么，

既然呆在船艙的底層。

已經(jīng)就要到達(dá)對(duì)岸，

我為什么發(fā)出嘆息？

我將打開(kāi)窗子，眼見(jiàn)海藻

縛住了指針。

在某個(gè)大廳里，世界發(fā)白。

我已找不到你的位置。

卡珊德拉，請(qǐng)告訴我，

船兒的顛簸真會(huì)遣散一對(duì)夫婦？

一個(gè)迷霧散去的清晨，

我正辨別出神廟的倒影。

（請(qǐng)不要擦拭我們，

這些宇宙的塵埃。）

所以我覺(jué)得這一切來(lái)自書(shū)本，

桌上傳來(lái)振動(dòng)，那是你的手機(jī)。

或許我在啜飲明亮的紅茶，

而特洛亞人的船槳攪起了泡沫。

漠然在生長(zhǎng)

漠然在生長(zhǎng)，像院落里遍地的苔蘚。

我曾在家鄉(xiāng)經(jīng)歷這種天氣。

整個(gè)二月都這么陰沉，

當(dāng)著祖父家中的木窗。

你擦拭窗臺(tái)了嗎？

雜物一件一件地復(fù)現(xiàn)。

它們不信任身上的灰塵，

盡管后者已經(jīng)游歷了世界。

時(shí)間輕微地騰出位子。

沒(méi)有人死時(shí)會(huì)窮困得身后一無(wú)所有。

也不愿聽(tīng)到任何聲響，但在黃昏，

村子里逐漸傳來(lái)嘈雜的音樂(lè)。

我想象那是一場(chǎng)祭祖的尾聲，

人們開(kāi)始走動(dòng)，踩在那漠然之上。

我想要出門(mén)。一場(chǎng)雨開(kāi)始?jí)嬒拢?/p>

可是在家里，沒(méi)有適合我穿的木屐。

他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了冬季

他已經(jīng)認(rèn)識(shí)了冬季，

認(rèn)識(shí)了火車(chē)經(jīng)過(guò)的那片干枯原野。

城市在封閉，運(yùn)河上有一片綠色的云。

進(jìn)入黑暗的房間，像梨塊在罐頭中睡眠。

他的體內(nèi)同樣如此，孤立而斑駁，

不再留存任何見(jiàn)解。

可是旅行在夢(mèng)中復(fù)現(xiàn)。在夜間，

他再次經(jīng)過(guò)大橋，看見(jiàn)那只發(fā)光的塔。

它恰好帶來(lái)慰藉的信息。

緩慢地移動(dòng)身子，他做出轉(zhuǎn)向，

在這樣的中途，他開(kāi)始觀察

來(lái)自鄰人的光。

家 鄉(xiāng)

我依賴(lài)于自己的家鄉(xiāng)，

那已從身上脫落的東西。

那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈現(xiàn)綠色。

他們的智慧在下沉，像糖落入水中，

我們一同踩在柔軟的底部。

仿佛我們被玻璃器皿包圍。

村莊吐露幾縷炊煙，虛弱地抵達(dá)頂部。

就這樣回饋對(duì)等的經(jīng)驗(yàn)。

將有一個(gè)人，如赴約一般到來(lái)，

提著童年的燈籠，在田野的霧氣里

捕捉敏銳的死亡。

復(fù) 原

談話的時(shí)候

輪回在發(fā)生。

我保持了足夠的警惕。

但是一小塊瓷片墜落，落在這個(gè)餐桌上。

祖父曾告訴我舊事。他追憶他的岳父岳母，

兩人坐在餐桌另一端，帶著粉末性質(zhì)的音容笑貌。

某位考古學(xué)家洞悉這一切。

他復(fù)原出整個(gè)瓷器，輕輕握住那只微妙的柄。

他讓六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回憶。

想象一隊(duì)列的我坐在這兒。

一同喃喃自語(yǔ)：是的，我早就認(rèn)識(shí)他們兩位。

我熟悉這個(gè)小區(qū)的老人

我熟悉這個(gè)小區(qū)的老人，如閱讀自己的憂慮。

我每日查看，并記住他們，

不經(jīng)意間，像幼時(shí)做過(guò)的眾多次練習(xí)。

有時(shí)，一陣陌生的香氣從天上墜落，

進(jìn)入筆記簿上的確定一頁(yè)。

而我恰好從城里回來(lái)。

呼吸伴隨電梯纜繩的摩擦聲。

憂慮跟著我回到這一層。

霧氣進(jìn)入了走廊，像墨汁被稀釋。

像毛衣包裹著我們，你很難說(shuō)出那種不適。

他們有他們的真實(shí)。

他們涌來(lái)擦拭玻璃。外面燈火通明。

一個(gè)被訓(xùn)練過(guò)的黃昏，進(jìn)入我們的語(yǔ)音。

我和那么多的幽靈們互相辨認(rèn)。

城市蒙上了灰塵，如白色雕塑，廢棄在童年畫(huà)冊(cè)里。

你是我冬日認(rèn)識(shí)的事物

你是我冬日認(rèn)識(shí)的事物。

但這也意味著某種告誡。

我看著你，從一場(chǎng)聚會(huì)上離席，

盡管街上刮起強(qiáng)烈的風(fēng)。

而你認(rèn)識(shí)那么多的巷子。

它們中間，蒼白的積水在結(jié)冰。

你明白，一切無(wú)可避免地成為現(xiàn)時(shí)，

時(shí)代的路邊盡是店鋪和燈籠。

那么多的梧桐和杉樹(shù)在震顫，

一個(gè)小時(shí)的折痕經(jīng)過(guò)我們，

某個(gè)秘密已經(jīng)向你呈現(xiàn)。

遠(yuǎn)處燈火通明：你將動(dòng)身回返。

我感到身體衰弱，天空低垂，

并且看見(jiàn)一顆晦暗的星。

悲 傷

我在這條街的骨髓中旅行，

每日領(lǐng)受一份它的寒冷。

修路工人們正在忙碌，

鋪下這一年度的瀝青。

但初春傍晚的紅暈

正離我而去，

僅僅留下模糊的預(yù)感。

在其他場(chǎng)合重復(fù)呈現(xiàn)。

霧氣堆積在地鐵入口，

像受傷的動(dòng)物在蜷縮。

車(chē)廂里，人們的臉部如此之近，

他們隨時(shí)能夠辨認(rèn)對(duì)方。

以漠然，以低垂的眼。

長(zhǎng)久、緩慢地儲(chǔ)存在這區(qū)域。

肅穆地等待被人再次發(fā)現(xiàn)，

在背包中，在城市的夾層。

摘下各種式樣的帽子、圍巾，

意識(shí)殘留在絨布上。

我們慣習(xí)于這些形式，

在一陣大風(fēng)吹來(lái)之前。

沒(méi)有攜帶隨身物品

也不借助任何比喻，

從它們那里逐級(jí)墮落，

或艱難地提升。

后來(lái)，一個(gè)女孩涂抹護(hù)手霜，

氣息向四周擴(kuò)散。

間或有燈光滅去，

印象暫時(shí)地消逝片刻。

繼續(xù)擦拭這些秩序，

這抽象的生活，這些轟鳴。

一個(gè)老人，從口袋里掏出眼鏡，

觀察這些陌生人。

而多余的眼睛，先于我們而在。

沉默無(wú)言的生活

與詩(shī)歌無(wú)關(guān)；

心靈像晚餐一般成熟。

幻想中的店鋪悉數(shù)敞開(kāi)。

因和果同時(shí)陳列。

因和果糾纏在一起

好像死人無(wú)法分開(kāi)的手指。

我們跟著鐘表在世上漫游。

想想勃魯蓋爾的那群盲人。

我們對(duì)空虛做出

日和夜的姿態(tài)。

但困頓將保護(hù)自己，

我要重新收集那些憂慮。

它們分散了，像面包的碎屑。

我聽(tīng)到外面的灑水車(chē)之聲。

很快這條街將被浸潤(rùn)，

像釘子嵌入木板，

像淺顯易懂的教誨

在一顆心臟凹陷的地方。

幾十年的憂愁

懸在空中，

瞪著這個(gè)時(shí)代。

惟有它看見(jiàn)我們的重影。

我想追隨任意一個(gè)鄰人

回到他的家中，

直到他確證自己

沉入某種重復(fù)過(guò)的睡夢(mèng)。

但星斗們還停滯在那里

像狗群游蕩在夜間的車(chē)庫(kù)，

他們向我們拋擲雜物。

因?yàn)榘咨闹腔蹮o(wú)家可歸。

【作者簡(jiǎn)介】江汀，安徽望江人，1986年12月出生，畢業(yè)于青島理工大學(xué)，現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《來(lái)自鄰人的光》和《寒冷的時(shí)刻》，曾參與發(fā)起北京青年詩(shī)會(huì)。