劉波

李浩的詩(shī)歌寫(xiě)作是復(fù)雜的，這種復(fù)雜，并非他刻意而為，乃是源于他本身所具有的整體氣質(zhì)和閱讀品格，也源于他在追求一種有難度的寫(xiě)作。我們所言的難度寫(xiě)作，不一定是形式上的繁復(fù)，它更多可能體現(xiàn)在精神的深度與思想的高度上。跟那些完全依靠想象的詩(shī)人不同的是，他貌似天馬行空地在表達(dá)，其實(shí)，他的文字是有精神來(lái)源的。他這樣“用典”的寫(xiě)作，將越來(lái)越趨于簡(jiǎn)單的詩(shī)歌美學(xué)，賦予了一種“傲慢與偏見(jiàn)”，那上面是一注孤獨(dú)的目光。

用“孤獨(dú)”一詞來(lái)形容李浩和他的詩(shī)歌寫(xiě)作，也許并不合適，然而，真相或許就隱藏于無(wú)處不在的孤獨(dú)中，而且在孤獨(dú)中與世界“進(jìn)行的一場(chǎng)復(fù)雜而封閉的對(duì)話”。他的詩(shī)歌因其內(nèi)在的精神深度，已經(jīng)拒絕了一部分讀者，詩(shī)人與世界的“相遇”，注定了他必須走向那處精神的高地。內(nèi)外雙重的“孤獨(dú)”，造就了一個(gè)登高的詩(shī)人，他是下不來(lái)了嗎？他再也無(wú)法回到世俗中？他其實(shí)也有自己的日常書(shū)寫(xiě)，只不過(guò)它與我們慣常所理解的日常不一樣，那樣一些幻化的、理念中的場(chǎng)景，瞬間也能迷惑無(wú)知的我們?！拔艺驹诖翱凇３扇旱?白象，從海上/穿過(guò)升起的大火。//尖叫的光，在我的/頭顱里，回蕩著，撞擊著，/即將關(guān)閉的門(mén)。//我的眼中，海水已經(jīng)/堵住了，這座城市的所有的路口。/夜晚，從不開(kāi)始。//天空的身體，已經(jīng)成熟。/下午親吻著我的手臂，光芒的降臨，/始于盛開(kāi)的嘴唇?！保ā段绾蟆罚┻@段午后的記憶，在不同詩(shī)人那里，也許會(huì)有完全不同的呈現(xiàn)。更多詩(shī)人可能會(huì)選擇“向下看”，并將其還原為一道世俗的景觀：城市的新感覺(jué)派們追逐的是車(chē)水馬龍，燈紅酒綠。但在一個(gè)瘋狂的資本時(shí)代，所有景觀的變化都只是投射在表相上，而難以深入到內(nèi)核里。李浩沒(méi)有選擇“向下看”，而是在“向內(nèi)看”，城市風(fēng)景都服從于他內(nèi)心的真實(shí)。即便于它們是破碎的，不成形的，他也以隱喻的方式對(duì)其重新命名，這中間暗含著他對(duì)存在不同于一般層面的現(xiàn)代性理解。

這就是李浩的美學(xué)：立足深邃，拒絕簡(jiǎn)單，不論這種簡(jiǎn)單是形式上的，還是主題本身。他進(jìn)入世界的角度與方式，有一種特殊的幽閉性，這種微妙的關(guān)照觸及了自身的理性，畢竟他是在致力于有源頭的承擔(dān)型寫(xiě)作。尤其是當(dāng)那些沒(méi)有來(lái)路的純粹依賴想象力的寫(xiě)作，一旦被視為天才之舉，那么，經(jīng)驗(yàn)如何進(jìn)入寫(xiě)作就可能變得混亂。因?yàn)榻邮苊缹W(xué)上的原因，我們一向?qū)λ急嫘缘膶?xiě)作缺乏必要的關(guān)注，認(rèn)為那樣的作品屬于沒(méi)消化的西式殘?jiān)?，未?jīng)本土化，很難獲得全面認(rèn)同。當(dāng)然，針對(duì)這一事實(shí)，有些人干脆放棄了挖掘，而李浩則是不多的堅(jiān)守者。其實(shí)，他也不需要堅(jiān)守，因?yàn)樗麖膩?lái)都沒(méi)有放棄過(guò)，于是，所有的悲壯都成為了假象。當(dāng)他和北京青年詩(shī)會(huì)的小伙伴共同探討?yīng)殞儆谒麄冏约旱脑?shī)之經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一種真正的美就誕生了。那些《圣經(jīng)》般的句子，那些宗教式的表達(dá)，就是想象力與知識(shí)性構(gòu)筑的一道詩(shī)歌風(fēng)景線。

在獲得獨(dú)立立場(chǎng)的同時(shí)，李浩和他的同道們走向了一片決絕的三角地，他們?cè)趯で笊鼉?nèi)部的復(fù)雜與豐富，這與其說(shuō)是在賦予世界一種華麗的表達(dá)，不如說(shuō)是在自身的言說(shuō)中創(chuàng)造一種新的價(jià)值?！拔覍⑹炙徒o了，湖邊的火焰。/只剩一顆大腦躺在鐵絲床上，//在燒烤的炭火中，繁星眾多。/在繁星下，讓我和你靠近點(diǎn)，//愛(ài)一次。愛(ài)這個(gè)島。讓我們/躺在靜閉的栗子樹(shù)下，撫摸//朱砂。我們用朱砂在手心里/畫(huà)野獸，讓它們尋找、我們//在星光下，拿樹(shù)枝修的夜路。/讓它們走進(jìn)橄欖林提升夜空?！保ā秿u》）我們?nèi)绾误w驗(yàn)這島上之夜，而我們又怎樣描繪這種體驗(yàn)？一切都會(huì)歸置于感覺(jué)，然而，詩(shī)人把握住了神圣性的美好，它無(wú)需過(guò)多渲染，僅僅亮出彼此的感觀，這種體驗(yàn)就足以在詩(shī)的意義上成立了。詩(shī)人將想象放飛到了現(xiàn)實(shí)里，后又無(wú)可避免地延伸到了歷史中，這樣他的寫(xiě)作就一直處于某種神秘感的籠罩下，這是他的精神背景，也是其立足于內(nèi)心的思之所在。

在思與詩(shī)的融合里，詩(shī)人到底是需要關(guān)注思還是詩(shī)？這其實(shí)是一個(gè)困擾很多人的問(wèn)題。只有在詩(shī)與思的距離中定位好一個(gè)尺度，那種在經(jīng)驗(yàn)和想象之間尋找共鳴的審美主體，才會(huì)得以重新煥發(fā)出詩(shī)的光芒。李浩曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩首同題的《挽歌》，一首收錄于詩(shī)集《風(fēng)暴》中，帶著更多的激情與速度：“請(qǐng)你們放心大膽地去活，我身上還有足夠的土壤，/埋藏心靈上，滋生的欲場(chǎng)。可是，/你們也要相信衰老，相信贊歌，別像孩子那樣，/安慰我睡覺(jué)，掠奪我的小酌?！边@種召喚，或多或少地拓展了抒情的空間，繼而找到它的歸宿。可是在后一首《挽歌》里，所有的出場(chǎng)又開(kāi)始變得戲劇化，無(wú)限地接近“上帝”的安排?！巴侠瓩C(jī)、勘探鏡、打樁機(jī)、挖土機(jī)，從遙遠(yuǎn)的/高速公路至鐵軌，開(kāi)到渺小的/回龍寺。我丈量南水，我賣(mài)地，/我在大廣高速公路上聽(tīng)完了/莫扎特所有的交響曲。很可惜，/他和我的工友，并沒(méi)有死于上帝。/村民抱著靈位正在遷徙，/潘金蓮身后排隊(duì)的高女，都跳進(jìn)了/挖成湖泊的基督教堂里?！痹?shī)人是基于一個(gè)什么樣的視點(diǎn)在羅列他的想象和他的所見(jiàn)所聞？他根本不需要去講一個(gè)好聽(tīng)的故事，從某種意義上講，他甚至是反故事的。他用幽默、知性、既否定又肯定的語(yǔ)氣在啟迪我們進(jìn)入他的文字內(nèi)部，這似乎不是一種引導(dǎo)，更像是在促使一個(gè)人完成他的道義和使命。詩(shī)人將自身的經(jīng)驗(yàn)融入到了對(duì)神圣與靈性的開(kāi)掘中，于是，那些相對(duì)純粹且又不乏內(nèi)涵的美不斷浮現(xiàn)出來(lái)，并生成了具體而微的幽暗意識(shí)。

我在李浩的詩(shī)歌中讀出了幽暗意識(shí)，那是由他所營(yíng)造的寓言流露出來(lái)的氣息。像《那邊還有，去嗎？》完全是由對(duì)話完成的一首截取之詩(shī)，詩(shī)人截取生活的一個(gè)橫斷面，看似釀成了一杯生活的苦酒，可這詩(shī)性又受困于心靈的秘密而無(wú)法更為明晰地展開(kāi)，于是，我們只能接受這相對(duì)模糊的記憶，去呼應(yīng)他更為精確的表述。悖論或許就在這里，至高的精準(zhǔn)也會(huì)帶來(lái)一種混沌的美學(xué)，詩(shī)意就相應(yīng)地在這種悖論中生成。李浩在《太陽(yáng)島之詩(shī)》《場(chǎng)景》《十年前，在回龍寺》等詩(shī)作中，都涉及到了這一命題，他開(kāi)啟了反思悖論存在的模式，但并不一定是要建構(gòu)一片新的天地。如《場(chǎng)景》的最后，詩(shī)人終究要安頓自己，一種絕望與溫暖混合的幻境出現(xiàn)了，“銀行躺在群星的陰阜上，/邀請(qǐng)我跳崖自焚。篝火在森林里，粉身碎骨。/黃土與平原，靜坐如泥。我沐浴晨風(fēng)，形如孤魂?！蔽译m然讀到的是幻想中的場(chǎng)景，但它們又確實(shí)曾在現(xiàn)實(shí)中復(fù)原，不管詩(shī)人是將歷史移植到筆下，還是將現(xiàn)實(shí)置于歷史的現(xiàn)場(chǎng)，他只是在為自己的寫(xiě)作重構(gòu)一種力量。李浩這些帶著極強(qiáng)超越感的詩(shī)歌，是在挑戰(zhàn)自我的途中去尋求某種精神自覺(jué)，而他的話語(yǔ)坐標(biāo)已經(jīng)在一個(gè)向上的目標(biāo)上，以神性的方式訴說(shuō)、演繹失敗，并由此獲得信仰。

在追求真理的寫(xiě)作中，李浩以源于經(jīng)驗(yàn)又超越經(jīng)驗(yàn)的方式，觸及了對(duì)宗教的認(rèn)知，這里面有他安放自我的信念，包括他所使用的詩(shī)歌體式，都更接近于某種命運(yùn)的基調(diào)。在詩(shī)與真的較量中，他并沒(méi)有顧此失彼，而是注重二者之間的平衡。他已不滿足于抒情，相反以更精確的畫(huà)面般的素描，來(lái)統(tǒng)攝詩(shī)的整體。包括像《奇幻廣場(chǎng)》，貌似移步換景，他也是在目力所及的范圍內(nèi)，給所有的“風(fēng)景”以準(zhǔn)確的定位，無(wú)論這風(fēng)景是內(nèi)心的，還是現(xiàn)實(shí)中的，他要以一條線索將其貫穿起來(lái)，并為其通向更高貴的信仰之路留下思想的烙印。就像《埃博拉式》《在鑄鐘廠》這樣以長(zhǎng)句子構(gòu)筑詩(shī)性的作品中，反詩(shī)式的表達(dá)也建基于更精準(zhǔn)的修辭和敘事中，每個(gè)詞的背后都有源頭，也有詩(shī)人個(gè)體的思索。李浩說(shuō)他愛(ài)看電影，而且電影影響了他的寫(xiě)作。“在我被恩賜了生命的真理之后，我開(kāi)始將電影中蒙太奇的技巧，引入到詩(shī)歌創(chuàng)作之中，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，讓我的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作更加自由、豐滿，在結(jié)構(gòu)方面我‘發(fā)現(xiàn)了一條隱秘的渠道‘借鑒上帝與他的子民立的法約?！彪娪爱?huà)面與宗教畫(huà)面構(gòu)成了他詩(shī)歌寫(xiě)作的兩條路徑，這交叉的路徑讓他獲得了不同于他者的人文情懷?！白钌钋械母惺苁?，當(dāng)我以語(yǔ)言對(duì)經(jīng)驗(yàn)、事物命名之時(shí)，我似乎也在‘重建上帝與人、道德與情感，以及世間萬(wàn)物之間的秩序與法則，我通常會(huì)在他們的各自的‘音域上進(jìn)行精確的計(jì)算，以使它們?cè)谧约旱脑?shī)中找到‘最合適的位置?！边@是以觀看之道激活寫(xiě)作潛力的過(guò)程，它不僅開(kāi)啟的是知識(shí)之門(mén)，同樣，它也為詩(shī)人的寫(xiě)作提供了“有意味的形式”和通往真理的詩(shī)意。

李浩的詩(shī)歌，已在新世紀(jì)以來(lái)的宗教寫(xiě)作范疇里獲得了自己的位置，而且他的寫(xiě)作給我們的啟示會(huì)更顯豐富：既有宗教的莊嚴(yán)肅穆，又有著后現(xiàn)代的反諷拼貼，尤其是那種超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)面的呈現(xiàn)，無(wú)不帶著異質(zhì)混成的“風(fēng)景”之魅。在當(dāng)下普遍轉(zhuǎn)向日常的寫(xiě)作風(fēng)潮里，我們也需要有一種向上的趣味，李浩的寫(xiě)作雖然是獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人，但他的宗教詩(shī)學(xué)建構(gòu)，在漸趨平面化的美學(xué)格局里，更是一種有難度的別樣探索。

（作者為三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員）