胡遲

第一次知道安苗節(jié)，還是1990年代中期。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)雜志社做兼職編輯。一個(gè)老鄉(xiāng)投稿，題目是《績(jī)溪民俗：安苗節(jié)》。典型的徽州人文風(fēng)，老老實(shí)實(shí)的標(biāo)題，老老實(shí)實(shí)的記述。那時(shí)候，這種文章，很多雜志是嫌棄的。我拿著稿子，改了一個(gè)標(biāo)題，想改內(nèi)容，卻發(fā)覺(jué)這種樸實(shí)的文風(fēng)呈現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村農(nóng)耕習(xí)俗蠻有趣的，便刊發(fā)了。

老鄉(xiāng)很高興，顛顛地來(lái)拿樣刊。我問(wèn)他，現(xiàn)在安苗節(jié)還有嗎？他說(shuō)，沒(méi)有了，但到了節(jié)日，家家還做安苗包。

看來(lái)，和很多傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗一樣，都衰減到只剩吃了。

我從事非遺保護(hù)工作后，也陸陸續(xù)續(xù)接觸過(guò)一些民俗專家，我提到安苗節(jié)，許多人都有些茫然。我查了一些資料，發(fā)現(xiàn)安苗節(jié)原流行于安徽績(jī)溪、歙縣一帶，于農(nóng)田稻禾發(fā)棵之際，以祭祀神靈汪公為中心開展一系列漢族民俗及民間宗教文化活動(dòng)，祈求豐收，保護(hù)家人安全。自1950年后安苗節(jié)不興，但農(nóng)家做包粿改善餐食之風(fēng)仍行。

非遺保護(hù)興起后，績(jī)溪的一些老人想起了沉寂許久的安苗節(jié)，安苗節(jié)陸陸續(xù)續(xù)在一些村莊復(fù)蘇。一些古老的儀式，如設(shè)祭壇、巡游、“汪公看稻”等等，又依次復(fù)原。2007年，上莊鎮(zhèn)舉行的安苗節(jié)，吸引了很多外地人來(lái)趕熱鬧。2008年，安苗節(jié)入選省級(jí)非遺名錄后，安苗節(jié)在當(dāng)?shù)卣某珜?dǎo)下，漸漸成了績(jī)溪每年一次的固定節(jié)日。時(shí)間也改為陽(yáng)歷6月上旬，而不再是農(nóng)歷六月初六。近日，我們非遺攝制組趕到績(jī)溪對(duì)此做了采錄。負(fù)責(zé)接洽的縣文化館原館長(zhǎng)宋多健是安苗節(jié)的挖掘者與申報(bào)者，如今他退休了，但對(duì)于復(fù)原當(dāng)?shù)孛袼祝允遣贿z余力。每年6月，宋多健都會(huì)從縣城回到上莊，幫忙籌辦安苗節(jié)。他興奮地告訴我們，這些年安苗節(jié)的儀式在逐一恢復(fù)，越來(lái)越豐富了。他幫我們安排了行程，說(shuō)第二天上午先到上莊的余川村拍制作安苗包，下午拍取圣水，第三天是安苗節(jié)開幕，主要拍儀式流程，巡游、祭旗、“汪公看稻”都有，最后還有插秧比賽。

余川村的安苗包

第二天一早，我們來(lái)到上莊鎮(zhèn)的余川村。村口兩面白墻，一面是余川村簡(jiǎn)介，一面是貢茶金山時(shí)雨的簡(jiǎn)介。順著村口走進(jìn)去，路邊一溜宣傳欄，圖文并茂，展示著這座徽州古村的人文掌故。村口還有一座清代初建，民國(guó)重修的古橋：環(huán)秀橋。橋身布滿蒼綠色的苔蘚，在晨曦與薄霧中古意盎然。

余川村的人幾乎都姓汪。據(jù)他們考證，余川村原是余姓人的聚居地，后徽州始祖汪華第八個(gè)兒子俊公后裔汪六勝遷居到此，安營(yíng)扎寨，生養(yǎng)繁衍，歷代人丁興旺，幾代人更替后，汪姓人就逐漸取代了余姓人，成為了村里的大姓。如今，我們見(jiàn)到的余川村人都以汪華后人自居。

我們一下車，當(dāng)?shù)厝司桶l(fā)給我們兩張打印出來(lái)的宣傳單。一張宣傳單是余川村簡(jiǎn)介，開篇是一首類似打油詩(shī)的七律《神奇的余川村》，后面附文是兩個(gè)來(lái)源于村史記載的傳說(shuō)，都和古代帝王有關(guān)，蠻有趣的。另一張宣傳單是安苗節(jié)“汪公看稻”祭祀活動(dòng)流程。汪公就是汪華，抬著汪公像去各家稻田巡視，是上莊安苗節(jié)的重頭戲。余川村作為汪姓大村，對(duì)這個(gè)環(huán)節(jié)尤為重視。

今天安排了5戶作為制作安苗包和祭祀供品的拍攝點(diǎn)，因?yàn)槊考业氖炙嚭蜆邮蕉疾淮笙嗤?。?jù)說(shuō)，祭祀的供品，是由村里掌事的人選擇各家精品帶到汪氏宗祠里。

路上，我問(wèn)宋館長(zhǎng)，縣政府為啥將安苗節(jié)的日期提前了？老百姓認(rèn)同這個(gè)日子嗎？

他解釋說(shuō)，以前說(shuō)農(nóng)歷六月六過(guò)安苗節(jié)，其實(shí)各個(gè)自然村的日期也不一樣。假如東村有20戶或30戶（人家），等最后一戶栽完了，村長(zhǎng)檢查確認(rèn)后，就可以查一下黃歷，定下一個(gè)“龍”日或者“虎”日，進(jìn)行安苗。當(dāng)安苗節(jié)的日子定下后，便告知村民，讓大家好做準(zhǔn)備。舊時(shí)聯(lián)系不方便，村子里常會(huì)在村口張貼安苗帖以示通知。安苗帖貼出以后，各家各戶就開始準(zhǔn)備了。如今由政府操辦后，時(shí)間之所以提前，是考慮到秧苗在科學(xué)養(yǎng)育下，生長(zhǎng)加速了的緣故。而且民間也認(rèn)同政府的說(shuō)法，配合完成?，F(xiàn)在，安苗節(jié)與民俗旅游節(jié)聯(lián)合，漸漸演化為一種新民俗。不過(guò)，到了農(nóng)歷六月六，民間雖不再舉辦安苗節(jié)儀式，但家家戶戶做安苗包并與大家分享的習(xí)俗仍然保留。

當(dāng)?shù)孛裰V云：“種田種得哭，享個(gè)安苗?！?。以前安苗節(jié)當(dāng)日，戶戶都以新麥面粉做包粿當(dāng)餐，手巧的農(nóng)婦還蒸制五谷六禽、瓜果菜蔬等形狀的面品作敬神供祖的貢儀。包粿的時(shí)候，鄰里互相品嘗，山間小村親友也會(huì)趕來(lái)過(guò)節(jié)，同享口福，還帶些回去給家人品嘗。

以米或面為皮，以時(shí)令青蔬、瓜果鮮肉等為餡料制作的“包”，外形類似餃子，在績(jī)溪的飲食文化中占據(jù)著重要的地位。和北方逢節(jié)必吃餃子一樣，在大大小小的節(jié)日里，績(jī)溪人會(huì)蒸各種餡料的包來(lái)慶賀。安苗節(jié)時(shí)所做的包，則被人冠上了“安苗”的名字，統(tǒng)一稱其為安苗包。

現(xiàn)在的安苗包，品種沒(méi)有以前多了，但基本的樣式還保留著。

到了第一戶人家，幾個(gè)婦女已是一派忙碌的景象。圓竹匾里，整整齊齊排列著一些已經(jīng)成型的安苗包。

宋館長(zhǎng)讓我們數(shù)安苗包的褶子，有的多，有的少。他解釋說(shuō)，少的有8個(gè)褶子，叫半月包。多的有12個(gè)褶子，叫皺花包。“這些數(shù)字都是有寓意的，為什么打8個(gè)褶呢？因?yàn)槊恳患叶加谐鲩T客，出去做生意的，家里他老婆指望她的丈夫在外面發(fā)財(cái)，財(cái)源茂盛、生意有成、衣錦還鄉(xiāng)，8諧音就是發(fā)。皺花包，也叫串花包，它的形狀像一串一串的花，它為什么要打12個(gè)褶呢？因?yàn)榛罩菖颂焯焖寄钫煞?，盼著她丈夫早日回?lái)，丈夫一般都是正月出去做生意，要到農(nóng)歷十二月才能回來(lái)，一個(gè)月一個(gè)褶，12個(gè)月滿了，她丈夫也就回來(lái)了。所以每一次做安苗包，她就要打12個(gè)褶，就是思念丈夫，盼望丈夫早早回來(lái)團(tuán)聚?！彼勿^長(zhǎng)面對(duì)鏡頭侃侃而談。

我有點(diǎn)疑惑，8就是發(fā)，這個(gè)諧音似乎是改革開放后才時(shí)興的講究。這半月包的寓意，估計(jì)是新民俗吧。

還有類似元宵的子孫馃，子馃大一點(diǎn)，孫馃小一點(diǎn)。

有一種水晶包，是肥肉丁和白糖做餡，看著就有點(diǎn)起膩。當(dāng)?shù)厝藚s對(duì)水晶包盛贊有加，說(shuō)過(guò)去有錢人才能做這種安苗包。

我們一家一家走，也一家一家地嘗，南瓜包、豆腐包、豆沙包……吃得個(gè)肚兒圓。一些當(dāng)?shù)氐睦先烁矚g吃水晶包，一個(gè)接一個(gè)地吃，看得我們瞠目結(jié)舌。

提著竹籃的汪國(guó)清忙著走家串戶，他是本次安苗節(jié)的主事。一上午的時(shí)間，他已經(jīng)領(lǐng)著我們穿行了好幾戶人家，每到一家，當(dāng)家主婦都會(huì)取出剛蒸好的品相比較好的安苗包，放入竹籃中。這些安苗包將作為供品，在明天祭祀汪公的儀式中使用。

年過(guò)七旬的汪國(guó)清，是村子里“關(guān)心下一代委員會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣喊他會(huì)長(zhǎng)。他對(duì)安苗節(jié)的流程了然于心，又熱心公益，在眾望所歸中成了安苗節(jié)的組織者之一。

這天下午，參加明日祭祀的村民們?cè)诖謇锏奈幕瘓@演習(xí)。墻上貼著紅紙，寫著明天祭祀儀式各人的分工，一目了然。汪會(huì)長(zhǎng)拿著哨子，努力將參與的村民們召集起來(lái)各就各位。雖說(shuō)自恢復(fù)后，已經(jīng)舉辦過(guò)8屆了，但因?yàn)榇蠖际?0多歲的老人，常常忘記自己的規(guī)定方位與動(dòng)作，鬧得汪老心急火燎。

念祭文的老人在他們當(dāng)中顯得氣定神閑，動(dòng)作臺(tái)詞行云流水。他叫汪家旺，自稱是汪華家第92輩。他說(shuō)，汪華48輩，我92輩。在徽州，很多人對(duì)自己的家譜了如指掌，能上溯很多代。

這一天，村里的人還要到一個(gè)叫做燈盞窩的山上取圣水。那也是貢茶金山時(shí)雨的茶山所在地。

山路陡峭崎嶇，越野車也攀爬得步履艱難。但到了一個(gè)山坡停下來(lái)，又是另一種景象：山巒疊翠，流水淙淙，仿佛仙人隱居之地。每年，村人都會(huì)在這里取兩桶圣水，用于安苗節(jié)的凈街。

汪家旺身手矯健地在山巖上攀爬，到達(dá)指定地點(diǎn)。放一掛鞭炮，焚香四方一拜，然后開始抑揚(yáng)頓挫地念祭文：“明朝安苗，汪公看稻；汪氏子孫，乞賜圣水。汪公保佑，風(fēng)調(diào)雨順；五谷豐登，村人喜笑?！?/p>

半文半白的，也不知是不是老輩兒傳下來(lái)的內(nèi)容。

一切收拾停當(dāng)，山村黃昏也降臨了?；厝サ耐局校芈放鲆?jiàn)一些自駕游的攝影者，估計(jì)不久的將來(lái)，這里將成為他們的新地標(biāo)。

明天，才是高潮……

祭祀與“汪公看稻”

清晨，我們六點(diǎn)一刻就出發(fā)了，為的是趕在封路前停好我們的三部車，然后預(yù)先在各個(gè)點(diǎn)排兵布陣。

我們先來(lái)到人員匯集的文化樂(lè)園。參加祭祀的人員都已經(jīng)穿好服裝陸續(xù)就位，現(xiàn)場(chǎng)一片花紅柳綠。宋館長(zhǎng)和汪會(huì)長(zhǎng)滿場(chǎng)轉(zhuǎn)，講解動(dòng)作要領(lǐng)，可有些人還有些茫然。汪會(huì)長(zhǎng)索性站到一個(gè)高椅子上又講解了一番。

一列軍樂(lè)隊(duì)走進(jìn)來(lái)，老太太們穿著白色的洋裙，很不搭地立在隊(duì)尾。宋多健有些著急，說(shuō)不行，這個(gè)隊(duì)伍不能上。老太太們用方言吵吵著，后來(lái)也就上了。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，如今的安苗節(jié)就是大家湊在一起圖個(gè)樂(lè)子。你跟他們說(shuō)節(jié)日內(nèi)涵啥的，他們聽(tīng)不進(jìn)去。

一番焚香祭奠后，“汪公”被請(qǐng)了出來(lái)，參與儀式的村民們，穿著儀式服裝，各司其職，在會(huì)長(zhǎng)的指揮下，按照事先排好的順序站好，很快便形成了一支頗具規(guī)模的隊(duì)伍。在一群攝影發(fā)燒友的簇?fù)碇?，?duì)伍開拔了。

彩色的三角大旗與開道的銅鑼列在最前，宣告著神靈的出游。兩名長(zhǎng)者，一手提承載圣水的木桶，一手執(zhí)柳條沾水，一路清灑在路上，象征圣水對(duì)土地的滋潤(rùn)。汪公的神像端坐在四人扛抬的神轎里，頭頂萬(wàn)民傘，在眾人的護(hù)衛(wèi)中緩緩移動(dòng)。端著香燭祭文的人與汪家族長(zhǎng)緊隨其后，寫有“忠烈汪王”、“越國(guó)公爵”的牌子，被回避牌守護(hù)其中，向行人告知著汪華的身份。此后，還有木刻的三牲祭品、作為供品的安苗包、迎風(fēng)招展的各色龍旗，以及裝有新生秧苗的苗船。由鑼鼓、舞龍、舞獅、旱船等組成的民俗表演隊(duì)伍壓陣。當(dāng)然，這支隊(duì)伍里，還有穿著白色洋裙的老太太組成的軍樂(lè)隊(duì)。

一路上，鑼鼓震天，鞭炮不斷燃放，人群也潮涌般地聚攏過(guò)來(lái)。來(lái)自各方的攝影發(fā)燒友長(zhǎng)槍短炮，占據(jù)各個(gè)攝影點(diǎn)，有的甚至玩起了了航拍……煞是熱鬧。

浩浩蕩蕩的出巡隊(duì)伍，從余川村的汪氏宗祠起程，走過(guò)余川村口的環(huán)秀橋，沿著村外河邊寬闊的大道，熱鬧地巡游，一路趕往設(shè)置在上莊的祭臺(tái)。

舉辦祭祀儀式的地點(diǎn)，選在了場(chǎng)地更為開闊的文化中心廣場(chǎng)。當(dāng)汪公神像到來(lái)時(shí)，祭祀臺(tái)上已經(jīng)擺好了供桌與香案。

在小學(xué)操場(chǎng)原地待命時(shí)，主祭的汪家旺老人像明星一樣，被攝影發(fā)燒友和游客包圍著，要求和他合影的人絡(luò)繹不絕。他笑嘻嘻地配合，很享受的樣子。集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有警察和醫(yī)護(hù)人員，對(duì)于大型集會(huì)，安全保障都由當(dāng)?shù)卣?fù)責(zé)。

當(dāng)人們將祭臺(tái)圍得水泄不通時(shí)，祭臺(tái)上的人也已經(jīng)陸續(xù)站好了位置。

熙熙攘攘的人群，都在等待著這場(chǎng)古老的儀式，有人試圖從中尋找到記憶中的場(chǎng)景，更多的游客們則抱著看新奇的心態(tài)。

在司儀的引導(dǎo)下，祭祀的儀式仍大致延續(xù)著祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，鳴炮鳴金，敬獻(xiàn)三牲和安苗包，呈上秧苗，再由族長(zhǎng)宣讀祭文，然后再焚香奏樂(lè)，宣告禮成。

祭祀時(shí)，流程大致沒(méi)錯(cuò)，但還是有人忘詞忘動(dòng)作忘方位，像一群不熟練的群眾演員。

祭旗是一項(xiàng)很重要的儀式。

過(guò)去的儀式里，是用雞血祭旗。如今，儀式里血腥的場(chǎng)面由村民們進(jìn)行了表演化處理。

要祭的旗，是一些早早制作好的紅黃綠三色小旗，族長(zhǎng)手持毛筆，一邊象征性地在雞冠處蘸血，一邊象征性地在旗子上寫字，口中念念有詞：“一類水稻，長(zhǎng)勢(shì)良好；再接再厲，增產(chǎn)不少。二類水稻，加強(qiáng)管理，迎頭追上，豐收在望。三類禾苗，追肥除草，勤謹(jǐn)種田，來(lái)年?duì)幥??！?/p>

這些被祭祀后的旗子，將在隨后的“汪公看稻”中，被各自安插到不同的秧田中。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，“汪公看稻”的這個(gè)儀式就類似今天的農(nóng)業(yè)大檢查?？吹窖砻缯R，長(zhǎng)勢(shì)喜人的田，就插紅旗；長(zhǎng)勢(shì)一般的田，插綠旗；長(zhǎng)勢(shì)差的田，插黃旗。過(guò)去農(nóng)耕時(shí)代，插黃旗的田主會(huì)被族長(zhǎng)訓(xùn)斥，這家人就會(huì)在村里很沒(méi)面子。如今，一個(gè)家庭的收入和這個(gè)家庭在村里的地位并不取決于耕地的收成，因此，“汪公看稻”的表演色彩和娛樂(lè)色彩更加濃郁。

花紅柳綠的隊(duì)伍抬著汪公塑像，敲鑼打鼓地來(lái)到田間地頭。因?yàn)檫@個(gè)儀式如今只是象征意義，所以，汪公像途經(jīng)的秧田都是事先做好標(biāo)記的。到了指定地點(diǎn)，隊(duì)伍停下來(lái)，在秧田里擺下祭品，焚香叩拜，再將“汪公”抬到田頭，然后，按長(zhǎng)勢(shì)在幾塊指定的田地插上紅、綠、黃旗，灑上圣水?？纯蛡兊膶訉哟?fù)硐?，鄉(xiāng)人做這些儀式一板一眼，很有觀賞性。

儀式進(jìn)行中，一些擠擠挨挨拍照的攝影客爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了，于是，做儀式的鄉(xiāng)人便很配合地放慢了動(dòng)作，還按照攝影者的要求回到指定地點(diǎn)重復(fù)了一些動(dòng)作，大家一片歡喜。

許多民俗專家很反感民俗的這種表演性質(zhì)，認(rèn)為失去了內(nèi)心信仰的民俗只是空殼。但我在民俗的采錄過(guò)程中漸漸發(fā)現(xiàn)，民俗在現(xiàn)代社會(huì)的回歸與復(fù)原，要在短時(shí)間內(nèi)和古老的民間信仰達(dá)到身心合一，實(shí)在太難了，甚至是有悖信仰本身。

信仰是自身價(jià)值觀和世界觀的體現(xiàn)。經(jīng)過(guò)歲月淘洗，人們內(nèi)心的敬畏已然漸漸瓦解，如今民俗從娛神到自?shī)?、娛人，是時(shí)代發(fā)展使然，所謂信仰回歸，其實(shí)是一種不可知的預(yù)期。

所以，我慢慢開始接受民俗中的娛樂(lè)色彩，甚至認(rèn)為，這其實(shí)就是民俗的一種自然流變。民俗的主體不是官府，也不是專家，而是民眾，只要是他們自主的選擇，他們想怎么玩就怎么玩，一切無(wú)可厚非。

有點(diǎn)娛樂(lè)色彩的插秧比賽

一直以為插秧比賽是村里各家各戶的勞動(dòng)技能大比拼，這應(yīng)該是我們期待的環(huán)節(jié)。農(nóng)耕社會(huì)的生產(chǎn)習(xí)俗，到了這個(gè)環(huán)節(jié)，才進(jìn)入本體啊。在想像中，那一番龍騰虎躍的勞動(dòng)場(chǎng)景，是很壯觀的畫面呢！

插秧比賽安排在棋盤村。棋盤村位于安徽省績(jī)溪縣上莊鎮(zhèn)，因全村居民皆姓石，故又名石家村；又因地處旺山麓，也稱旺山村。村內(nèi)道路分為三條經(jīng)線、五條緯線，錯(cuò)落有致，道道相通，整個(gè)村莊的布局如一個(gè)棋盤，因此被稱為“棋盤上的村莊”。后村正中的石氏宗祠象征“帥府”，村前的桃花溪象征“楚河漢界”，一幢幢民居猶如一枚枚的棋子散落其間，一派山水清凈，令人玄思悠遠(yuǎn)。

攝制組浩浩蕩蕩出發(fā)了，當(dāng)沿著田埂穿行于一望無(wú)際，滿目青綠的秧田時(shí)，我們甚至后悔沒(méi)帶航拍。

村口在舞龍，引舞人是一個(gè)短發(fā)的女子，手拿龍珠桿，口吹哨子，矯健活潑。再細(xì)看，舞龍隊(duì)里竟有不少女子，大多是中年婦女。壯年男子很少見(jiàn)，一些老者夾雜其中，力道貧弱。但我們看得興味盎然，因?yàn)樵谶@里，徽州女子的形象刷新了我們的傳統(tǒng)認(rèn)知。但這個(gè)陣容提醒了我們，這個(gè)村莊和大多數(shù)的中國(guó)村莊一樣，青壯年男子多已離開了鄉(xiāng)土，那么，今天的插秧比賽，難不成也是女子陣容？

走到比賽地點(diǎn)，才聽(tīng)說(shuō)所謂插秧比賽，是游客體驗(yàn)項(xiàng)目?，F(xiàn)場(chǎng)掛著橫幅：“走進(jìn)魅力古村，體驗(yàn)傳統(tǒng)農(nóng)耕”。一些游客已經(jīng)分了小組，他們興致勃勃，來(lái)不及地開始甩秧了……

我們有點(diǎn)懵，好好的一塊田，好好的秧苗，讓毫無(wú)耕作經(jīng)驗(yàn)的游客糟蹋了，不可惜嗎？當(dāng)?shù)厝诵π?，說(shuō)沒(méi)事，不值多少錢。

農(nóng)耕文明已漸漸退出我們的生活，農(nóng)作物的收成好壞無(wú)關(guān)生存痛癢，耕作成了一種游戲，能產(chǎn)生更大的利潤(rùn)，所以在場(chǎng)的鄉(xiāng)人們都笑嘻嘻地看著這一片混亂、卻很狂歡的場(chǎng)景。他們的神情，說(shuō)明他們和土地和農(nóng)作物的情感已經(jīng)越來(lái)越淡漠了。

游客插秧不符合我們的拍攝內(nèi)容，在導(dǎo)演的堅(jiān)持下，游客體驗(yàn)活動(dòng)推后，先讓村民們做插秧示范。宋多健臨時(shí)調(diào)兵遣將，一些嘻嘻哈哈的中年婦女被推舉出來(lái)，穿上長(zhǎng)筒膠鞋，戴上草帽，分列站到了秧田里。

關(guān)于插秧，唐朝的布袋和尚有一首很美的禪詩(shī)：“手把青秧插滿田，低頭便見(jiàn)水中天。心地清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”

因?yàn)檫@首詩(shī)，我一直對(duì)插秧有一種詩(shī)情畫意的想像。

攝制組擺好機(jī)位，游客們也立刻變換角色，拿出自己的攝影器材……一聲令下，農(nóng)婦們開始埋頭插秧，因?yàn)椴涣?xí)慣被圍觀，她們不敢看鏡頭，甚至不敢看人群。她們的被動(dòng)和窘迫，讓我在那一刻突然對(duì)復(fù)原民俗這件事有了異樣的感覺(jué)。

農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)習(xí)俗，源于對(duì)土地的崇拜和敬畏。人們認(rèn)為自己的生活是與天地萬(wàn)物息息相關(guān)的，所以，為了生活幸福，他們敬天敬地，并把祖先神靈作為保護(hù)神，所有的儀式都是為了創(chuàng)造一種他們意念中的溝通渠道，讓天地萬(wàn)物感知人的誠(chéng)意而愿意成全人們的希望與憧憬。但工業(yè)時(shí)代的速度和力量讓人有了前所未有的自信與征服欲，這個(gè)時(shí)候，許多習(xí)俗的功能都悄然演變，人們?cè)诿袼桌锔嗟牟皇瞧砀＃亲詩(shī)首詷?lè)的狂歡。

這種演變，全世界范圍都存在。

我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這種變化？其實(shí)很簡(jiǎn)單：順其自然。就像人和自然的關(guān)系，不管是自然降服人類，還是人類征服自然，終歸最好的歸宿還是天人合一。民俗也是，不論是娛神還是娛人，只求達(dá)到眾樂(lè)樂(lè)，所謂諸神狂歡，不過(guò)是一種集體的有規(guī)律的情緒釋放。

但身在其中的民眾一定是自主、自發(fā)、自愿的。民俗說(shuō)到底，形式和內(nèi)容都是次要的，民俗中的人才是我們值得關(guān)注的主體。人是否愿意浸淫其中？是否在這種習(xí)俗中得到身心的釋放或依托？如果這些都不存在，僅僅是為了滿足利益和業(yè)績(jī)的需求，那么，所謂民俗的復(fù)原，不亞于“詐尸”。

我不知道，外地游客感興趣的安苗節(jié)，在當(dāng)?shù)孛癖娦闹姓紦?jù)怎樣的分量。而被我們過(guò)度詩(shī)化的農(nóng)耕生活，是否已經(jīng)成了一種邊緣化的生存方式？也許，農(nóng)耕時(shí)代的民間信仰，走到今天，已經(jīng)不可避免地漸漸成為了一種儀式表演和民間娛樂(lè)。

民俗是與時(shí)代生活最密切相關(guān)的文化生活方式，如今的安苗節(jié)，是農(nóng)耕文化在現(xiàn)代社會(huì)中的信仰遺跡，它在時(shí)代五色雜陳的合力中呈現(xiàn)、嬗變……有點(diǎn)莫名所以，有點(diǎn)茫然無(wú)措，有點(diǎn)似是而非。我們對(duì)于民間信仰理想性的勾畫，自發(fā)、自然、自在，對(duì)照眼前的這些場(chǎng)面，似乎總有些擰巴。

安苗節(jié)已舉辦8屆。如果能一直持續(xù)下去，會(huì)是什么面貌？有人說(shuō)，一切問(wèn)題，時(shí)間都會(huì)給出答案。是的，時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們無(wú)法把握生活的流向，只能且行且觀。