李恭忠

孫中山身后葬于南京紫金山，乃是他自己作出的選擇，這差不多已經(jīng)是人所公認(rèn)的事情。不過近年來圍繞著陳去病在其中扮演的角色，出現(xiàn)了不同的看法。事實究竟如何？有必要予以澄清。

1994年出版的《吳江文史資料》第14輯（紀(jì)念陳去病誕辰120周年專輯），內(nèi)有高馳撰寫的《陳去病巧釋紫金山》一文，介紹了陳去病在中山陵選址問題上發(fā)揮的作用。具體相關(guān)內(nèi)容，見于1928年7月5日陳去病給柳亞子的回信。這封信收錄于上海古籍出版社2009年出版的《陳去病全集》第一冊，信中這樣回憶三年多以前孫中山臨終之際的情形：“總理臨崩遺命，須葬紫金山，（時已疾革，精衛(wèi)與其家人私議，謂人目總理是崇禎后身，一旦山陵崩，似宜葬景山為妙?？偫碛诓￠藉峄仡櫾唬骸?，否！予欲葬紫金山也。眾皆愕然。）及崩后一二時，咸議葬地。精衛(wèi)乃明告大眾曰：‘總理欲葬紫金山，但不稔山在何處耳？弟遽起曰：‘是即明孝陵所在地鐘山是也。精衛(wèi)亦悟曰：‘然，子盍為文證之。弟于是作《紫金山考》，付之各日報”。

陳去病是清末民國時期著名詩人、南社創(chuàng)始人、辛亥革命元老，也是孫中山去世之后為其經(jīng)辦葬事、主持營造中山陵的主要負(fù)責(zé)人之一。他的上述回憶被發(fā)掘出來后，自然引起了研究者的重視。2009年12月15日，《南方都市報》刊載了趙立人《孫中山親自選定“紫金山”？》一文（以下簡稱趙文），文中提出：以往關(guān)于孫中山親自選定葬于南京紫金山的資料不足為信；“既然紫金山即鐘山之說當(dāng)時除陳去病一人外，所有在座飽學(xué)諸公竟然都從無所聞，大感愕然，‘不稔山在何處，就足以說明當(dāng)時世人全無紫金山即鐘山的觀念。即使陳去病所說確鑿無誤，當(dāng)時亦只載于冷僻的古籍，不為人知?！壁w文還提出，“不排除當(dāng)時他所說的紫金山并非今日南京之紫金山，而是另有所指”，比如廣東省紫金縣的紫金山，因為“他了解紫金縣紫金山的可能性，當(dāng)遠(yuǎn)大于了解當(dāng)時只見于冷僻古籍而幾乎無人知曉的南京紫金山之名”。

從現(xiàn)有資料來看，孫中山選擇葬在南京的緣由，可以從1912年3月10日的一次打獵活動說起。據(jù)1912年3月12日的《申報》報道，那天“孫總統(tǒng)以星期日，停辦公事，偕公子等往各山游獵，并攝影而返”。關(guān)于此事的記載，后來有詳略不同的兩個版本。第一個版本是郭漢章的回憶文章《南京臨時大總統(tǒng)府三月見聞錄》，收錄于全國政協(xié)文史資料研究委員會編纂的《辛亥革命回憶錄》第6集。郭曾任臨時大總統(tǒng)孫中山的侍從隊長，晚年回憶說：1912年4月1日，自己隨孫中山、胡漢民等人前往紫金山游獵，“走到現(xiàn)在中山先生墓穴的地方，中山先生四面一看，指著對面遠(yuǎn)處的方山和環(huán)繞著的秦淮河說：‘你們看這里地勢比明孝陵還要好，有山有水，氣象雄偉，我真不懂當(dāng)初明太祖為什么不葬在這里？胡漢民說：‘這里真比明孝陵好，拿風(fēng)水來說，前有照，后有靠，左右有沙環(huán)抱，前面又（有）秦淮河環(huán)繞著，真是一方大好的墓地。中山先生接著帶笑說：‘我將來死后葬在這里，那就好極了。胡漢民笑著說：‘先生怎么會想到這個上頭來？”第二個版本見于不少通行的書籍和文章，內(nèi)容相對簡略，大意是說：1912年，孫中山向臨時參議院正式辭職后，與胡漢民等人前往南京東郊紫金山游獵，有感于彼處形勝，對隨行者說：“他日辭世，向國民乞此一抔土，以安置軀殼”。

這些記載可不可信？趙文認(rèn)為，第一個版本僅為郭漢章口述，事隔幾十年之后才出現(xiàn)，并無其他記載可以佐證，不能輕信。第二個版本則來源于郭漢章的說法，無其他原始依據(jù)，完全是把郭漢章的話加以文言化的修飾而已。其實，第二個版本并非第一個版本的文言化，而是有其原始出處，即1925年3月16日《民國日報》刊載的一篇報道，題為《千古一瞥時之孫先生》。第一個版本則是親歷者的回憶。孫中山在南京僅有這一次游獵活動，郭漢章作為侍從隊長陪同前往，完全符合情理。普通人對于自己在偉人身邊的短暫而特殊的經(jīng)歷，包括偉人說過的一些話，也有著異乎尋常的記憶偏好。不過郭漢章的回憶畢竟事隔幾十年，難免有所偏差和失誤。比如打獵的具體日期是3月10日，他誤記為4月1日；走到現(xiàn)在中山先生墓穴地方云云，也未必完全確實。對話中的風(fēng)水之說，不見于其他正式記載，也許是郭漢章受到了后來一些民間說法的影響。結(jié)合兩個版本來看，民國元年孫中山在紫金山游獵、對隨行者笑言將來安葬于此，這應(yīng)該確有其事，只是具體細(xì)節(jié)已經(jīng)無從考證。

趙文質(zhì)疑說：既然胡漢民（以及孫科）也是1912年打獵活動的當(dāng)事人，在孫中山臨終后國民黨人討論葬址時，他們?yōu)楹尾晦D(zhuǎn)達孫中山當(dāng)年的意見？1925年3月16日《申報》一篇四天前發(fā)自北京的報道《孫寓吊唁記》，詳細(xì)描述孫中山逝世當(dāng)天的情形，可以解答趙文的疑惑：“約十時，吳稚暉、李石曾、于右任等于客廳偏房之南室，貼一治喪主任辦事處條，以決一切。十一時，吳手書一紙，略謂‘總理遺囑須保存遺體，已由哲生（孫科字哲生）與協(xié)和院商定……又先生遺囑葬于南京紫金山。紙貼于招待大廳。黃膺白（即黃郛，字膺白）曰：‘最好葬于景山。精衛(wèi)曰：‘吾初意亦如是，惟先生之遺囑如是，殆示當(dāng)年南京改革未徹底之意耳?！笨梢?，由于孫中山臨終前已有清楚的遺囑，逝世之后，在場的國民黨人主要討論遺體保存和治喪事務(wù)，而不是討論葬在何地、紫金山在何處的問題，也無需孫科專門就此發(fā)表意見。胡漢民當(dāng)時在廣東主持革命政府，不在北京現(xiàn)場，更無從轉(zhuǎn)述孫中山生前的意見。

趙文依據(jù)陳去病的說法進一步推測：當(dāng)時世人全無“紫金山即鐘山”的觀念，南京“紫金山”這個名字“當(dāng)時只見于冷僻古籍而幾乎無人知曉”。這一推測與史實不符。根據(jù)《申報》全文數(shù)據(jù)庫的檢索結(jié)果，“紫金山”作為鐘山的別名，在清末民初已經(jīng)為人所知：1886年1次，1887年1次，1890年2次，1894年1次，1895年2次，1896年1次，1900年1次。辛亥年南京光復(fù)過程中，革命軍與清軍在紫金山激烈交戰(zhàn)，讓“紫金山”這個名字在《申報》的出現(xiàn)頻率急劇提高：1911年11月21日至1911年12月13日共33次，均為關(guān)于戰(zhàn)事的報道（相比之下，當(dāng)年“鐘山”之名僅在《申報》出現(xiàn)4次）；1912年11次，其中10次均與追述上一年的紫金山戰(zhàn)事有關(guān)；1913年109次，仍與戰(zhàn)事報道有關(guān)。此后，南京的“紫金山”繼續(xù)見于《申報》：1914年1次，1915年3次，1916年2次，1917年16次，1918年4次，1920年3次，1921年3次，1922年1次，1923年14次，1924年1次，1925年2月1次。孫中山正好在“紫金山”這個地點和名字成為時人關(guān)注焦點之際進入南京，并作為政治領(lǐng)袖在此駐留三個多月，不可能對這個名字不了解。南京“紫金山”之名當(dāng)時既已廣為人知，自無需陳去病考證其位于何處。

陳去病稱，在場的國民黨人聽到孫中山說要葬于紫金山，“眾皆愕然”。此說如果屬實，那么這種“愕然”因何而起？是因為不明白孫中山所言“紫金山”究竟指哪一座山？還是因為孫中山別出心裁地為自己選擇了身后安葬地點？實際情況當(dāng)為后者?！叭~落歸根”、歸葬故里，是中國人身后葬事處理的普遍模式。1916年辛亥革命元勛黃興、蔡鍔相繼去世，亦分別歸葬湖南故鄉(xiāng)。因此，孫中山不要歸葬廣東家鄉(xiāng)，而要葬于南京“紫金山”，在場眾人乍聽此言，的確可能有點吃驚，沒有反應(yīng)過來。不過一經(jīng)提醒，汪精衛(wèi)等人立即恍然大悟，知道孫中山此舉乃是不忘以南京為首都的中華民國臨時政府這段短暫、卻意義非凡的歷史。不過，連資深國民黨人都沒能立即明白孫中山的意圖，遑論一般人士？因此，汪精衛(wèi)才會建議陳去病撰寫一篇有關(guān)文章，以幫助人們領(lǐng)會孫中山這一選擇的深意。

陳去病確實在不久之后寫過一篇這樣的文章，其標(biāo)題并非《紫金山考》，內(nèi)容和主旨亦非“巧釋”紫金山位于何處，而是論述為何南京紫金山適合作為孫中山安葬之地，以及孫中山的陵墓應(yīng)該如何設(shè)計。這篇文章也不是陳去病一個人撰寫的，而是以陳去病、唐昌治建議，戴季陶附議的方式提交，1925年3月20日由孫中山先生治喪處公布。陳去病領(lǐng)銜撰寫這篇文章，可以說是在完成國民黨組織上委托的一項帶有政治宣傳性質(zhì)的任務(wù)。1925年3月21日和3月31日，《大公報》和《廣州民國日報》先后刊登此文，標(biāo)題分別為《國民黨對中山陵寢之商榷》《關(guān)于孫公陵寢之商榷》。文章首先介紹鐘山及明孝陵的沿革，認(rèn)為“總理委靈如此……足以慰在天之靈，而來萬姓之答禮”，然后提出陵墓設(shè)計的四點原則：偏于平民思想之形式、有偉大之表現(xiàn)、能永久保存、能使游覽人了然先生之偉績。文中還提出一些具體要點，如大平臺、塑像、噴水池、音樂亭、紀(jì)念堂，等等，希望將孫中山陵寢建成一個中西合璧的紀(jì)念墓園。后來中山陵的實際造型雖與這些設(shè)想有較大差異，但其中不少別具新意的構(gòu)想，都得到了實現(xiàn)。

趙文最后提出，孫中山所言“紫金山”也有可能是廣東紫金縣的紫金山，并提到“近年我粵人士，更對孫中山與紫金縣的關(guān)系有不少有價值的探討爭論”。所謂孫中山與紫金縣關(guān)系的探討，其實就是孫中山祖籍廣東紫金縣的說法。1941年底，羅香林寫成《國父家世源流考》一書，提出孫中山祖籍廣東紫金縣的觀點，得到孫科以及蔣介石等部分國民黨要人的贊賞，1942年底在重慶正式出版。但此說法遭到當(dāng)時國民黨中央黨史會一些辛亥元老的異議，后者經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)為孫中山祖籍應(yīng)在東莞縣。此后幾十年里，“紫金說”與“東莞說”紛爭不息。近年來，著名華裔史學(xué)家、澳大利亞悉尼大學(xué)黃宇和教授對這個問題進行了深入細(xì)致的檔案文獻以及實地調(diào)查研究。2012年，他出版了《三十歲前的孫中山：翠亨、檀島、香港，1866-1895》一書，認(rèn)為羅香林的觀點在資料、邏輯和論證方式上完全不可靠，“紫金說”之所以得到部分國民黨高層默認(rèn)、支持，原因在于后者當(dāng)時需要與南京汪偽政權(quán)爭奪“國父孫中山”這一正統(tǒng)政治符號，而羅香林的研究成果正好可以用作加分的砝碼。孫中山祖籍紫金說既不可信，趙文關(guān)于孫中山可能有意葬于廣東紫金縣紫金山的猜測，亦不著邊際。

總之，無論是臨終時的孫中山還是當(dāng)時在場的國民黨人，事實上都明白南京紫金山這一選擇背后的深意。除了紫金山的自然環(huán)境、明孝陵的歷史文化淵源之外，更重要的還是南京在現(xiàn)代中國歷史上的深遠(yuǎn)意義。南京是孫中山畢生事功的凝結(jié)和未竟理想的寄托。這一選擇就像“革命尚未成功，同志仍須努力”那幅名聯(lián)一樣，給后人留下強烈的警示信號。后來的歷史大體上正是如此，中山陵建成之后，凝聚了上至國家層面、下至尋常百姓的關(guān)注，始終是民國時期公共生活領(lǐng)域的一道獨特風(fēng)景。對此，筆者的《中山陵：一個現(xiàn)代政治符號的誕生》一書，以及陳蘊茜教授的《崇拜與記憶——孫中山符號的建構(gòu)與傳播》一書，都有詳細(xì)的介紹。時至今日，中山陵已成為南京這座城市引以為榮的文化符號，也構(gòu)成了海內(nèi)外華人追念懷想、寄托共同歷史記憶的現(xiàn)代中國“記憶之場”。