整理　王青云

生命的情態(tài)—忻東旺先生藝術(shù)回眸

整理王青云

忻東旺，新寫實(shí)油畫代表畫家。其作品聚焦于生活的底層與邊緣人物，表現(xiàn)了農(nóng)民工和城市弱勢人群的夢想與困惑。展現(xiàn)了改革開放以來，中國社會的時代鏡像和民生問題。在藝術(shù)創(chuàng)作中，忻東旺追求“精神的真實(shí)”，以“心覺”超越“視覺”，表現(xiàn)生命的“情態(tài)”。忻東旺生前曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。

受家人委托，編者有幸參與忻東旺先生展覽策劃及相關(guān)出版事宜。在這一過程中，編者常常為忻東旺先生作品中的遷想妙得，及其在藝術(shù)創(chuàng)作上的獨(dú)到見解而拍案稱絕。本期特邀約榮寶齋《藝術(shù)品》期刊王登科主編為東旺先生撰文，并遴選忻東旺生前的重要論文，以及學(xué)者們對其為人為藝的評論與追思文章，以饗讀者。

說起東旺

文/王登科

忻東旺 對弈 71cm×89cm 水彩 1989年

這幾日，翻開東旺夫人宏芳女士惠贈的東旺的幾本作品集和朋友、學(xué)生寫給他的紀(jì)念文字，我仿佛是在翻開那些逝去的光陰和載記著他人生過往的日歷，一天天、一頁頁……

其實(shí)，我早就想寫一篇關(guān)于東旺的文字了，關(guān)于他的心路歷程、關(guān)于他對繪畫的熱忱，甚至關(guān)于他獨(dú)特的人生體驗(yàn)。但是，當(dāng)我翻開他的作品集、讀完他自己文字的剎那，我竟然不知所云了。其中原委有二：其一，東旺內(nèi)心的強(qiáng)大與深刻出乎我的預(yù)料，他已遠(yuǎn)不止是一個所謂畫家的心性和一點(diǎn)藝術(shù)的直覺。其二，作為視覺藝術(shù)的繪畫是絕不能夠用語言可以說清楚的，甚至越解讀離畫家的初衷越遠(yuǎn)。一如對詩的解釋一樣，總是費(fèi)力卻不討好。這是我總踟躕和猶豫的原因所在。

然而，對于東旺先生而言，我還是要說些什么。

最早關(guān)注忻東旺，應(yīng)該是在二十世紀(jì)九十年代中后期?；蛟S是自己學(xué)畫的經(jīng)歷和身世的原因，尤其喜歡他當(dāng)時畫鄉(xiāng)土一類的作品（同時關(guān)注的還有當(dāng)年在哈爾濱的畫家鄭藝）。他們的作品里都有著濃郁的理想主義色彩，對土地的贊頌，對勞動的謳歌。平實(shí)與堅(jiān)定的藝術(shù)格調(diào)，成為了那個時代“鄉(xiāng)土主義”繪畫的代表。

之后，東旺把繪畫的主題一直定格在對“生活現(xiàn)場”的“記錄”。《誠城》（1995）、《明天，多云轉(zhuǎn)晴》（1996），這兩件主題創(chuàng)作應(yīng)該是他系統(tǒng)關(guān)注“農(nóng)民工”的開始，他將油畫的技法與主題創(chuàng)造性地融為一體，強(qiáng)化視覺語言心理暗示的同時，更加強(qiáng)化了繪畫的精神指向。他甚至用泥瓦匠抹拭灰土、水泥的方法來描繪，創(chuàng)造性地將手段與內(nèi)容渾然于一體。如果說，當(dāng)年的忻東旺之所以會成為畫壇的翹楚，其實(shí)絕不是什么學(xué)習(xí)了“弗洛伊德”那樣簡單。事實(shí)上，正是由于東旺在創(chuàng)作中全然忘卻了技巧，一個心思、一種狀態(tài)，全部的注意力皆貫注在人物與場景的營造上，我覺得這是東旺與當(dāng)代其他畫家的不同之處，同時也是他個人風(fēng)格生發(fā)的特殊場域。

再之后，東旺又將興趣和精力全部傾注在他的“人像”創(chuàng)作中。即便是像《早點(diǎn)》《武裝》這樣的主題創(chuàng)作，他依然將人像的刻畫作為重點(diǎn)來表現(xiàn)。用人物氣質(zhì)的塑造來傳達(dá)時代的氣息，用人物形象的細(xì)膩描寫展示豐富的心靈世界，所以東旺的作品有些像“彩色白描”，即便不描繪背景，也能清晰地感受到當(dāng)下的場態(tài)。準(zhǔn)確地說，作為畫家的忻東旺是描繪“心靈”的高手。

“村民系列”是東旺“人像”繪畫系列的代表作品。也是他油畫探索的前沿和具有實(shí)踐意義的重要嘗試。在這些鄉(xiāng)親們的“群像”里，東旺一反傳統(tǒng)意義上的寫實(shí)“肖像”手法，滿懷深情地發(fā)揮他“寫意”的特長，準(zhǔn)確卻又朦朧地表達(dá)了他的主觀心理感受。這里有他對故鄉(xiāng)、故土、故人的一種奇妙的心理感受，又有他對個人命運(yùn)與抗?fàn)?、奮斗的茫然與詰問。他像一個哲思者，又如同一位充滿理性思辨的田園詩人，只是他用一種特別的視覺形式，以人的面孔及表情為命題，開始了他一刻都未嘗停息的思考。他描寫茫然，描寫無助，描寫世俗的歡樂和憂傷，當(dāng)然也有屬于人生日常的各種表情。并通過扭曲、夸張、變形而彰顯出浮生的荒謬與無常。所以，我覺著東旺的深刻恰恰就在于這里。他以一雙明澈的慧眼，直觀察照出人生的況味，正如他筆下的線條和油彩所呈現(xiàn)的調(diào)子，感傷又明亮。在他的視野里，故鄉(xiāng)的土地與鄉(xiāng)親們的面龐應(yīng)該是一種顏色和質(zhì)感。那些他從小便耳熟能詳?shù)呐f事與鄉(xiāng)情更加激發(fā)了他描繪的沖動。

忻東旺 根兒 80cm×100cm 水彩 1988年

其實(shí)，東旺這些“村民”系列，都是在畫他自己。每個面孔都是面鏡子，映現(xiàn)出自己內(nèi)心的表情與感受。這位從冀西北壩上走出來的畫家，應(yīng)該說是一邊勞動、一邊求索，帶著對于繪畫的赤誠，求道般地從他鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。一路的勞頓絲毫沒有減損他對美好的敏感和描繪的沖動，偏遠(yuǎn)和出身也從未讓他停歇過前行的腳步。他對油畫的思考以及在語言的探索方面，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上繪畫的范疇。我相信這種探索不是僅僅表現(xiàn)在技術(shù)層面上的，而是在純理性精神之上生發(fā)出的一種愛的光芒。

東旺是勤奮的，他像農(nóng)民的“筆如農(nóng)器忙”。他在近三十年的藝術(shù)生涯中創(chuàng)作了大量的作品，留給了這個屬于他的時代。

東旺是深刻的。他從登場的那一天起，就用他那支生花的筆，描繪細(xì)節(jié)、觀照心靈。在展示時代氣象的浩繁里，他又開拓出一種表現(xiàn)心靈與生命體驗(yàn)的新途徑。

東旺又是慈悲的。他筆下的人物及其表情都客觀地映出他的淚光閃閃。對于命運(yùn)，對于土地，對于勞動者和青春，他除了繾綣之外，更多的還有歌唱和關(guān)懷。

最是青春日將暮，

桃花亂落如紅雨。

我敢斷言，東旺英雄般的名字連同那些散落在這個時代的作品，一定會像春日里亂落的“紅雨”一樣，雖化作春泥，但卻永遠(yuǎn)芳香四溢。

（本文作者為榮寶齋《藝術(shù)品》期刊主編）

忻東旺先生文選

文/忻東旺

忻東旺 石榴 40cm×30cm 油畫 2011年

寫實(shí)的意義 （節(jié)選）

學(xué)院式的寫實(shí)在長期對客觀規(guī)律和自然現(xiàn)象的研究當(dāng)中，過分注重視覺的存在從而忽略主觀心理的反映，久而久之便麻木了造型的精神參與，使寫實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)降格為客觀的相似，使造型的追求滿足于視覺經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)；這樣將徹底違背了藝術(shù)造型的根本原則和寫實(shí)繪畫的精神命題……寫實(shí)繪畫大師從來沒有懼怕或依賴過照相。即使繪畫的手跡或風(fēng)格在圖式上明顯區(qū)別于照相，但如果造型的意識沒有建立在精神感受的基礎(chǔ)上，也將是徒勞……當(dāng)然技法是極為重要的，但是任何技法產(chǎn)生的前提必須是建立在特定歷史條件和特定人文環(huán)境中的，與畫家的精神感受有著血緣般的關(guān)系……

油畫在中國生根發(fā)芽是隨著清末以來對西方文化的需求與渴望應(yīng)運(yùn)而生的，并且它也暗含了中國社會發(fā)展的必然……西方文化主導(dǎo)了科學(xué)的發(fā)展并（因此而走上）強(qiáng)國（之路）；而我們不正是追隨著這一軌跡嗎？但是我們并不能將藝術(shù)（水準(zhǔn)）與社會（存在）等同視之，存在著先進(jìn)與落后的差別……藝術(shù)價值唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)是人精神中的光輝以及由精神控制和生發(fā)的藝術(shù)形式……雖然我們與歐洲的傳統(tǒng)在技法、審美上有差距，但是決定藝術(shù)價值的精神標(biāo)準(zhǔn)是平等的；我們選擇寫實(shí)的精神根源是取決于中國的社會現(xiàn)實(shí)。雖然中國的社會現(xiàn)實(shí)落后于西方國家，但由不同社會現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的藝術(shù)精神是平等的，由藝術(shù)精神而選擇和創(chuàng)造的藝術(shù)形式是平等的……

如果說寫實(shí)藝術(shù)離不開科學(xué)地對結(jié)構(gòu)和解剖的客觀理解，那么我認(rèn)為比科學(xué)和客觀更重要的是科學(xué)和客觀下面潛伏著的主觀生機(jī)……中國藝術(shù)的造型不以科學(xué)、客觀為依據(jù)，而是以心理情感為基礎(chǔ)。中國藝術(shù)造型中的形體是意象的形體；比例是心理的比例；結(jié)構(gòu)是表情的結(jié)構(gòu)；真實(shí)是精神的真實(shí)。

油畫雖然源于歐洲，但它必須要融入中國文化的血脈之中。中國文化的血脈中包含著傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的雙重力量，只有這一力量才能夠煥發(fā)油畫的中國意識；只有中國意識才能夠豐滿油畫寫實(shí)的精神張力，才能延伸寫實(shí)油畫的學(xué)術(shù)意義，才能實(shí)現(xiàn)中國的寫實(shí)油畫在世界范圍內(nèi)的文化地位和尊嚴(yán)……

我所追求的寫實(shí)是精神中的真實(shí)（節(jié)選）

我所追求的寫實(shí)是精神中的真實(shí)，因此，必須要對自然表象進(jìn)行“修正”，是“去偽存真”……因?yàn)樽匀唤缢械纳畔ⅲ⒉欢汲尸F(xiàn)在人的視覺中，只有心覺才能感受到生命的潛在。

我的造型是把自然的形態(tài)轉(zhuǎn)化為感受當(dāng)中的“情態(tài)”，“形態(tài)”是物象的客觀表象，而“情態(tài)”則是藝術(shù)家心靈感悟的結(jié)果……

忻東旺 椰子 60cm×50cm 油畫 2010年

表情中的社會——談我的繪畫

忻東旺 白菜 60cm×50cm 油畫 2012年

我畫中的主人公絕大部分是當(dāng)今中國社會底層的人，他們是農(nóng)民、農(nóng)民工和城市無業(yè)者，畫他們是由于一種文化遭遇和我的心理際遇。作為藝術(shù)家要表現(xiàn)什么如同早已在心田里埋下的種子，長出來的苗是土壤、空氣、陽光、雨露共同作用的結(jié)果。

我出生和成長在農(nóng)村，田園的溫馨泛養(yǎng)為浪漫，貧寒的生活礪刻成心志，這是一種生命質(zhì)感的萌芽期，慢慢長大的我心里涌動著熱愛繪畫的胚胎。土地在收獲與蒼涼的交替中板結(jié)著祖祖輩輩農(nóng)民的身軀。我必須要飛起來，可恨卻沒有可以翱翔的翅膀。圖畫成為我逃避現(xiàn)實(shí)與孕育夢想的疆域，我在那里陶醉，我在那里棲息。我?guī)状斡癯岣唢w，可卻又重重地躍落在烈日下焦灼的土地上。要么把身軀匍向大地，要么讓心靈飛往藍(lán)天。畫畫無法依附在勞作的農(nóng)田，卻是我想耕耘的理想心野。我走鄉(xiāng)串戶給農(nóng)民畫炕圍子，收獲雖微薄，但也可以彌補(bǔ)離開父親與土地的歉疚。真正心酸的一件事是，父親緊揣著我畫炕圍子掙回來的七塊錢買年貨，不慎丟失后大驚失色的樣子。父親是從里到外苦透了的，他仿佛是從泥土里站起來又倒在泥土里的一生。父親用生命養(yǎng)育了我，但希望把我推離土地。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)曲折我終于飛起來了，飛起來了！飛起來可以俯視大地。

忻東旺 石仙賀壽 36cm×60cm 油畫 2012年

當(dāng)我急切地飛向遠(yuǎn)方時，回顧卻似日益緊拉的繩線。父老鄉(xiāng)親，他們也主動、被動地離開了土地，聲色匆匆地置身于鋼筋、水泥的叢林中。他們躲閃著城里人的目光，他們凝視著城市人的生活，外面是一片陌生的世界，心里是滿腹焦躁的牽掛。沒人關(guān)照的老父老母，等錢交學(xué)費(fèi)的兒女子孫，孩子長大了沒有能力考上大學(xué)，不得不又重蹈覆轍，經(jīng)歷著父輩的心歷。堵上了新蓋不久本用來娶妻生子的紅磚房的窗戶，賣掉了僅剩的耕牛，因?yàn)樗麄冎劳恋氐墨@取難以為計，他們更知道困苦的命運(yùn)已然清晰。小伙子們必須出走，因?yàn)楣媚飩冊缫驯稽c(diǎn)綴在了冷漠的城市：飯店、發(fā)屋、足浴、保潔，她們一個個身心憔悴；保安、速遞、搬家、“拍戲”（群眾演員），他們一個個滿懷疲憊。他（她）們茫然的神情躲藏在繁華的商市中，他（她）們彷徨的心靈掩埋在嘈雜的汽笛里。

他（她）們出現(xiàn)在我的畫中，是偶然相逢，還是不期而遇。我用心靈的脈搏靜靜地?fù)徇^。在學(xué)校的課堂中，在廉價的人力市場里，當(dāng)學(xué)生和畫家們把他（她）們僅僅當(dāng)作練習(xí)繪畫技巧的模特和組合畫面的人物時，我卻緊緊地讀釋著他（她）們的表情。從他們的表情中我讀出了悲憐，從他們的表情中我讀出了凄苦，從他們的表情中我讀出了茫然，從他們的表情中我讀出了懷疑……

每個人的表情都是心理的外化，但又必須由心理來解讀。就這樣一個個人物表情下的心理和心理上的表情串連成中國社會底層人群的精神代碼。這一個個由表情串連而成的精神代碼不就是中華民族底層的神經(jīng)網(wǎng)嗎？在西方現(xiàn)代主義的邏輯中認(rèn)為藝術(shù)不應(yīng)該承載社會內(nèi)容，以此維護(hù)藝術(shù)形式的“純潔”。疲憊于政治宣傳和社會義務(wù)的中國油畫終于邁出的輕盈的步伐，可以追趕世界藝術(shù)的潮流。抽象藝術(shù)、表現(xiàn)藝術(shù)、概念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，藝術(shù)的純粹性和對形式創(chuàng)新價值的追逐，使人們漸漸疏離了繪畫應(yīng)有的感動。

當(dāng)代藝術(shù)的激烈形式在刷新中國百余年來建立起來的油畫“審美格式”的同時，也徹底撕裂了繪畫對情感的依賴。與政治概念的勾結(jié)和意識形態(tài)的連媒，跨上了資本的快車速度馳騁在國際視野的風(fēng)景線上。審美被扭曲情感已落荒，繪畫以賣弄驚艷和釋放蠻野演義著這個時代的“皇帝新衣”。當(dāng)代藝術(shù)像是用鈔票卷起來的棍棒，耀武揚(yáng)威在一個個顯赫的場所。

有人說：“你畫底層人有意義嗎？這已然是個全新的時代！”是的，底層人群與時尚無關(guān)，與新奇無關(guān)，與國際化無關(guān)。但他們卻與中國的變革有關(guān)，與民族的苦痛有關(guān)，與社會的良知有關(guān)，與“藝術(shù)應(yīng)關(guān)注涌動的大地”有關(guān)。

忻東旺先生藝術(shù)輯評與追思：

忻東旺 裝修 200cm×250cm 油畫 2004-2005年

鐘涵（油畫家，中央美院教授）：東旺作為窮鄉(xiāng)勞動人家之子選拔和培養(yǎng)出來的新生代知識英才，這個時代和人民的土壤的氣息在他的藝術(shù)中鮮明地顯露出來了。油畫在中國發(fā)展到第四代就有了像東旺這樣具有中國特色的新鮮成果，這多么令人鼓舞！

靳尚誼（油畫家，原中央美術(shù)學(xué)院院長兼油畫系教授）：中國傳統(tǒng)文化和民間文化對忻東旺有著很大影響，他后期在這方面的探索是很明顯的，這就是他的文化基因給他帶來的東西。所以，我說他既是當(dāng)代的又有古典的，就在于他把古典的一些造型手段和當(dāng)代精神結(jié)合起來了，將中國的傳統(tǒng)文化、民間文化和油畫結(jié)合起來了，形成了自己的風(fēng)格。

他的藝術(shù)個性很強(qiáng)，造型手段上有一種變形，使得畫面人物的性格很鮮明。他的這種夸張完全是通過個人對世界的一種感受而來的，是通過他對底層人物的感受形成的，很有當(dāng)代人的特點(diǎn)。這些不是偶然的，不是隨意的，也不是別人所能代替的，這是他個人所形成的。

詹建?。ㄓ彤嫾?、中央美術(shù)學(xué)院教授）：忻東旺是個有追求的同時也是很善于思考的畫家。他的藝術(shù)當(dāng)中就包含這些因素，既包括他對東西方文化的認(rèn)識和感悟，也包括他對社會生活中人的生存狀態(tài)的關(guān)注和思考，這些在他每一張畫的主題中都有所體現(xiàn)。他絕不是隨便拿起來就畫，他要在作品里充分去表現(xiàn)人物的精神層面，因此他才會特別地去選擇人群。沒有堅(jiān)定的藝術(shù)追求、沒有獨(dú)到的思想感悟，他就無法取得這樣的成績。

在藝術(shù)本體的追求上，他通過人物畫體現(xiàn)了中國藝術(shù)的理念，如“相由心生”“寫意”這樣的理念，這是他為中國油畫發(fā)展所做出的一種成功探索，他所達(dá)到的水準(zhǔn)給我們的油畫藝術(shù)提供了藝術(shù)追求方面的重要參照。這些都是中國油畫所共有的重要課題，這個課題有很多答案，需要我們用不同的方式來解答，忻東旺給出了一個非常精彩的答案，這就是很大的貢獻(xiàn)。

忻東旺 武裝 180cm×190cm 油畫 2001年

賈方舟（美術(shù)批評家、策展人）：忻東旺的藝術(shù)成就還不只體現(xiàn)在他具有高超的寫實(shí)技巧，更體現(xiàn)在他作品中的人文精神。忻東旺的作品中充滿了對邊緣人的關(guān)注。他對社會弱勢群體的同情，他以肖像的方式為這些弱勢群體造像、立傳，從而揭示出這一被邊緣化的族群本有的生命價值和人性尊嚴(yán)。這些作品所顯示出的人文情懷和人性力量，足以使每一個有良知的都市人去反省我們的社會乃至我們自己。忻東旺為他農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親、為浪跡城中的農(nóng)民工兄弟、為一籌莫展的下崗工人建立起一個形象的長廊，將不僅是中國油畫史中的杰作，也必將成為這個時代的縮影。

田世信（雕塑家）：忻東旺有著強(qiáng)烈的民族自尊，有著強(qiáng)烈的使命感。在短暫的時間中，給后人留下了這么多的巨作，便已知曉。他果敢大膽，毫無顧忌的按照自己對繪畫的認(rèn)識去表現(xiàn)、去描繪。

劉巨德（畫家、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）：從東旺所做的藝術(shù)探索來看，他一直滿懷著東方藝術(shù)的理想和情結(jié)去攀登中國油畫發(fā)展的高峰……東旺用自己的心靈折射了社會的現(xiàn)象、反射了眾生的形象，筆下的每一個民工實(shí)際上也都是他生命精神的肖像。一個生命用光把眾多的生命照亮，眾多的生命中也就都有了你生命的光亮……我感覺到他在體會每一個生命的時候都用他的“傷口”來撫慰他人的“傷口”，這是很感人的，這是藝術(shù)家高貴的靈魂。

馮遠(yuǎn)（中國文聯(lián)副主席、黨組成員、書記處書記，中國美術(shù)家協(xié)會副主席，中國畫藝術(shù)委員會副主任）：很長時間以來，中國的油畫界和學(xué)術(shù)界一直圍繞“中國油畫民族化”展開探討、研究和創(chuàng)作。用傳統(tǒng)語言回應(yīng)油畫發(fā)展所面臨的當(dāng)代問題是一種有益的嘗試。忻東旺是以實(shí)際的探索行動在此方面形成獨(dú)特藝術(shù)面貌和個人表率的中國寫實(shí)油畫的代表。他善于將中國繪畫傳統(tǒng)的“寫意性”融入西方寫實(shí)油畫的繪畫語言表達(dá)人物形象，傳達(dá)精神訴求。

陳丹青（油畫家、文藝評論家、學(xué)者）：我曾經(jīng)聽到他的學(xué)生跟我回顧他怎么畫畫，有一句名言說：“要把汗水藏在畫里面，不要讓人看到你的汗水?！彼褪沁@樣。我知道忻東旺流了非常多的汗水，他拼命地追求每幅畫的完美，從沒有敷衍過任何一幅畫。

楊飛云（油畫家、中國藝術(shù)研究院油畫院院長）：忻東旺（筆下的）的底層人物眾生相跨越了一種常態(tài)的審美，表現(xiàn)出人性的尊嚴(yán)和人文關(guān)懷，成為具象寫實(shí)繪畫整體格局中的一個不可替代的獨(dú)特范例。忻東旺的藝術(shù)始終是接地氣的，時代給他提供了施展才華的大舞臺……

王端廷（藝術(shù)評論家、學(xué)者，中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所外國美術(shù)研究室主任、研究員、美術(shù)系教授）：很多人在畫農(nóng)民工，但是忻東旺畫出了農(nóng)民工的精神內(nèi)涵。他所使用的不是那種主旋律的、光亮喜慶的表達(dá)方式，而畫出了農(nóng)民工從農(nóng)村走到城市之后的惶恐、無助、無奈、焦慮、失望和希望交織在一起的復(fù)雜感受，所以他筆下農(nóng)民工總給我們帶來一種殘酷的現(xiàn)實(shí)主義感覺，確實(shí)走入了農(nóng)民工的內(nèi)心。農(nóng)民工既是為時代做出重要貢獻(xiàn)的群體，同時也是被時代利益侵害的群體，所以他用一種知識分子的悲憫情懷走入農(nóng)民工的內(nèi)心，畫出了時代的肖像。我覺得一個藝術(shù)家如果抓住了時代精髓就會被歷史所記載，而忻東旺正是這樣的畫家，我相信他會被藝術(shù)史所銘記。

忻東旺 早點(diǎn) 190cm×200cm 油畫 2004年

責(zé)編/楊元元