文/菡 閣

劉少白，誓與古人交

文/菡 閣

永遠(yuǎn)的素衣長(zhǎng)袍加復(fù)古圓片眼鏡，陽(yáng)春哥、狂狷客，靈魂里住著個(gè)老夫子……這些一眼標(biāo)簽，都屬于“80后”青年藝術(shù)家劉少白。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、科技昌明的時(shí)代，時(shí)間都是高速運(yùn)轉(zhuǎn)，而在他的身上卻是靜止的，散發(fā)隔著幾個(gè)時(shí)空的氣息，那些從他生命里絲絲流瀉出的月光、梅影、苔痕、酒香……南方的細(xì)膩雜糅北方的豪情，最后融入他的人，他的畫(huà)，他的篆刻，依稀還是看得見(jiàn)的是——宋時(shí)模樣，但分明，又不是宋時(shí)模樣。

求學(xué)記

滿(mǎn)園春色 68cm×138cm 紙本設(shè)色 2016年

所有見(jiàn)過(guò)少白的人，都對(duì)他對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著印象深刻。

沒(méi)辦法，在少白目前相對(duì)而言還算短暫的人生里，他的師承與求學(xué)都是頗有傳奇意味的經(jīng)歷。

少白，山東人，出身于一個(gè)中醫(yī)世家，孤兒，從小跟奶奶長(zhǎng)大。山東為孔孟之鄉(xiāng)，傳統(tǒng)文化在民間的根基相當(dāng)深厚，書(shū)法與繪畫(huà)是不少山東人的日常，甚至不少家庭女性都把寫(xiě)字當(dāng)娛樂(lè)。在這種文化熏陶下的奶奶，很早就讓少白接觸經(jīng)史子集一類(lèi)的圣賢書(shū)，給少白打下了很好的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。

從小開(kāi)始少白的興趣愛(ài)好和同齡小孩完全不一樣，小朋友們成天在琢磨著吃啊玩啊什么的，他已經(jīng)把所有時(shí)間用于閱讀連成人們都覺(jué)深?yuàn)W的古文典籍，然后素日快樂(lè)地沉浸在字與畫(huà)的世界里。他發(fā)現(xiàn)自己的天賦最先是在模仿一些小畫(huà)書(shū)時(shí)，總有高度的還原感，后來(lái)才知道那就是造型能力。12歲時(shí)，初識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)；13歲，拜師于梁永卓老先生門(mén)下。梁老先生為白石老人弟子，少白非常感激這位啟蒙恩師因材施教，為他開(kāi)啟了藝術(shù)道路上的正脈之門(mén)。16歲時(shí)，梁老手書(shū)一封，讓少白攜信上京尋找白石老人的后人繼續(xù)深造，這是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)的師父為弟子能夠爭(zhēng)取到的最大的福利。

那時(shí)候，這封信沒(méi)有投寄地址，也沒(méi)有聯(lián)系電話(huà)，面朝茫茫京城無(wú)異于大海撈針，但少白只有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)，鎖定琉璃廠(chǎng)和榮寶齋，總會(huì)有人知道齊家后人的消息。那些天，這位勇敢的少年精神無(wú)比富足，他在琉璃廠(chǎng)、榮寶齋等地貪婪地瀏覽到海量的藝術(shù)品，還有大師們的杰作；但物質(zhì)卻無(wú)比匱乏，路費(fèi)彈盡糧絕，饑餓開(kāi)始來(lái)襲擊他，而他日日睡在陰冷的地下室，任絕望一點(diǎn)一點(diǎn)包圍上來(lái)……終于打聽(tīng)到有人知道白石老人第四子齊良遲老先生的消息，此時(shí)他毫不猶豫地掏光了身上所有的錢(qián)來(lái)?yè)Q取了那個(gè)珍貴的號(hào)碼。

那個(gè)號(hào)碼就是老天給他的一束光，不僅免了他的顛沛流離之苦，更讓恩師齊良遲走近他，繼而照亮他的生命。家中小書(shū)房的那張沙發(fā)，成了他臨時(shí)的棲身之所。

齊良遲之于少白，有一種深深的知遇之恩，以及溫暖的親情。盡管與師兄梁永卓已經(jīng)幾十年未曾晤面，卻全然信任師兄的眼光。從他收下少白作入室弟子開(kāi)始，就一直以中國(guó)傳統(tǒng)文化里的傳統(tǒng)正脈來(lái)教導(dǎo)他。齊良遲除了自己親自教導(dǎo)少白的書(shū)畫(huà)篆刻之外，更邀請(qǐng)了李燕教授周易，馮其庸教授古文，文懷沙教授詩(shī)詞……所有對(duì)中國(guó)文化界稍有認(rèn)識(shí)的人，都知道這一串顯赫聲名的背后，都是在各自領(lǐng)域里卓有成就的大家，而這些大家們竟然又組成了一個(gè)多么讓人艷羨的華麗陣容。

居高聲自遠(yuǎn) 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年

按少白的話(huà)說(shuō)，那是私塾式教育的正確打開(kāi)模式。

六藝相傳，古時(shí)悉心培養(yǎng)一名高門(mén)的貴族嫡子也不過(guò)如此。多年后，有人因?yàn)樯侔兹粘５囊痪淇陬^禪“陽(yáng)春白雪下里巴人”而稱(chēng)呼他為“陽(yáng)春哥”時(shí)，確實(shí)沒(méi)有多少現(xiàn)代人能夠理解他這八個(gè)字后面隱藏的一個(gè)無(wú)法企及的學(xué)業(yè)高度，用那樣的雕琢方式本來(lái)積累的就是與學(xué)院教育完全不同的學(xué)養(yǎng)和學(xué)識(shí)。

浮生記

但美好偏偏總是易逝，隨著恩師離世，少白必須自立門(mén)戶(hù)。他依然選擇在最熟悉的琉璃廠(chǎng)，在喜歡的榮寶齋附近，在別人私宅的屋檐下擺起小攤，以篆刻治印為生?！皸佑诜ㄔ此碌纳?，鬻藝于琉璃廠(chǎng)東西街，問(wèn)道于龍門(mén)祖庭白云觀(guān)，游學(xué)于西子湖畔”，現(xiàn)在講起來(lái)，他會(huì)以戲謔，甚至夸張的口氣講述那段京城打拼歲月，就連受到城管管制時(shí)的場(chǎng)景，他都可以以講武俠評(píng)書(shū)的方式還原出來(lái)，但只有他眼底，仍然會(huì)微微泄露那段艱難歲月的苦澀。被那樣的苦澀洗禮過(guò)，他會(huì)和師公白石老人一樣，對(duì)金錢(qián)有著不偏不倚的率真和務(wù)實(shí)，會(huì)把潤(rùn)格費(fèi)大大方方地掛在微博上，承認(rèn)金錢(qián)的重要性，但不做金錢(qián)的奴隸。

這一切還并不妨礙他18歲成為中國(guó)書(shū)協(xié)最年輕的會(huì)員；21歲就因篆刻在百年印社——西泠印社的篆刻藝術(shù)展上獲獎(jiǎng)；30歲成為榮寶齋推薦藝術(shù)家。

當(dāng)生活對(duì)他真正微笑時(shí)，他依然記得那種苦澀，只不過(guò)越苦澀越想汲取溫暖，他突然覺(jué)得以后漫漫歲月里，很需要一位紅袖添香的可心人。

關(guān)于心目中的她，網(wǎng)上有一條廣為傳播的金句：“不要求她有太多太多，她喜歡，感興趣就好了。因?yàn)?，如果一個(gè)女孩做到跟我同樣的高度，那也挺可怕的?！爆F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)候他其實(shí)根本不知道自己要什么，也沒(méi)有遇見(jiàn)真正對(duì)的人。他其實(shí)一直在尋找一個(gè)可以與他靈魂比肩的人，只是他當(dāng)時(shí)還不知道。

那時(shí)還沒(méi)有成為他妻子的琳也就只是隔著微信朋友圈看到他的一張照片，簪花少年站在梅花樹(shù)下，笑彎彎的一雙眼，背后是一樹(shù)燦然。不知的人笑他癡狂，知他的人卻曉得他只是循著宋時(shí)舊例而已。但哪曉得，卻造就了一瞬深情的緣分。

身處異地的兩人可以狂聊數(shù)小時(shí)，琳也還為他策展“華枝春滿(mǎn)”，廣州與北京于是千里情牽，終成眷屬。

何況，相識(shí)滿(mǎn)天下，知己能幾人？

曾有機(jī)會(huì)游弋到少白伉儷在京城筑的小家，客廳即畫(huà)室，空間典雅開(kāi)敞。夫妻倆都有各自的書(shū)房，少白是和式茶室的結(jié)合，架上有不少晚清到民國(guó)的善本，琳的書(shū)房相對(duì)會(huì)現(xiàn)代很多。但都是詩(shī)書(shū)氣濃郁，分布的各個(gè)小景十分宜人。記得玄關(guān)處一尊明代的石獅，背后是王一亭的大尺寸佛像，很是提神，花草清供，滿(mǎn)屋生機(jī)。看得出，盡管浮生如寄，陽(yáng)春哥和陽(yáng)春嫂過(guò)的是塵世中頗有意趣的小暖日子。

倉(cāng)央嘉措詩(shī) 110cm×46cm 紙本設(shè)色 2016年

亭亭玉殿春 100cm×45cm 紙本設(shè)色 2016年

君子五德 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年

秋水無(wú)塵 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年

紫氣東來(lái) 138cm×68cm 紙本設(shè)色 2016年

蜻蜓款款 60cm×32cm 紙本設(shè)色 2016年

鑒藝記

春夢(mèng)了無(wú)痕 50cm×50cm 紙本設(shè)色 2016年

當(dāng)然，一個(gè)以書(shū)畫(huà)篆刻藝術(shù)為生命的藝術(shù)家，真正大部分的日常還必須回到藝術(shù)本源上來(lái)。少白17歲時(shí)，齊良遲在他一方篆刻邊款上提到“少白學(xué)白石老人篆刻可亂真也”；他18歲時(shí)，齊良遲又贊道“少白年方十八，而寫(xiě)意頗得佳趣，真不易也”。就是這位眼光如炬的耄耋老人，用如切如磋如琢如磨的方式讓一塊璞玉有了君子的溫潤(rùn)光澤。

無(wú)論篆刻還書(shū)畫(huà)，少白還是一直追溯中國(guó)水墨繪畫(huà)的精神源頭，因?yàn)槲ㄓ泄P墨在審美上的獨(dú)立性，才是中國(guó)水墨繪畫(huà)的真正核心。

少白正是通曉古今畫(huà)理畫(huà)論，懂得在傳統(tǒng)的筆墨秩序中找尋著屬于自己內(nèi)在的表述方式，自覺(jué)地以中國(guó)傳統(tǒng)文化“觀(guān)照”他的創(chuàng)作，正逐漸融合成一種具備時(shí)代審美和金石翰墨格調(diào)相輔相成的個(gè)體藝術(shù)語(yǔ)言?？催^(guò)很多關(guān)于少白的藝評(píng)，但最精到的是藝術(shù)評(píng)論家陳傳席：

曉露未 65cmx40cm 紙本設(shè)色 2016年

“為什么同是學(xué)傳統(tǒng)，有的百看不厭，有的卻令人掉頭不顧。為什么同是創(chuàng)新，同是調(diào)合中西，也有的好，有的不好。原來(lái)畫(huà)中有一股看不見(jiàn)，卻能感受到的‘氣’……創(chuàng)新的畫(huà)也好，傳統(tǒng)的畫(huà)也好，中西結(jié)合的畫(huà)也好，必須畫(huà)中有一股氣，方為好畫(huà)，就能看去。無(wú)氣的畫(huà)謂之死畫(huà)……有氣的畫(huà)即真畫(huà)，一劃，也見(jiàn)其生氣。劉少白的花鳥(niǎo)畫(huà)中，就有一股生氣，可謂生畫(huà)，也就是氣韻生動(dòng)。畫(huà)家作畫(huà)有生氣，是天賦的，孔子謂之：‘生而知之’?！?/p>

這一生氣已經(jīng)融入了少白諸藝中，尤其善治印方面，多次在書(shū)協(xié)、美協(xié)、西冷印社等權(quán)威機(jī)構(gòu)獲獎(jiǎng)都是這股生氣的融會(huì)貫通。承吳昌碩、齊白石二公遺風(fēng)，審美亦尚陽(yáng)剛清奇之風(fēng)，用字、布局、使刀，一任自然，意氣風(fēng)發(fā)。爽直痛快，機(jī)趣迭出，被譽(yù)為“最有投資前景的青年篆刻家”。

而他的山水畫(huà)可以依稀看到宋、元、明歷朝文人畫(huà)大家的筆法蹤跡。在作品構(gòu)圖中我們可以看到北宋的大山大水、南宋的邊角取景、元代的簡(jiǎn)約清遠(yuǎn)、明代的庭園小景。其內(nèi)容的選取皆是充滿(mǎn)文人士大夫情趣等生活場(chǎng)景。在畫(huà)法上，無(wú)論是水墨抑或淺絳青綠山水，其筆法粗簡(jiǎn)遒勁、質(zhì)樸豪放、氣勢(shì)雄強(qiáng)，所以常常會(huì)讓觀(guān)畫(huà)人會(huì)產(chǎn)生畫(huà)者為一六旬老翁的錯(cuò)覺(jué)。另一類(lèi)花鳥(niǎo)畫(huà)則取大寫(xiě)意之法，用筆豪放，承襲白石老人筆意；同時(shí)學(xué)習(xí)運(yùn)用青藤白陽(yáng)風(fēng)骨；參考吳昌碩的用墨、用色方式。幾方的融合與創(chuàng)新，師古人，又師今人，無(wú)所不師，無(wú)所必師。確實(shí)可以看到筆筆出古人，卻筆筆離古人的自我突破。

少白書(shū)法，取隸、篆、金石筆意，筆墨自然老辣，氣韻豐厚，全無(wú)媚俗之態(tài)，多古人之質(zhì)；筆法穩(wěn)實(shí)遒勁，氣脈暢通，結(jié)構(gòu)分明。縱筆所至，有先圣遺風(fēng)亦有自由任性，具有正大氣象。

談藝記

和一位活在宋代的“80后”藝術(shù)家談傳統(tǒng)與創(chuàng)新，尤其這“80后”思維極快，常含機(jī)鋒隱語(yǔ)，說(shuō)到兩朵芍藥實(shí)際提的史湘云，說(shuō)到鯤鵬之志早跳到了《逍遙游》，實(shí)在是一件很有趣的事。再見(jiàn)時(shí)他剛從“藝術(shù)北京”回來(lái)，無(wú)數(shù)人問(wèn)他穿著“古裝”是否在做行為藝術(shù)。他直言不諱，我就是活在古代，我就是常與古人神交，與先賢神游天外。

所以我們探討最多的話(huà)題還在于，為何當(dāng)今很多藝術(shù)家在傳承與創(chuàng)新中顯得很不自信，這是否與我們?cè)谀硞€(gè)階段放棄了自己的文化基因有關(guān)。

少白認(rèn)為，二十世紀(jì)初以來(lái)，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作一直強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”，要打破傳統(tǒng)，要革“古人”的命，致使中國(guó)畫(huà)在走入現(xiàn)代之時(shí)，出現(xiàn)新的格局。而這一格局，一方面使中國(guó)畫(huà)出現(xiàn)了融匯中西的多樣性，另一方面，又為傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在既有的文脈中突破增加了難度。但是，也正是這種難度，考驗(yàn)了中國(guó)的文人畫(huà)家，吳昌碩、齊白石、黃賓虹等一代大師，就是在這種困境中誕生的。先賢講“借古以開(kāi)今”。當(dāng)古代的經(jīng)典學(xué)進(jìn)去了，新的風(fēng)格自然也就出來(lái)了。認(rèn)真研究歷代大師們的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一次出新，都不是空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)中生有。

中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)是繼承。我們通過(guò)繼承古代的傳統(tǒng)，從而發(fā)現(xiàn)前人及其發(fā)展的規(guī)律，創(chuàng)造出新的風(fēng)格和面目，這是更好地繼承。

“未來(lái)無(wú)論五年還是十年，我認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)水墨都是一個(gè)持續(xù)復(fù)興的態(tài)勢(shì)?，F(xiàn)在的“80后”這代人很多會(huì)去西方學(xué)習(xí)，在對(duì)比中西方文化的基礎(chǔ)上，會(huì)更加深入理解自己本民族文化，他們以后會(huì)回歸欣賞和收藏傳統(tǒng)水墨，因此我對(duì)中國(guó)文化的傳承和復(fù)興有著極大期待?！倍@一生，詩(shī)畫(huà)以言志，早就別無(wú)選擇。

當(dāng)然，只是這言志的方式同時(shí)還有多種選擇的。比如現(xiàn)在，他也慢慢把自己變成一個(gè)‘80后’藏家，主力收藏前賢的優(yōu)秀書(shū)畫(huà)作品，用于日常揣摩學(xué)習(xí)。未來(lái)，他希望自己能夠有能力收藏商周青銅器。至于現(xiàn)在嘛，先在蘇州收藏了個(gè)小小園子，他愛(ài)的那些皺、漏、瘦、透的太湖石們終于可以有個(gè)小家了。

（《收藏/拍賣(mài)》雜志首席記者）

武陵春色 65cm×40cm 紙本設(shè)色 2016年