◎石彥偉

從搖籃，到搖籃
——馬瑞麟詩集《心中的故鄉(xiāng)》序

◎石彥偉

前段時日，馬瑞麟老先生發(fā)來郵件，說最近出版社要將他書寫故鄉(xiāng)的詩文結(jié)個集，囑我作一篇序。

我暗吃一驚。

熟悉馬瑞麟先生的讀者應很清楚，老先生是二十世紀20年代末生人的，可稱是文壇的“20后”了。依桑榆之禮，我應算是先生的孫輩。依文壇資歷，先生早在1946年即在《云南日報》發(fā)表了詩歌初作《有星星的時候》，1948年即出版了首部詩集《河》，算至今日，創(chuàng)作生涯已足足七十年光景！我未曾細考健步于世的云南老作家群體解放以前的創(chuàng)作景況，單就我所熟悉的民族文學領(lǐng)域，瑞麟先生乃是全國少數(shù)民族老作家中的華星秋月，也是當下回族詩人中最為年長、頗為德深望重的一位，這是一個不爭的事實。

晚輩作序之例，文壇上不是沒有，但極少，何況我與老先生的諸多差比實在懸殊。怎能應承如此重的囑托？跳出的想法是，先生何不請一位長者、或分量更重的師者來寫？然而很快，我意識到了這想法的青稚。

瑞麟先生當然有長者，亦有太多師者，但他們都是誰呢？

2013年末，我曾去昆明寓所看望仰慕已久的馬瑞麟先生。因當時參與編纂《中國回族文學通史·當代卷》，西南地區(qū)恰由我主持，一些文史細節(jié)須當面就教；再者，也由于我在《民族文學》雜志任編輯以來，總想為少數(shù)民族老作家留下些口述的影像。這是一個私己的、沒有經(jīng)費支持的理想主義工程。我背上剛買的攝像機，就飛抵昆明，去拜訪馬瑞麟先生。對一個熱愛回族文學的晚輩來說，這次采訪無疑是無比珍重的。

口述歷史，畢竟比書面閱讀鮮活、細微許多。那次于家中，就聽瑞麟先生講到了解放前的一些鮮知掌故。抗戰(zhàn)后期，蓋因西南聯(lián)大辦學之故，昆明云集了眾多名士鴻儒。馬瑞麟當時在昆華師范學校就讀，便曾多次聆聽聞一多、朱自清等眾多名家的演講。其中，以沈從文先生影響最為深切。一次講座下來，馬瑞麟難抑激動，上前與之交談，不好意思地說：“沈先生，以后我也可以當作家嗎？”沈先生答得謙樸、懇切：“可以呀，怎么不可以。只要肯奮斗，就能實現(xiàn)自己的理想?！边@之后，馬瑞麟曾給沈先生去信，寄去習作，沒想到真收到了復回的長信，猶記得印象最深的一段話是：

“從你的作品看，受中外名著的影響很大，但寫得不寬不深，生活氣息不濃。其原因是生活面狹窄。說明你只重視讀一本本用字寫成的小書，沒有用心讀好那本不是用字寫成的社會生活的大書。你想當作家，就得讀透這兩種書?！?/p>

十幾歲的少年馬瑞麟，得到這樣的指點，啟發(fā)甚巨。從此他意識到自己是那“大書”中的一頁，筆底流淌出愈加寬闊的河流。

至讀者手中捧著的這本詩集，馬瑞麟先生半生出版的作品集，加之他人所撰的研究論集，已達30余部。在這持久的、使人感到驚訝的作品長卷中，可以盡數(shù)那本“大書”的方圓與角落。

以言其救亡大義，早有《我們要去犯罪》《城》等解放前所寫，抨擊黑暗社會現(xiàn)實，抒發(fā)渴望光明、自由心聲的“投槍”之作；以言其家國情懷，當有《祖國三題》《燒焦的樹》等濃情至愛的昂揚心曲；以言其童心諧趣，以《“咕咚”來了》《松樹姑娘》為代表的諸多寓言、寓言詩、散文詩等兒童文學作品，使其成為新時期少數(shù)民族兒童文學創(chuàng)作的重要開拓者；以言其民族擔當，不消說，此一點則更是為我熟悉和敬重不已的。

自孩提時代在東北邊城初涉回族文學閱讀之始，我便知道遠在彩云之南，有一位本民族很有名望的詩人。后來，漸漸就讀到了《傳油香》《古爾邦節(jié)之夜》《謁馬和福墓》《杜文秀四題》等回族生活濃郁的詩作，甘冽入脾。僅翻開《民族文學》30余年來的合訂本，可見馬瑞麟的名字出現(xiàn)之密集，作品之繁豐，滋養(yǎng)了數(shù)代讀者。及至去年，逢抗戰(zhàn)勝利70周年，《民族文學》刊發(fā)紀念專號，我還有幸向親歷過那一歲月的馬瑞麟先生約來一組短詩。編輯部的新老編輯都很感動，知那耄耋老人風雨起落，仍在忘情歌唱著。

一次，我去滇南一回族村落參訪，見當?shù)孛癖娋箤⑷瘅胂壬脑娐≈氐冂澘逃谑?，讀之落淚，讀之動容。先生一支詩筆縱橫多半世紀，著作紛紜，但有了那一首，哪怕只有那一首，我以為足可無愧一介詩人桂冠上的榮耀。

也是緣于我深知瑞麟先生一定寫了太多太多回族題材的詩，恰手中接著“回族當代文學典藏叢書”的約組任務，便又試問先生，能否把這類詩作集成一冊，支持這件本民族文學的大事。老先生甚喜，很快選好樣稿。這本《大回山之歌》終于去年問世。真的全是寫回回民族的！讀畢，已少有膚淺的欣喜，更多則是對一個老詩人情懷、眼光、價值的沉沉感喟。

以上這些凌雜的憶述，簡直有些離題萬里了。但若要由我來寫寫先生的人與文，我卻必須寫出這樣的感喟。

我只能說，相似的一幕在這本書中得到了重現(xiàn)。我曾不敢相信，馬瑞麟先生真能把寫回回的詩湊足一本，但他真的拿了出來，且那樣地綿密、深重。這一次，我只知老先生郵件里輕描淡寫，說要集一本寫故鄉(xiāng)的書，心忖：這想必不難，先生躬耕紅土高原，不離不棄，寫云南大地乃屬優(yōu)長。然而見了書稿，訝異之極的竟是，這“故鄉(xiāng)”分明并不是包羅萬象的大云南的概念——而是他的撫仙湖、他的黑泥灣，是那個郵票大小的“臍帶之鄉(xiāng)”。

故鄉(xiāng)，大概是一切的文學家都規(guī)避不開的題目。

也大概是多半文學家精神出發(fā)的搖籃。他們寫得最好的作品大抵多與故鄉(xiāng)有關(guān)。

但唯因如此，故鄉(xiāng)卻最難寫。

寫好一兩部、三兩篇、七八首，這樣的故鄉(xiāng)是可能的，容易的，但若在創(chuàng)作生涯的各個階段，都在寫著不同視野里、不同筆法下的故鄉(xiāng)，寫了那么多，寫了一輩子，還是仿佛寫不夠、還要繼續(xù)寫的樣子，只能說，這般情懷，好比山高水長，絕非一般了。

馬瑞麟先生，他是寫過許多大題材的作家，他有很多領(lǐng)域都取得了不俗的成就，可他為何就是這樣忘乎所以、癡情不移地寫他的故鄉(xiāng)呢？正如他自己曾在一首題為《故鄉(xiāng)》的小詩中，形容故鄉(xiāng)是“一本百讀不厭的奇書/連那封面、扉頁、插圖/都把我一直癡癡地迷住”。

為什么？

面對這部書稿，我感到了話題的分量。

我仔細品讀著一首首可能寫自不同時期，但共同指向同一個地理概念的詩作，漸漸有了一種把握?！熬怨枢l(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事”，馬瑞麟先生的故鄉(xiāng)，固然有所有詩人筆下都常出現(xiàn)的山鄉(xiāng)水月，但我更為看重的，亦是瑞麟先生的深摯之處，在于那些屬于心靈隱微之處的斑駁秘密。那“鄉(xiāng)愁縷縷重千斤”的蕎殼枕，那盛過檳榔和喜糖的紅漆托盤，那懸在脖頸上面“不斷閃著奇異的光”的項圈，甚至那“會飛”的爸爸的鐮刀，“會唱”的媽媽的頂針……這些溫暖的生命細節(jié)告訴我，瑞麟先生的故鄉(xiāng)情感之所以源源不絕，常憶常新，并不是他的故鄉(xiāng)何其獨特、何其積蘊深厚，而是詩人早將故鄉(xiāng)化育在了道德與靈魂的血脈深層，變作對蒼茫人世、人情冷暖的一種靈敏的觸覺，于是一物一景，一花一木，盡染人情，皆是生命經(jīng)驗的粹取。

且看先生所寫的撫仙湖，便可印證上面的判斷。若是把湖真的寫成了湖，也便流于風物，了無聲色。瑞麟先生的湖，其實是一片通天達人的大水，“有副包容萬里云天的胸襟/天天把日月星辰吞吐”（《撫仙湖》）。甚至，我驚訝于這樣的想象：“時而是群呼嘯狂奔的野馬，是個炮聲隆隆的戰(zhàn)場，是陣地動山搖的雪崩……”“寬闊的胸前，佩戴著一串璀璨的項鏈。/項鏈是用日月星辰穿成的，/穿在一根長長的地平線上”（《撫仙湖印象》），“整個世界的眼睛/都在這里眨著”（《撫仙湖月夜》）……

我便在叩問，這寫的是湖嗎？看題目，的確是；但我似乎明白，這已不再是湖，而是詩人的襟懷與理想。樂水居者，守著一座大湖，這無疑是一個詩人的福分了，但我敢說，并不是每一個生于湖畔的詩人，都能把湖水寫出一份天人合一的“宇宙精神”。

經(jīng)歷、技藝不可或缺，而詩情的經(jīng)脈更重妙手偶得的參悟。它往往與經(jīng)驗無關(guān)，唯在一份天啟。觀馬瑞麟的撫仙湖，再看看那些因湖而生的寓言哲思，大抵信然矣。

使我真正怦然心動的意象，倒不在湖，而是被先生排在隨后的黑泥灣。

先前見馬瑞麟先生諸多履歷介紹，都在首句明白地寫著：“出生于云南澄江黑泥灣”。有的作家，特別是時下有些新生代作家，似乎不大愿意把故鄉(xiāng)的訊息寫得太過細準。具體到縣一級，已屬老實；有的寧愿偽造出一個省會的出身，儼然門庭高貴些。與此類作為相比，瑞麟先生又好像有些“極端”了，寫到澄江就行了，何苦到哪里都把一個“黑泥灣”的村名背上，到處講給人聽？

起初我以為那是個知名的村莊，一定有些顯赫的背景；后得知，實在平凡得很，甚至那土地深處還蟄伏著歷史的屈辱與苦難。這次讀詩，為更好地理解，又在網(wǎng)上百度幾番，結(jié)果是，只有一條枯枯干干的百科，連個新聞也沒有留下。反倒是，“南泥灣大道成了黑泥灣”，有這樣的標題——哦，我才猛然意識到，原來在媒體人的眼中，“黑泥灣”三字，并不是一個美麗的詩歌意象，而是一個不大好聽的形容語。

是呀，黑泥灣，細想想看，是不那么容易與美麗相連的意象。

然而，為什么在我與很多讀者的心中，黑泥灣卻又是那樣地美麗、那樣地使人神往呢？

全是因為馬瑞麟的詩啊！

任憑歲月壓在這片土地上多少負累，任憑人們歷經(jīng)了多少磨折與危困，任憑燈火闌珊下它何其渺然，何其微不足道，任憑繁華過處，它永遠沉默與寂寥——瑞麟先生，他永遠擎著他的詩筆，把這“任何地圖上都找不到”（《黑泥灣》）的地名，高高舉過頭頂，舉在全世界都可以看到的追光之中。

是否可以過分一點說，如若不是瑞麟先生的詩，這星球上的絕大多數(shù)人，是一輩子不可能知道在中國的西南一角，紅土高原的蔭庇深處，還有黑泥灣這樣一個地方。

村碑、蘆笛、磨坊之于物產(chǎn)，打爛碗花、千針萬線草之于植物，山喜鵲、小黑毛驢之于動物，姐姐、外婆、父親之于人情……瑞麟先生的黑泥灣，永遠那么美，如民歌般純凈、明澈，閃耀著心靈的光澤。沒有一點點的卑微，沒有失落，永遠高昂著尊嚴的頭顱，強大地面對著一切美學的、哲學的審視。

那氣質(zhì)，像是一個有品格的人，一個有風神的民族。

這里，便不得不再度提及馬瑞麟先生作為一個民族詩人的底色。這本集子里的詩，鮮見回族題材，只是最后一輯的隨筆中，涉及到回族生活的零星追憶（如《撫仙湖畔情依依》中關(guān)乎白壽彝先生的回憶，如《新三吾師臺印象》中關(guān)乎馬新三大阿訇的回憶等），但在我看來，民族文學的描寫對象，只要是以該民族人民的認知與情感方式去發(fā)現(xiàn)的、再現(xiàn)的，即使未見鮮明的民族學性征，但那對象已經(jīng)打上了民族情感的色彩和烙印，成為了這一民族的別致留影。

馬瑞麟的黑泥灣，顯然恰是一例。

我愛他寫的一篇散文詩《黑泥灣印象》：那“窗欞望著窗欞，炊煙摟著炊煙”的感受，不似景物，而是人心；那“一條不規(guī)則的小街，繞過一些不規(guī)則的農(nóng)舍”，寫的是自在的境界，淡泊的心志；那“磨刀師傅的吆喝聲”，“石磨磨著白白的月光”，還有泡著這個村莊傳說的“老人的茶水”……看似尋常寥落的幾筆，細品卻都有一絲使回回人感到親切的氣息。

終于，全章收束在了最后的一句：

“清真寺和清真寺上空的那彎新月，是這本書的封面……”

詩人對黑泥灣的印象，寫到底，寫出多少普適的情，曠世的愛，最終還是要回到那個精神搖籃的起點。

臺灣鐘理說：“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰”，馬瑞麟先生，他的精神、意志、情懷、理想，始終在向他的原鄉(xiāng)流返著、撲奔著，可是，他骨髓中的血液從來不曾停止過沸騰。

這樣想來，心中滿懷著感動。

我不再為這篇青澀的序言感到緊張或是不安，此刻，我卻要充滿著榮譽感地、聲足氣滿地答復瑞麟先生，也答復關(guān)心先生的讀者：

我，是馬瑞麟作品滋養(yǎng)下成長起來的80后讀者，也自視是他精神境界的一個努力的理解者、熱愛者。我真誠的感動大概可以證明著，在我與先生超越半個世紀的年齡跨度中，所沉淀的是先生詩作跨越時代的耐力與精神思索的強韌。并且我堅信，先生作品的影響力也會因這樣的特質(zhì)而延續(xù)到時光的更深、更遠處。

伊斯蘭教有一句著名的教導：“求知，從搖籃，到墳墓” 。相信包括馬瑞麟先生在內(nèi)的每一個穆斯林，都深深地熱愛并牢記著圣人的遺訓，參悟著天地間蒼茫遼闊的前定。

讀畢這本詩集，我忽然很想為這篇小文取一個標題：

從搖籃，到搖籃——

哦，搖籃！也曾是瑞麟先生最喜愛的意象之一，曾用于其詩篇和書籍的命名。

如容自解：這前一個搖籃，姑且可算是瑞麟先生的撫仙湖、黑泥灣，生命出發(fā)的端點；而后一個搖籃，是終點的抵達，亦是又一個新生的啟動，又一個重生的原鄉(xiāng)。我想，它至少應該包含著：苦難過后的釋然，彷徨過后的鎮(zhèn)靜，終極拷問后的寬慰，以及傳與后代、川流不息的潔凈。

樂園 鄧邵生

（作者單位：民族文學雜志社）

責任編輯：楊 林