◎張慶國

爭鳴廣場

文學(xué)的地方性與世界性
——在昆明南亞文學(xué)交流會(huì)上的發(fā)言

◎張慶國

主持人語：本期集中刊發(fā)的兩篇批評(píng)，來自一個(gè)小說家。小說家張慶國的名字，業(yè)內(nèi)早已經(jīng)耳熟能詳，至少在云南是如此。多數(shù)時(shí)候，小說家或者詩人當(dāng)然以他們最為熟稔的文體為業(yè)，卻也絲毫不妨礙他們偶爾改換一種文體，以富于理性的邏輯思維，來回望思索一下置身其中的寫作到底為何物。事實(shí)上他們寫作這類文本時(shí)，往往也是才華橫溢而且感情充沛的，所論述的問題往往是鞭辟入里因而更接近真相。嚴(yán)肅的作家畢其一生視文學(xué)寫作為業(yè)，或?yàn)橛⑿郏虍?dāng)殉道者。他們的經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)化為或明或暗的路燈，照亮后來者前行的道路。（冉隆中）

一

文學(xué)的地方性與世界性，是一個(gè)老問題，又最容易被人忽略。因?yàn)檎麄€(gè)世界都愿意把目光投向中心地區(qū)和主流文化，人們更習(xí)慣于按照政治、文化、經(jīng)濟(jì)、甚至科技發(fā)展的水平，來確定文學(xué)的地理坐標(biāo)。中心地區(qū)的文學(xué)被視為主流，推舉為榜樣，與此對(duì)應(yīng)的非主流地區(qū)文學(xué)，則被視為無足輕重。

這種被物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)誤導(dǎo)的文學(xué)沙文主義偏見，在相當(dāng)長的時(shí)間里，使世界文學(xué)史出現(xiàn)過重大缺陷和偏差，走了一段彎路，可喜的是，當(dāng)前的世界文學(xué)潮流，正朝著關(guān)注非主流文學(xué)的方向發(fā)展，也就是說，世界文學(xué)的理論觀察，正朝文學(xué)的地方性轉(zhuǎn)向，對(duì)地方性文學(xué)中蘊(yùn)含的重大意義充滿興趣。

所以，今天東盟七國作家匯聚昆明，共同探討文學(xué)寫作中的地域性與世界性之關(guān)系，意義重大。地域文化與文學(xué)寫作，是今日世界文學(xué)的熱門話題，符合文學(xué)發(fā)展的未來方向。

二

我前幾天看到一部動(dòng)物紀(jì)錄片，講的是一種生活在亞洲的樹蛙，身懷絕技，能夠爬樹甚至飛翔，它們引起了我的思考，由此想到文學(xué)寫作。樹蛙的這種特殊能力，換一個(gè)概念，可以叫做地域文化，或者叫做地方性知識(shí)。

世界是一個(gè)空洞的概念，只有填充進(jìn)地方性知識(shí)或者地域文化的細(xì)節(jié)，才會(huì)具備肉身和人格，才會(huì)有靈魂，變得真實(shí)可靠，觸手可及。人生才有溫度、有情感、有衣食住行的奔忙和生老病死的輪轉(zhuǎn)，有超凡的詩歌和令人心醉神迷的偉大小說。所以，地方性知識(shí)，是世界文學(xué)的根基，地域文化與文學(xué)寫作，是全球所有國家文學(xué)寫作的大問題。

文學(xué)是具體的，特殊的，充滿個(gè)性細(xì)節(jié)內(nèi)容的，世界的所有地區(qū)，都由不同的地域文化構(gòu)成，擁有各自不同的生活細(xì)節(jié)，也就是各自不同的地方性知識(shí)，這些地方性知識(shí)的內(nèi)容被作家成功地寫成作品，文學(xué)就顯出非凡的力量。這些內(nèi)容被常年累月地書寫太多，經(jīng)過幾十年，上百年，一兩個(gè)世紀(jì)的反復(fù)講述，經(jīng)過一代又一代作家的重復(fù)表達(dá)，過于眾所周知，它們就從特殊的地方性變成了普通意義的世界性。這些地區(qū)的文學(xué)作品無論寫得多么成熟，都會(huì)因?yàn)槿鄙偬厥獾牡胤叫灾R(shí)，變得公共化，簡單乏力。

美國學(xué)者桑塔格在接受采訪時(shí)曾說，美國是一個(gè)出產(chǎn)和過度出產(chǎn)的國家，缺乏生命與文化的緊迫感，所以，波蘭比美國更有可能產(chǎn)生真正的偉大作家。桑塔格的這個(gè)意見，用來解釋文學(xué)話語中心區(qū)的前述情況，也很適用。那些文學(xué)話語中心區(qū)文明開發(fā)較早，作家太多，傳媒發(fā)達(dá)，籠統(tǒng)的世界性表達(dá)過多，地方性知識(shí)缺乏，作品更容易千篇一律，內(nèi)容欠缺，詞語空轉(zhuǎn)，會(huì)經(jīng)常性出現(xiàn)文學(xué)寫作的危機(jī)。

世界的價(jià)值之一，就是差異性，文學(xué)更加如此，沒有差異性的文學(xué)，也就失去了意義。差異性表現(xiàn)最充分的文學(xué)，就是地方性文學(xué)。一部文學(xué)史，就是從差異性走向同一性的歷史。當(dāng)具有強(qiáng)烈差異性的優(yōu)秀作品出現(xiàn)，文壇為之歡呼，當(dāng)這種差異性被競相摹仿，最后成為主流，表現(xiàn)為同一性時(shí)，文學(xué)就失去了活力，等待著新的差異性杰作出現(xiàn)。

也就是說，如果沒有亞洲的樹蛙、沒有巴西的牛蛙、沒有非洲的獅子、沒有意大利的鞋匠、沒有德國的汽車、沒有云南彝族的火把節(jié)或云南麗江的雪山，就無法構(gòu)成世界的真實(shí)性，或者說世界就不存在。

所以，我們不僅要對(duì)地域文化在文學(xué)寫作中的作用加以重視，還要對(duì)其進(jìn)行仔細(xì)研究。

三

我認(rèn)為，地域文化首先能給作家?guī)韯?chuàng)造力。

創(chuàng)造力是文學(xué)不可缺少的元素，由地域文化所產(chǎn)生的地方性知識(shí)，是文學(xué)創(chuàng)造力的來源，因?yàn)榈胤叫灾R(shí)所提供的特殊生活內(nèi)容，很容易激發(fā)作家的想象力，使作家獲得與眾不同的創(chuàng)造性啟發(fā)。一個(gè)見識(shí)過會(huì)飛翔的青蛙的作家，可能會(huì)茅塞頓開，在想象力的推動(dòng)下，涌現(xiàn)巨大的寫作熱情，寫出自己期待已久的好作品。

馬爾克斯就是這樣的作家，在寫出《百年孤獨(dú)》之前，他已經(jīng)發(fā)表很多小說，小說敘述的技巧很熟練，可是他無法擺脫走投無路的苦惱。他寫的那些開合自如的小說，看上去很精彩，卻缺少令人耳目一新的偉大創(chuàng)作力，它們像到處流傳的其他好小說一樣，總給人似曾相似的感覺。后來，墨西哥作家福安·魯爾弗的小說使馬爾克斯開竅，幡然猛醒地明白了地方性知識(shí)在文學(xué)中的重要性，于是他返回故鄉(xiāng)馬貢多，把遙遠(yuǎn)偏僻的馬貢多地方性生活知識(shí)搬進(jìn)作品，《百年孤獨(dú)》誕生，世界為之震動(dòng)。

卡夫卡也是這樣。捷克小城空蕩蕩的街道、井井有條的保險(xiǎn)公司辦公室等，向他提供了大量荒疏孤單的地方性知識(shí)，于是，《地洞》《饑餓藝術(shù)家》包括《變形記》這樣的小說，悄然問世。帕慕克同樣如此，豐富的土耳其地方性知識(shí)，博斯普魯斯海峽和伊斯坦布爾古城，以及細(xì)密畫師的隱秘生活，啟發(fā)他寫出一部又一部獨(dú)一無二的作品。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，也通過俄羅斯女兵的特殊經(jīng)歷，以及切爾諾貝利核電站事故中的地方性知識(shí)，獲得靈感，寫出創(chuàng)造力極強(qiáng)的實(shí)錄體人生現(xiàn)場報(bào)告。

地域性文化，還是作家思想的出發(fā)點(diǎn)。

作家要把作品寫好，必須擁有獨(dú)特的思想，這個(gè)思想不可能憑空產(chǎn)生，必須有生長的土壤，這片土壤位于某個(gè)區(qū)域，由地域文化構(gòu)成。如果作家不重視地域文化，對(duì)地域文化中隱藏的人生觀研究不足，盡管這個(gè)作家也可能擁有關(guān)于世界的某種觀點(diǎn)，他的思想同樣可能是公共的，人所共知的。

相反，作家通過研究地域文化，最有可能獲取到獨(dú)特思想。因?yàn)榈赜蛭幕牡貐^(qū)性、個(gè)別性或獨(dú)特性，很有可能成為作家獨(dú)特思想的最初出發(fā)點(diǎn)，作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)由此生長，逐漸長大，移步換景，一旦成形，很有可能產(chǎn)生獨(dú)樹一幟的更大影響力。

同樣以馬爾克斯、卡夫卡和帕慕克為例，我們就可以看出，馬爾克斯關(guān)于世界神奇難解的思想，就是從馬貢多的地方性知識(shí)中產(chǎn)生的，吃泥土的少女、迷信練金術(shù)的男子等，是地方性知識(shí)的人物樣本，他們的固執(zhí)和古怪，塑造了不可思議的生活，暗指人生的狹窄與荒誕。

卡夫卡在小說中反復(fù)表達(dá)的孤獨(dú)，是關(guān)于世界的重要認(rèn)識(shí)，《變形記》是用孤獨(dú)來解釋世界的佳作，孤獨(dú)這個(gè)思想出自小說《變形記》中的推銷員經(jīng)歷，更與卡夫卡的保險(xiǎn)公司職業(yè)生涯有關(guān)。保險(xiǎn)公司的生活跟推銷員很相似，卡夫卡有可能是從保險(xiǎn)公司工作的特殊知識(shí)中，體會(huì)到人生的孤立無助，才產(chǎn)生這篇小說的構(gòu)思。

不管怎么說，地域文化在作家的寫作中都是重要的，它能為作家的作品提供具體而特殊的細(xì)節(jié)，保證其陌生化和獨(dú)樹一幟。還能使作家從地域文化出發(fā)，獲得重要的思想啟示，發(fā)現(xiàn)人生真理，贏得更大成功。

四

我不想過多分析地方性知識(shí)在世界文學(xué)史上的作用，只想說我們自己的處境，既然地域文化如此重要，南亞或東南亞為什么沒有產(chǎn)生更多世界性影響的佳作？我們不要自吹自擂，也不要作繭自縛，需要注意的是，重視地方性知識(shí)，未必能寫出好作品。

話語權(quán)掌握在別人手里，可能是南亞或東南亞地區(qū)的作家作品被推廣不足的原因之一，但是，這些地區(qū)的作家自身的文學(xué)能力，也應(yīng)該不斷提高。對(duì)地方性知識(shí)理解不夠，使用不當(dāng)，地域文化在構(gòu)成文學(xué)作品時(shí)，就可能只是一份寫作材料。

文學(xué)材料很重要，只有材料卻不是文學(xué)。一個(gè)窮人指著荒地說，這里可以挖出金子，我是全世界最富有的人，這叫吹牛。地下有金礦是一回事，人是否富有是另一回事。一個(gè)家徒四壁的人，不會(huì)進(jìn)行地質(zhì)勘探，沒有能力投資，也沒有技術(shù)挖礦，家門口即使有金礦，也可能跟他無關(guān)。

所以，不是重視地域文化就肯定能寫出產(chǎn)生世界影響的巨著，是對(duì)產(chǎn)生世界影響的作品有了深入了解，寫作才有可能提高。作家的才華、知識(shí)系統(tǒng)、思想境界和情懷，決定了他的寫作能走多遠(yuǎn)。在這個(gè)條件下，充分重視地域文化的文學(xué)價(jià)值，充分認(rèn)識(shí)到家門口有可能埋藏著金礦，把世界理解為家門口的池塘，把生命的解釋寄托于房前屋后的一群鳥，把故鄉(xiāng)特殊的花草寫進(jìn)作品，借此描繪出世界的香氣，偏僻山鄉(xiāng)才可能產(chǎn)生影響廣泛的好作品。

博爾赫斯說，哥倫比亞作家可以寫哥倫比亞，也可以寫世界，這句話換一個(gè)解釋，可以理解為，好作家重視了地方性知識(shí)，再把作品寫出世界意義，他的工作才有價(jià)值。

我們?cè)谶@里相聚，是因?yàn)橛幸粋€(gè)共同的經(jīng)歷，那就是我們都是在遠(yuǎn)離中心的地區(qū)居住和寫作，我們蜇伏在偏遠(yuǎn)之地，向世界發(fā)聲，站在一個(gè)角落，居于一個(gè)點(diǎn)，來觀察整個(gè)遼闊的大地。我們是在云南寫中國或整個(gè)世界，是在緬甸或者泰國、在越南或者老撾，來觀察或者書寫亞洲甚至全球，描繪人類的命運(yùn)。

當(dāng)前，全球化使得世界各地文化的差異性逐漸減小，地方性知識(shí)越來越稀缺，這種局面對(duì)于人來說，也許會(huì)有很多方便，對(duì)于文學(xué)，卻是一件壞事。陌生化是文學(xué)藝術(shù)最重要的特質(zhì)，它的大部分來源就是地域文化，當(dāng)飛機(jī)、鐵路、公路、現(xiàn)代通訊技術(shù)等，把世界壓縮成一個(gè)很小的村子時(shí)，地域文化的差異性空間就被大大擠壓，生活的陌生化，更多只存在于作家的心里，作家就會(huì)思想貧乏，心如止水，缺乏想象力，文學(xué)寫作的危機(jī)就會(huì)一次次出現(xiàn)。

五

十九世紀(jì)和二十世紀(jì)，世界文學(xué)史上出現(xiàn)了很多大師，歐洲的優(yōu)秀作家層出不窮。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，局面發(fā)生了變化，當(dāng)前的歐美文學(xué)局勢(shì)并不理想，大師輩出的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，過度繁榮的全球傳媒業(yè)，把有關(guān)世界的書寫引向視覺系統(tǒng)，加之互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，文學(xué)表達(dá)的聲音漸漸變?nèi)酢?/p>

導(dǎo)致文學(xué)變?nèi)醯母匾?，還是地域文化的消失。現(xiàn)代化也就是標(biāo)準(zhǔn)化，文化差異性的障礙清除后，文學(xué)描寫就越來越雷同，令人乏味。慶幸的是，盡管南亞和東南亞也被裹挾進(jìn)了全球化的洪流之中，這些地區(qū)的地域文化卻相對(duì)保存較好，流傳并不廣泛，很多生活樣式還是世界的一份秘密。所以，我們擁有比別人寫得更好的機(jī)會(huì)。

可以這樣說，地域文化的研究和地方性知識(shí)的書寫，是文學(xué)獲得拯救的重要途徑，是二十一世紀(jì)文學(xué)最重要的方法論。面對(duì)全球化的局面，我們尤其應(yīng)該強(qiáng)化地域文化的認(rèn)識(shí)，由此展開相關(guān)研究，提出地域文化與文學(xué)寫作的更多追問，比如方言寫作與普通話寫作、少數(shù)民族寫作與漢族寫作、邊疆寫作與首都寫作、知識(shí)分子寫作與民間寫作、漢語寫作與英語寫作，亞洲、非洲、中東和拉美寫作與歐洲和北美的寫作等等。

地域文化與文學(xué)寫作的研究，不是為了關(guān)閉和躲藏，是為了敞開。地方性知識(shí)的書寫，不是為了自我張揚(yáng)，不是自言自語，也不是自身委屈的淺表訴說。我們通過眼界開闊并有理論高度的系列追問，是為了提升自身的文學(xué)理解力，讓地方性文學(xué)寫作具備世界眼光，以創(chuàng)造精美文本，揭示出普遍而深刻的人類命運(yùn)，推動(dòng)世界文學(xué)史向前發(fā)展。

情涌南疆 鄧邵生

（作者單位：《滇池》編輯部）

責(zé)任編輯：程 健