趙淑萍

我們都沒想到，離開家鄉(xiāng)三十年后，居然回來又蓋了房子。房前是空曠的田野，房后是河，房的西邊也是河。最讓人羨慕的是圍墻圈著一個很大的園子。園中有菜畦，有各種各樣的果樹和郁郁蔥蔥的花木。

“他們家怎么會有那么漂亮的園子？”墻外路過的小孩問他們的父母。

“如果不是你大伯的堅守，我們哪有那么大的園子？”父親說。

“當年我們造房子時他可是一分地基都不肯讓?！蹦赣H說。

于是，大伯，那個執(zhí)拗、倔強又可愛的老人隔著歲月的塵煙，向我們走來。

那時我很小。大伯沒有娶過妻子。他有三間屋。他住最外邊的一間，中間屋子比較大，他租借給村里，人們常在這屋里等小河上往來的汽油船。東邊的那間跟我們的房子連在一起。

大伯起早摸黑地干活。他收晚工回來就端出一罐粥，那是他中飯后煨在灰堆里的。不管寒暑，每個傍晚他雷打不動，坐在窗前，一邊喝粥，一邊細細地盯著窗外的那塊地看。農(nóng)村里管那叫道地。那可是個絕好的曬場，常有人借地方來曬東西。一年當中，除了吃飯、睡覺，去外面看戲，大伯所有的時間都在道地里。他把爛葉、雞屎掃掉，把長起來的草拔掉，把人們遺忘的東西收拾起，等他們來取。雪天，他一大早就掃出一條路。夏天的晚上，他燃起麥秸垛驅(qū)蚊子，然后，手持一把蒲扇坐下。許多男人和女人來乘涼，也來聽他講《三國演義》、《水滸傳》或戲。他好歹是讀過幾年私塾的。這時候他慢條斯理、娓娓而道，整個道地就成了他的講場。

大伯對人很和善，對我們小孩就更好了。對我哥哥的一個小名叫蒲子的同學尤其好。只要他來，大伯就把藏著的紹興香糕拿給他吃，為這事我還實實的氣不過。大伯老想有個兒子，他曾在族里物色男孩，然后又在村里物色，希望有孩子能過繼給他。孩子們都喜歡他，但最后，沒有一個能給他當“義子”?！罢l給我當兒子，我就把這塊地給他?！彼f。可唯獨對蒲子，他不提那話。在他心目中，那可是塊寶地。誰家能有那樣的一塊地，后面是河，旁邊是河，前面是一望無際的田野，甚至能望見遙遠地方的山影。單身的他，因為這地覺得自己很富有。

我們家要造新房子了，母親向他討一分地基，他不肯。造的時候母親有意向外“擴張”了一點點，平時忠厚善良的大伯竟暴跳如雷，鐵青著臉，拿著鐵耙要把才砌起來的墻掀翻。結(jié)果是我父親從杭州趕來做他的工作，仍做不通。村里人說他真是個“外國人”（村人對怪脾氣的人總那么稱呼）?？墒牵覀冊炝朔孔訁s從來沒住過。后來，我和哥哥都在城里工作，母親想把老房子賣掉，大伯又來干涉，說要么不賣，要賣只許賣給族里人?！拔以煳莸臅r候你一分地基都不肯讓，現(xiàn)在倒來指使我?！蹦赣H一聽就來了氣。但是，心里還是懼他三分，因為在大伯的心里，賣房等于賣地，就是賣祖宗留下的東西，賣掉一切生活、精神維系的東西，是大逆不道的事情。他的氣勢、他的姿態(tài)鎮(zhèn)住了我們，于是，賣房的事情幾次作罷。

后來，他漸漸老了，弱了。他的房子越來越破，風一刮就要倒的樣子，而我家的房子卻空著。他死也不肯離開他的房子，住進我們的房子。姑媽和我也曾經(jīng)把他的東西硬行搬來，最后他又搬了回去。只是酷暑時睡午覺才到我家的水泥地板上躺一會兒，圖個涼快。因為房子位置好，也曾經(jīng)有人用高出三倍的價錢跟他換地，他始終不肯。每天傍晚，他混濁的眼睛還是牢牢地盯著那窗前的那塊地。

村里人私下議論起他了。蒲子長大時，面目越來越像他。人們說年輕時那家的男人曾長年在外，大伯給他們家?guī)凸r“犯”下了事。這家的女人曾是全村最美最和氣的女人。這家因為只有蒲子這個兒子，寶貝得不得了，對大伯也始終客氣。有些不光彩的事情恐怕只能爛在肚子里一輩子。長大后的我，曾經(jīng)對著那女人的背影想，高大英俊、一表人才的大伯是不是因為她一輩子不娶親呢？

大伯為了保住他的地，死也不肯吃五保。為此，從不求人也從不接受別人贈予的他晚年無奈地默許了我們的“孝敬”。我、哥哥以及表姐們?nèi)タ此o他留下錢物，他每回摸索著從儲藏東西的缸里取出些黃豆、花生，以示回禮。他努力使自己活得有尊嚴?！皝矶煌嵌Y也”的古訓仍然在他心頭作祟。大伯臨終時無奈地看看那塊地，眼睛最后朝向村的西頭。我知道，那是蒲子家的方向。他終于不甘心地閉上了眼睛。

父親退休后，居然想回到家鄉(xiāng)。幸好，我們的老房子沒賣掉，而大伯的那塊地很自然地屬于我們了。于是，哥哥在老家又造了新房。

這房子是我們的樂園。假日，我們回到老家。風吹起岸邊的蘆葦，小河漾起漣漪，我們馬上神清氣爽，心，走向澄明……我的女兒，她在園子里跑著、笑著、叫著，看白色的蝶追翠綠的蜻蜓，捉蝸牛、采梔子，對著花壇胡亂畫一通。有時候，她跟她的表哥玩打仗、捉迷藏。從地下?lián)炱鹨桓K臟的木條或竹竿，緊緊抓著，生怕別人搶了她的“寶貝”。 看著他們玩耍，我似乎看到了童年時的哥哥和我。不是大伯的堅守，這塊地，恐怕早就賣給別人造了房子，或蓋了工廠呢。環(huán)視我們周圍，土地其實是越來越少了。

蒲子現(xiàn)在是個不大不小的老板了。他有許多廠房，他曾經(jīng)向別人買地建廠房，卻始終不向大伯開口。 “你們這塊地，有錢也沒處買。這是祖宗的基業(yè)呀?！彼麑ξ液透绺缯f，說到這里，我們都會意地笑笑。

碼頭

這個城市的碼頭已經(jīng)名存實亡。這是一個提速的時代，辦事的人嫌火車都慢，何況輪船呢。這對老夫妻常在碼頭邊散步。夕陽西下，清涼的江風拂面而來，往事是一樽苦澀卻回味無窮的酒，在他們心靈深處泛濫。

四十多年前，男的在碼頭上做裝卸工人。一天，收了工，筋疲力盡，準備回家。遠處走來一位姑娘：淡綠色的襯衫、純凈如水的眼睛，兩條美麗的麻花辮搭在肩上，就像一棵初春的嫩柳，又像一陣清新的四月間的風。她是他初中時的同學。她那么美麗，他羞愧起自己襤褸的衣衫和滿頭的灰塵，但還是拾起所有的尊嚴，挺直了身子。姑娘欣喜地呼喚著他，她沒有忘記初中時那個英俊、聰穎過人的少年。這聲呼喚，觸動他心底里最柔軟的東西，幾使他感激涕零。

他是資本家的兒子。雖然，父親也曾是進步的民主人士，“文革”時，還是在劫難逃。

他們開始了交往。她入迷地聽他談哲學、文學。她癡癡地看他在紙上揮灑出一片鐵畫銀鉤。他的前程完全是未知數(shù)。她執(zhí)拗地跟他來往，全然不顧家里的反對。

1977年恢復了高考。他考上了名牌大學，她卻落榜了。他要去上海讀書了，在碼頭邊，他們依依惜別。他躊躇滿志，意氣風發(fā)，就像那被風灌得鼓鼓的帆。她惴惴不安?，F(xiàn)在，她是丑小鴨了。她仍在工廠做工，那個年代工人的地位也不低，但她心虛虛的。他說：“畢業(yè)了，我回來?！?/p>

英俊瀟灑、才華橫溢的他，受到老師和同學的青睞。多少系里系外的女孩暗戀著他。校長的千金和他同班，對他暗生情愫。校長是他們的現(xiàn)當代文學老師。校長洞悉女兒的心事，他本人也喜愛這位學生，想把他留下來。有時候，校長讓他到家里幫忙整理資料并留他吃飯。許多同學都看出了一些苗頭，只有他自己，心無旁騖，沉浸在一種純凈的學術(shù)氛圍里。他也想留校，甚至開始留意她可調(diào)動的單位。

他們初中時的一位同學，也在這所大學讀書。一次回家，他委婉地暗示她：校長的千金看上了他，可能他會被留校。她所擔憂的事終于來了。反復地思慮，她無法割舍這個心愛的男人。她終于想出了一個方法，寫信給學校的校長和書記，說自己是他的未婚妻（其實那時他們并沒有婚約），并請組織上照顧，畢業(yè)后讓他回原地。

校長父女突然對他冷淡起來，留校的事情再也沒提起。他隱隱感到有點反常，但沒有去探究。他回來了。在輪船碼頭，她在等他。終點就是起點，他也并不怎么失意。他在當?shù)氐囊凰胀ǜ咝Ｈ谓獭Ｋ⒘怂?/p>

他們跟所有平凡的夫妻一樣，生兒育女，柴米油鹽，精打細算。雖然，精神上并不是沒有距離。婚姻，有美滿的、可過的、可忍的、不可過的這么幾種，他們應該屬于“可過的”那一種。他永遠記住在碼頭，她那聲親切的呼喚。她的心頭，總是有那么封信。所以，他們彼此包容著?，F(xiàn)在，他們有了孫輩了。黃昏時，他們經(jīng)常去碼頭邊散步。

終于有一天，她說：“我這輩子有件事瞞著你。我曾以未婚妻的身份寫信給你們的校長、書記，要求學校照顧我和你的關(guān)系，分配你回來?，F(xiàn)在，我們老了，不說出來我悶得慌。你不怪我吧？”他怔了怔，突然明白那時校長父女對他的冷漠，也明白了他不被留校的原因。他說：“都過去了，還能怪什么？”

他回到家里，沉默著，接連不斷地抽煙。其實，這世界上有許多路就是在你不知情的情況下被堵住的。堵住它們的，有時是你的仇人，有時是你最親近或最愛你的人。如果當年沒有那封信，他的人生又會怎樣呢？

她見他似乎有什么心事，說：“你少抽煙，當心身體。你在想什么？”他說：“我沒想什么，只是想想。”接著，他仍然抽煙。