裘山山

祖籍浙江，現(xiàn)居成都。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》及《裘山山文集》（七卷）等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)等。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委委員，四川省作協(xié)副主席。

2013年8月，和我們相濡以沫五十多年的父親離開(kāi)了我們。一個(gè)完整的家破碎了。很長(zhǎng)時(shí)間，我都走不出內(nèi)心的傷痛。

父親走的時(shí)候87歲，也算高齡了，讓我傷痛不已的不是他走得太早，而是太痛苦。眼看著癌癥把他折磨得不成樣子，我們卻束手無(wú)策。這讓我一想起來(lái)，心里就刺痛。

父親走了兩年后，我和姐姐才去徹底整理他的房間。

在一個(gè)很舊的樟木箱里，我們發(fā)現(xiàn)了滿(mǎn)滿(mǎn)一箱信件。這些信件用報(bào)紙包著，細(xì)繩子捆著，上面貼著小紙條，注明了是誰(shuí)的信，哪一年到哪一年。全都是父親的筆跡。

我從來(lái)都知道父親是個(gè)生活很有規(guī)律、喜歡收藏的人，他甚至收藏了我小學(xué)一年級(jí)到初中所得的獎(jiǎng)狀，最早的一張是1965年的，薄如蟬翼，還是老師油印的。我發(fā)表作品的所有剪報(bào)，他也都一一剪貼歸納放好。

但是，當(dāng)我們看到這樣滿(mǎn)滿(mǎn)一箱信件時(shí)，內(nèi)心還是被震撼了，很感動(dòng)，也很悲傷。我即刻拍了幾張，發(fā)在了朋友圈，不料引起了很大反響。幾乎所有的朋友都被深深感動(dòng)。有的說(shuō)，他的父母也為他保留了早年的信件，只是沒(méi)我那么多；有的說(shuō)，很遺憾自己的父母不會(huì)寫(xiě)信，從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)父母的信，很羨慕我；還有的說(shuō)，幾乎沒(méi)有和父母分開(kāi)過(guò)，所以沒(méi)有書(shū)信往來(lái)。更多的朋友說(shuō)，這些信太珍貴了，你應(yīng)該整理出來(lái)，寫(xiě)本書(shū)。

起初我并沒(méi)有這個(gè)念頭，但說(shuō)的人多了，心就動(dòng)了。尤其是上海文藝出版社的謝錦和陳蕾，也鼓動(dòng)我把它們寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成一本書(shū)。我終于下了決心。因?yàn)樵谖疫@里，也保留了父母八十年代到九十年代寫(xiě)給我的信，“兩地書(shū)”，合二為一，應(yīng)該非常有意思，是一個(gè)時(shí)代在一個(gè)小小家庭里的縮影，是漫長(zhǎng)的生命河流的流痕。

更重要的是，可以以此，來(lái)紀(jì)念我的父親。

一、早期的家書(shū)

1、

我們家，是一個(gè)很特殊的家庭。

特殊原因之一，是作為一家之長(zhǎng)的父親，一輩子在部隊(duì)，不說(shuō)南征北戰(zhàn)，也是漂泊無(wú)定。因?yàn)樗且幻F道兵，鐵路修到哪里，他就走到哪里。于是乎，他和他的妻子，和他的兩個(gè)女兒，總是聚少離多。父親母親戀愛(ài)的時(shí)間很長(zhǎng)，因一直是“異地戀”，好不容易確定1950年底結(jié)婚，父親又突然接到命令隨部隊(duì)去了朝鮮，一去三年。母親一直等，等到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，才與父親完婚。所以?xún)扇私Y(jié)婚時(shí)，都已經(jīng)28歲“高齡”了，生姐姐已29歲，生我已32歲。

特殊原因之二，是母親是個(gè)職業(yè)女性。許多軍人的妻子因?yàn)闆](méi)有工作，婚后就隨軍到了部隊(duì)，一家人總是在一起的?？赡赣H是省報(bào)編輯，有自己的事業(yè)，故婚后他們繼續(xù)分居。父親隨部隊(duì)在福建江西一帶參加“鷹廈線(xiàn)”的修建，母親在杭州獨(dú)自撫養(yǎng)我們。整整十年。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，父親和母親之間的通信也是非常多的，可惜“文革”的時(shí)候都被銷(xiāo)毀了。因?yàn)槠渲杏胁簧偎麄儗?duì)時(shí)政的議論，在如履薄冰的年代，他們怕給已經(jīng)“聲名狼藉”的自己惹來(lái)更大的麻煩。

我們這個(gè)家最穩(wěn)定的時(shí)期，莫過(guò)于我的童年，父親調(diào)到鐵道兵學(xué)院教書(shū)，而母親因?yàn)楸淮虺伞坝遗伞?，不得已離開(kāi)報(bào)社，帶著我和姐姐隨軍過(guò)去，一家人于是團(tuán)聚了整整七年。這七年的生活，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《河之影》里，有大量描述。盡管這期間經(jīng)歷了“文革”，但我們這個(gè)小家，還是有過(guò)很多溫馨的日子，父親對(duì)母親和我們兩個(gè)女兒，都非常疼愛(ài)，它們深深地留在我的記憶里。

好景不長(zhǎng)，1970年，父親又被調(diào)動(dòng)，調(diào)到了正在大巴山施工的部隊(duì)工作。母親雖然帶著我們也一起來(lái)到四川，但部隊(duì)所在地和家屬所在地，依然相距遙遠(yuǎn)，那十幾年里，父親只能靠每年一個(gè)月的探親假，回來(lái)看我們母女三人。

如此，我們這個(gè)家總是分離，分離。最極端的時(shí)候，一家四口分在四個(gè)地方。第一次是1958年到1961年，那時(shí)父親隨部隊(duì)在福建修鷹廈線(xiàn)，母親被打成“右派”去浙江臨安山區(qū)“勞動(dòng)改造”，三個(gè)月的我被托付給嵊州鄉(xiāng)下的祖奶奶撫養(yǎng)，三歲的姐姐被托付給杭州姨媽撫養(yǎng)。一家四口天各一方，天涯零落。父親探親回家，一個(gè)月的假，要跑三個(gè)地方看望親人。所以他第一次見(jiàn)到我時(shí)，我已經(jīng)一歲半了。

第二次一家四口分散四處，是1978年到1984年，父親從鐵六師調(diào)到長(zhǎng)沙鐵道兵學(xué)院教書(shū)；母親“右派”平反回到杭州，在《浙江日?qǐng)?bào)》工作；姐姐因下鄉(xiāng)去了陜西咸陽(yáng)，后調(diào)到國(guó)棉二廠(chǎng)當(dāng)工人；我因當(dāng)兵在重慶，后考上大學(xué)到了成都。

這回的天各一方更為遙遠(yuǎn)，是四個(gè)省份。那時(shí)我回家探親，跟父親當(dāng)年一樣，有時(shí)去杭州，有時(shí)去長(zhǎng)沙，有時(shí)去西安。幸運(yùn)的是，那時(shí)的我和姐姐，都已經(jīng)能給父母寫(xiě)信了。

我給爸爸寫(xiě)，給媽媽寫(xiě)，給姐姐寫(xiě)，然后他們分別給我寫(xiě)。我們互相交織著寫(xiě)。我們的家不是在某一個(gè)地方，而是在信上，在途中。一封封的信，將一個(gè)四面八方的格局鏈接起來(lái)，成為一個(gè)整體。

媽媽當(dāng)時(shí)曾戲言，我們家四個(gè)人，一個(gè)在華南（長(zhǎng)沙），一個(gè)在東南（杭州），一個(gè)在西北（西安），一個(gè)在西南（成都），只需找一個(gè)東北女婿和一個(gè)華北女婿，就占領(lǐng)全國(guó)了。

自然是分久必合。先是父親離休回到了杭州，和母親團(tuán)聚，然后是姐姐調(diào)回了杭州，和他們團(tuán)聚。我雖然還在成都，但畢竟，每年探親有了固定的去處。一個(gè)具體的有房子的家，在杭州成立了。

我似乎接替了父親的角色，每年回家探親。

2、

家書(shū)最早進(jìn)入我記憶，是七十年代初。

那時(shí)父親在川陜交界的大巴山里修建成渝線(xiàn)，母親帶著我和姐姐住在重慶北碚的家屬基地。所謂家屬基地，就是租借了北碚機(jī)械廠(chǎng)的兩棟筒子樓而已，一層樓住八戶(hù)人家，公用廁所，公用水龍頭，兩家合用一個(gè)廚房。

那時(shí)的部隊(duì)家屬大多來(lái)自農(nóng)村，沒(méi)有文化，每每要給自己丈夫?qū)懶艜r(shí)，就來(lái)找我媽幫忙。我媽是家屬里為數(shù)不多的和她們一起做臨時(shí)工的“文化人”（另幾個(gè)“文化人”在外面單位上班），因?yàn)樗恰坝遗伞?，早已放下了作為一個(gè)省報(bào)編輯的身份。

媽媽寫(xiě)信的時(shí)候，阿姨們總是圍著看。

一般是某個(gè)阿姨先拿來(lái)自己丈夫的來(lái)信，讓媽媽念，然后再由媽媽代回復(fù)。我們家沒(méi)有書(shū)桌，媽媽是坐在小竹椅上，趴在木凳上寫(xiě)的。那個(gè)情形，我至今清楚地記得。

比如給鄧阿姨寫(xiě)，她說(shuō)一句媽媽寫(xiě)一句。一般來(lái)說(shuō)，是講孩子的情況，或關(guān)心丈夫身體，鮮有感情表達(dá)。但其他阿姨會(huì)在旁邊起哄：加上“親愛(ài)的我想你”，加上“你快回來(lái)看我吧”。

鄧阿姨就紅著臉打她們。雖然她已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親了，依然很羞澀。這個(gè)時(shí)候，我們家昏暗的燈光下就充滿(mǎn)了歡樂(lè)。我很喜歡這種時(shí)候，能看到媽媽臉上洋溢著笑容。

阿姨們排著隊(duì)，一個(gè)寫(xiě)完了下一個(gè)。媽媽聽(tīng)完阿姨的口述，也會(huì)幫她們?cè)偌觾删?，比如，你要保重身體，注意安全什么的。然后讀給她們聽(tīng)，阿姨們總是連連點(diǎn)頭，表示滿(mǎn)意。

鐵道兵是一個(gè)危險(xiǎn)系數(shù)很高的職業(yè)，加之那個(gè)年代條件簡(jiǎn)陋，工地上時(shí)不時(shí)傳來(lái)噩耗，就單是我們住在北碚那五年，父親所在的29團(tuán)，就有兩位工程師在施工時(shí)遇難。所以阿姨們天天盼著老公來(lái)信，盡管一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，拿到信依然是眉開(kāi)眼笑。而她們的丈夫，知道自己的老婆不認(rèn)字，也總是把信寫(xiě)得簡(jiǎn)潔明了，跟文件一樣有標(biāo)配：最近工作很順利，身體很好，不用擔(dān)心。孩子們?cè)趺礃?？幾乎回回如此。但等不到信的阿姨，就?huì)焦急萬(wàn)分。真的是家書(shū)抵萬(wàn)金。

除了請(qǐng)我媽讀信回信，阿姨們還時(shí)常會(huì)向我媽請(qǐng)教一些問(wèn)題。比如曹阿姨問(wèn)：徐大姐（我媽姓徐），我昨天聽(tīng)到廣播里說(shuō)，某某去世了，中（終）年76歲。這76歲還算中年嗎？我媽就盡可能通俗地解釋說(shuō)，這個(gè)終年不是那個(gè)中年，雖然讀音一樣意思不同。王阿姨又問(wèn)，葉劍英明明是個(gè)男人，為啥叫個(gè)女人名字呢？我媽就說(shuō)，劍是刀劍的劍，英是英雄的英，這就是個(gè)男人的名字呢。

阿姨們的態(tài)度和我媽的態(tài)度，都非常誠(chéng)懇。我曾以這些阿姨們?yōu)轭}材，寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，《明天是八一節(jié)》。

整理這些書(shū)信，讓我感到最最遺憾的是，爸爸媽媽早期的信件沒(méi)有了，就是他們從戀愛(ài)到結(jié)婚，到“文革”前的信件。那應(yīng)該是他們最珍貴的信件了，包括五十年代初父親去朝鮮的三年，他們互相鼓勵(lì)互相支撐；五十年代末母親被打成“右派”去勞改的三年，他們商量怎么安排孩子渡過(guò)難關(guān)。這些信一定是在“文革”時(shí)燒掉的。那時(shí)父母如履薄冰，我完全能想象他們的恐懼：父親被打成“走白專(zhuān)道路的典型”、“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，母親是“摘帽右派”，他們成天提心吊膽等著造反派來(lái)抄家，怎么可能保留那些信件呢？

現(xiàn)在留下的這一包，僅僅是母親平反后，也就是七十年代末，到父親1984年離休，他們團(tuán)聚在一起那幾年的，已經(jīng)很少了。

但母親的第一封信，卻被父親小心翼翼地保留了下來(lái)。

因?yàn)槟鞘撬麄儜賽?ài)的奠基石。

父親和母親，是經(jīng)我們的二姨夫介紹相識(shí)的。

我的二姨夫，是父親的大學(xué)同學(xué)，因?yàn)殛P(guān)系好，就把自己的小姨妹介紹給了父親。父親看了母親的照片，一個(gè)清清秀秀的江南女子。也許是生在江南清秀女子見(jiàn)多了，沒(méi)生出什么特別的感受，但出于禮貌，在姨夫給姨媽的信上，代問(wèn)母親好。

母親便回了一封簡(jiǎn)潔的信。這信將父親一下子“打倒”了，徹底征服——一手漂亮的小楷，通篇落落大方機(jī)智有趣的語(yǔ)句（要知道當(dāng)時(shí)母親只讀過(guò)初中一年級(jí)），時(shí)至今日父親仍能背出這封信的全文。可見(jiàn)其魅力。

可遺憾的是，這封信也找不到了。這封信我和姐姐是見(jiàn)過(guò)的，父親離休后，曾從一個(gè)筆記本里拿出來(lái)向我們“顯擺”過(guò)?！拔母铩睍r(shí)他盡管燒掉了所有信件，也沒(méi)燒掉這封，一直保留到晚年。

我只隱約記得開(kāi)頭的話(huà)：

你是我姐夫的朋友，就是我姐姐的朋友，那么也是我的朋友。

我想父親一定是夾在哪個(gè)本子里珍藏著，但我翻遍了家里的抽屜柜子，沒(méi)有找到。實(shí)在是太遺憾了。

3、

在這樣一個(gè)有寫(xiě)信傳統(tǒng)，或者說(shuō)必須靠寫(xiě)信才能維系的家庭中長(zhǎng)大，會(huì)寫(xiě)信是必須的。

我寫(xiě)的第一封信，是給父親的，1971年。13歲。

這封信能歷時(shí)四十多年保留到今天，連同那個(gè)印著“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的信封，肯定是靠父親這個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而又仔細(xì)的“檔案管理員”。他不僅保存了我的第一封信，還保存了我寫(xiě)給他和母親的所有的信件。

毋庸置疑，父親也保存了自1979年以來(lái)他和母親的所有信，他大女兒我姐姐寫(xiě)給他們的所有信，以及他和老朋友老戰(zhàn)友之間的通信?？傊谒磥?lái)值得留存的信件，全都留了下來(lái)，一一歸類(lèi)包好，擺放整齊。它們用發(fā)黃發(fā)脆的報(bào)紙包著，上面貼著小紙條，全部是父親的字跡，如：山山87年4月到89年9月來(lái)信。

在一箱子信中，我的最多，這是因?yàn)槲议L(zhǎng)期不在他們身邊的緣故。從18歲當(dāng)兵離家到父親離世，我都遠(yuǎn)在部隊(duì)。尤其在2000年以前，電話(huà)不便，完全靠寫(xiě)信。我的那些信被父親用報(bào)紙包好，捆好，注明了日期，我粗略數(shù)了一下，大概有近百封。

從某封信里我明確看到，父母家裝電話(huà)是1992年。但在那以后我和父母依然是靠寫(xiě)信交流，也許是習(xí)慣了，也許是那時(shí)的電話(huà)費(fèi)太貴。一直到2000年以后，父母還時(shí)不時(shí)地給我寫(xiě)信。

是什么時(shí)候徹底結(jié)束通信改為電話(huà)交流的，我已不記得了。好像有一次父親說(shuō)，你那么忙，就不要寫(xiě)信了，一個(gè)星期打一次電話(huà)好了。

我就改為每周一個(gè)電話(huà)，時(shí)間是周六上午。

父親是一個(gè)非常有規(guī)律的人，我也得有規(guī)律才行。說(shuō)周六上午，就不能是下午或者第二天。假如那天我有事耽誤了，他一般熬到11點(diǎn)就熬不住了，會(huì)主動(dòng)打過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么了。所以我盡量在上午9點(diǎn)、10點(diǎn)左右打過(guò)去——無(wú)論我在家，還是在部隊(duì)，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，也無(wú)論是在西藏采訪(fǎng)、災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)，還是在開(kāi)人大會(huì)，我基本都堅(jiān)持在每周六上午給爸爸媽媽打電話(huà)。

父親每次接起電話(huà)，都會(huì)很開(kāi)心地說(shuō)，我就知道是你。

拆開(kāi)父親留下的一摞摞信件，竟然騰起了細(xì)小的灰塵，一時(shí)間仿佛鉆進(jìn)了往事的大倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿(mǎn)了很久沒(méi)有碰過(guò)的過(guò)去了的日子。