閆巖

1976年出生。出版過小小說集、故事集，在《青春》《雨花》《鹿鳴》等刊發(fā)表過短篇小說若干。擔(dān)任過國企內(nèi)刊主編，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)少兒微電影欄目總編劇。

一

我被“獻(xiàn)血哥”董國強(qiáng)邀請(qǐng)進(jìn)公益微信群。收到邀請(qǐng)信息我正猶豫著同意還是拒絕，手機(jī)“當(dāng)啷”一聲來了短信，還是董國強(qiáng)。他的短信內(nèi)容連標(biāo)點(diǎn)八個(gè)字符：請(qǐng)支持我的善良。赤裸裸的道德綁架，我不能不支持善良。

群里已有一百多人，董國強(qiáng)仍在辛勤耕耘。不斷有人加入，出現(xiàn)了較多熟悉面孔。隊(duì)伍越來越壯大，土地越來越肥沃。我瞅了一會(huì)兒熱鬧，把聊天信息設(shè)置成消息免打擾，繼續(xù)干我的活兒。

我知道董國強(qiáng)的名字比認(rèn)識(shí)他這個(gè)人要早。那時(shí)我在企業(yè)宣傳部做外宣工作，部門訂著各類報(bào)紙，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上經(jīng)常翻到與“獻(xiàn)血哥”董國強(qiáng)相關(guān)的新聞報(bào)道。董國強(qiáng)是一位單身爸爸，兒子董小龍得了“再生障礙性貧血”，這種病是需要長期輸血來維持生命的，為了給兒子籌措治療費(fèi)用，他每半個(gè)月就到血站獻(xiàn)一次血小板。這種博大的父愛深深地打動(dòng)了無數(shù)不相識(shí)的人，網(wǎng)友給他起了個(gè)親切的綽號(hào)，叫“獻(xiàn)血哥”。

認(rèn)識(shí)董國強(qiáng)本人就晚很多了。那時(shí)我已脫離了原先的單位干起了影視傳媒，還在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)做了一檔民生欄目。一次去醫(yī)院拍片，正趕上“獻(xiàn)血哥”董國強(qiáng)帶兒子董小龍來住院，院長不錯(cuò)時(shí)機(jī)地以救治董小龍為例講述了他們的以人為本，主要是針對(duì)貧困家庭一些費(fèi)用的減免。由此，董國強(qiáng)父子走進(jìn)了我們的鏡頭，兒子小強(qiáng)的小臉兒被激素催得胖胖嘟嘟，董國強(qiáng)的眼里閃過淚光。

我要幫幫這一對(duì)父子！我不止一次這樣想過。怎么幫呢？錢，我是真的沒有。我剛貸款買了車，房也是貸款，每月光還貸就得五千多，有時(shí)還不起，想法兒辦了三張信用卡倒騰著還。我就是打腫臉也充不起胖子。

我拾掇拾掇兒子的衣裳，包了一大包袱。兒子長得快，衣服還新著就小了，董小龍的個(gè)頭穿著應(yīng)該正好。我又聯(lián)系了一本雜志的編輯，想寫一篇關(guān)于父愛的紀(jì)實(shí)文章。一是憑著對(duì)文字的熱愛，二是想把稿費(fèi)捐給董小龍治病，即使是杯水車薪，那也算盡了綿薄之力。結(jié)果，兩樣兒都泡了湯。衣裳的事兒有點(diǎn)不湊巧，那天我有事兒出門，一個(gè)做義工的朋友路過我家想找點(diǎn)舊衣裳，兒子拿出我包好的包袱說，這是媽媽準(zhǔn)備捐的，朋友就順手拿走捐到了山里。雜志的編輯也來了回復(fù)，說主編嫌這題材不新鮮。

事隔兩年后，我還是幫了董國強(qiáng)父子一次。也就是今年春節(jié)期間的事兒。在老家過年很清閑，我躺在炕上看朋友圈，發(fā)現(xiàn)了董小龍?jiān)卺t(yī)院監(jiān)護(hù)室渾身插滿管子的照片。是位媒體朋友發(fā)的，說董小龍身體出現(xiàn)異常，正在醫(yī)院急救，呼吁愛心人士獻(xiàn)出愛心?？吹綘顩r我一刻也沒猶豫，當(dāng)即從微信轉(zhuǎn)賬六百元給那位媒體朋友，拜托他轉(zhuǎn)交董國強(qiáng)。董國強(qiáng)隨即打電話過來說了一大堆感激涕零的話，又通過號(hào)碼加了我的微信。

從老家回來聽說董小龍已脫離危險(xiǎn)并出院在家休養(yǎng)，倍感欣慰。進(jìn)公益群也就在我從老家回來沒幾天，我一般情況下只看熱鬧不說話。熟面孔基本都不說話，說話的群員話題跟獻(xiàn)血也不著邊，五花八門雞毛蒜皮。群里最吸引人的是紅包，隔幾分鐘就會(huì)蹦出一個(gè)，我搶過兩次，一次一分一次五分，傷神又無聊，自嘲地笑笑，發(fā)誓再也不干這種事兒了。董小龍也在群里，他每包必?fù)專瑩屚昙窗l(fā)一個(gè)女人披頭散發(fā)拼命磕頭說謝謝老板的圖片。董小龍偶爾會(huì)發(fā)一個(gè)大哭的圖片，那是他沒搶著紅包的舉動(dòng)，這時(shí)就會(huì)有群員給他發(fā)一個(gè)單包，紅包上寫著“董小龍專屬”，然后緊跟上一句，誰搶了翻倍還給董小龍。還真有不長眼見紅包就搶的，結(jié)果就翻倍還了回來。沒人貪污這點(diǎn)給“患兒”的小錢兒，能進(jìn)這個(gè)群的人，肯定都是支持善良的人。

我確信，我不僅支持善良，本身也善良無疑。朋友為山區(qū)失學(xué)兒童組織義賣，我奉獻(xiàn)過三十本讀過的名著；截癱姑娘自強(qiáng)寫作需要一臺(tái)電腦，我捐了二百；博客獲獎(jiǎng)我分文未領(lǐng)全部轉(zhuǎn)交給了癌癥病人；每次去采訪貧困兒童我都忍不住掏光錢包；特別是汶川地震我頭一熱一萬塊都甩出去了……首先申明我不是大款，我真不是大款，到現(xiàn)在我的房貸十五年才還了七年。我就是愛沖動(dòng)，沖動(dòng)是魔鬼，為這魔鬼我也付出了慘痛的代價(jià)，丈夫放棄了我，已經(jīng)成為我的前夫。

我還獻(xiàn)過血，獻(xiàn)過幾次我忘了，反正好幾次。聽說獻(xiàn)血可以不得腦梗可以不血稠還可以救人我就去了。腦梗太可怕了。我認(rèn)識(shí)一個(gè)企業(yè)家，他每年都能掙上千萬，可去年他得了腦梗，前一個(gè)鐘頭說的話后一個(gè)鐘頭就忘了，失去了至愛事業(yè)的他覺得活著不如死了。血稠也不好，我媽一年要去醫(yī)院輸四回液體稀釋血液，平時(shí)還離不開藥。

二

一天我在群里看到董國強(qiáng)在組織獻(xiàn)血隊(duì)伍，想到自己也有一年沒獻(xiàn)過血了，就報(bào)了名。之后我的名字赫然登上董國強(qiáng)名單的首座，后綴引用了“著名作家”一詞。實(shí)際我的身份是下崗工人，電視臺(tái)的節(jié)目屬于承包，現(xiàn)無崗無業(yè)坐在家里碼幾篇小故事掙點(diǎn)小錢兒花，跟作家都沾不上邊更不用說著名。這滑稽的高帽我可戴不得，私下對(duì)董國強(qiáng)說，血我可以去獻(xiàn)，“著名作家”那四個(gè)字趕緊抹掉。董國強(qiáng)反駁我，在我眼里你就是作家。多說無用，我命令他必須抹掉。董國強(qiáng)還是抹掉了，職業(yè)那欄兒空白著。我名字下方有某某，電視臺(tái)著名記者，再下方是某某某，報(bào)社著名記者，再再下方還是著名這個(gè)著名那個(gè)，再再再下方我沒往下看。這獻(xiàn)血隊(duì)伍，簡直高大上。

按董國強(qiáng)提供的時(shí)間，我準(zhǔn)時(shí)來到血站，血站門口站著董國強(qiáng)和端攝像機(jī)的女記者小雅。我曾和小雅一起做過節(jié)目，很熟悉，她對(duì)我了解，鏡頭躲開了我。董國強(qiáng)讓小雅拍我，小雅說姐不愛上電視。董國強(qiáng)說上電視多好，我光想上電視。董國強(qiáng)忙著招呼到來的人也沒顧上和我多說話。我看來了不少人，但董國強(qiáng)說的那些著名這個(gè)著名那個(gè)的我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)也無所謂。我是來獻(xiàn)血的。

人來得差不多了。為了配合鏡頭董國強(qiáng)指揮這些人在大門口站隊(duì)往里走，我沒去，坐在屋里的沙發(fā)上和董小龍說話。董小龍并不抬頭看我，專心玩手機(jī)，我問一句他答一句。

你多大了？

十三。

在玩什么？

聊天。

才問了兩句他的手機(jī)里出來一個(gè)女人的尖叫聲：搶紅包了。幾秒鐘后董小龍?zhí)ь^沖我笑著說，搶了八分。然后又低下了頭。在他抬頭沖我笑的一瞬間我看到他的左臉一片紫紅。

我驚悸地問，臉怎么回事兒？

他平靜地說，淤血，該住院了。

董小龍并沒有抬頭。我問他，你多長時(shí)間住回院？

十天半月吧。他說。

他還在看手機(jī)。我看了一眼窗外，小雅正指揮著獻(xiàn)血隊(duì)伍一遍又一遍地走來走去。

下一個(gè)環(huán)節(jié)是填表簽字，我填了也簽了。接下來是驗(yàn)血，我也驗(yàn)了。我第一個(gè)驗(yàn)血，血完全合格，我上了獻(xiàn)血床。我發(fā)現(xiàn)和以前獻(xiàn)血設(shè)備不一樣便問護(hù)士，護(hù)士說這是獻(xiàn)血小板不是全血。我不知道什么是血小板，護(hù)士為我解釋血小板是從血液里提煉出來的一種成分，是救治癌癥病人的，對(duì)人身體無害的。既然無害又救人，那就獻(xiàn)吧，我脫了上衣伸出一只胳膊。

“扎”的一下疼，針刺進(jìn)了我的血管，血液從我的血管流到了一個(gè)機(jī)器里。我不懂也不問。董小龍隔著玻璃給我拍照，我揮手阻止他，他不懂我的意思，跑進(jìn)來問我怎么了？我說不許拍，你不能侵犯我的肖像權(quán)。他就笑，牙上還是血。

外屋看起來還很熱鬧，董國強(qiáng)指揮著一切，小雅端著攝像機(jī)拍來拍去。玻璃很隔音我什么也聽不到。董小龍出去拍照了，舉著手機(jī)東拍一下西拍一下，不亦樂乎。

我是個(gè)頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的女人，躺的時(shí)間一長就迷糊，正迷糊著，聽到董國強(qiáng)問我，感覺咋樣？我睜眼說，還行。再看玻璃窗外，人已所剩無幾。我問他，獻(xiàn)血的人呢？他說血都不合格，就三人合格。我不禁竊喜，我身體原來這么棒，這應(yīng)該是堅(jiān)持跑步打球的緣故。

我并不是個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人，可我老頭疼，一直以為是鼻炎，結(jié)果做中醫(yī)的同學(xué)為我把脈說不是鼻炎，是供血不足叫我多鍛煉。為了身體我開始跑步，早晚各一小時(shí)，業(yè)余時(shí)間還打打籃球，我也不會(huì)打籃球，拿起球往籃里使勁投就是，關(guān)鍵是運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)出了效果，我更得堅(jiān)持。

小雅來屋里采訪那兩個(gè)男的，一個(gè)是年輕人，一個(gè)是中年人。年輕人說了一堆到最后總結(jié)成一句話：幫助別人快樂自己。中年人說的跟年輕人差不多，總結(jié)為：獻(xiàn)血利人利己何樂而不為。

獻(xiàn)完血小板還領(lǐng)到一百塊交通費(fèi)，真是意外。我也是俗人，也愛錢，只是懂得君子愛財(cái)取之有道。董國強(qiáng)把我的那份給了我，其余的兩份他們商量好去外面吃飯。董國強(qiáng)讓我也去，我說我得管孩子就回家了。吃過午飯我躺在床上休息，習(xí)慣性地看手機(jī)看群，董小龍已把我的照片發(fā)到了群里，幸好是側(cè)面沒露臉。我是最不喜歡露臉的。董國強(qiáng)也有話說，他說我真給他掙臉。他的意思我明白，他是群主又是這次獻(xiàn)血的組織者，二十多人才三個(gè)合格，女的僅僅我一個(gè)，可不就覺得我給他掙了臉唄。隨他怎么說吧，沉默是金。

三

周末，兒子的語文老師留下一篇作文，題目是《一件有意義的事》。兒子嘮叨語文老師是個(gè)磊貨，這個(gè)作文題目自一年級(jí)以來已經(jīng)留過不下五十次，可有意義的事兒是有限的。兒子上六年級(jí)，嘴里時(shí)不時(shí)冒出個(gè)網(wǎng)絡(luò)新詞。比方他說他爸爸是廢柴，他解釋廢柴的意思就是廢了的柴禾，不得志。我問他磊貨怎么解釋，他說磊貨就是讓人哭笑不得匪夷所思的貨。原來是這么個(gè)意思，我不禁一種苦楚的心酸，說不定哪天我在他眼里也成了廢柴也成了磊貨。兒子揣摩了一個(gè)上午，半字未寫在紙上，看著他滿臉苦相，我說我?guī)闳プ黾幸饬x的事兒吧。

我?guī)е鴥鹤尤ヒ姸↓?，兒子?zhǔn)備的禮物是幾本《漫畫派對(duì)》和《查理九世》，那是他平時(shí)最喜歡讀的，每期必買。和董國強(qiáng)聯(lián)系后得知他家的住址，不遠(yuǎn)，溜達(dá)著就可以過去。是一條老街，老得掉牙，青磚房石板路，每條小巷口都坐著幾位曬太陽的老人，他們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿條紋，或談?wù)摶驈埻憩F(xiàn)是喜是悲已很難辨別。

董國強(qiáng)在街上接應(yīng)我們。是一條差不多一米寬的小巷，小巷深邃曲折而風(fēng)景無限，有被歲月侵蝕得猶如縷縷白發(fā)般的木門和銹跡斑斑的老鎖，有光滑如鏡的青石板臺(tái)階，有垂頭塌翼結(jié)滿石榴的老樹，墻角還有堆積多年已生出眾多野草野花的土堆。拐了七八道拐再經(jīng)過一間小房，前邊便出現(xiàn)了兩扇黑色的木門，木門大開著，董小龍站在木門旁朝我們笑，手里拿著手機(jī)，信息的響聲不間斷地從手機(jī)里傳出。

木門里面是一個(gè)正屋一個(gè)側(cè)屋。側(cè)屋沒門，亂七八糟地放著一些無用的雜物。正屋有三間，屋子的四周擺滿各樣?xùn)|西，大東西有衣柜、桌子、床和縫紉機(jī)，其余都是鍋碗瓢盆油鹽醬醋笤帚簸箕一類的小東西，零零碎碎擺了一地，能下腳的地方已是不多。兒子不注意這些，書放在床上，已經(jīng)和董小龍商量好了下象棋，我便坐在床邊和董國強(qiáng)聊天。

董國強(qiáng)靠著斜對(duì)床的一張舊桌子，桌子上放著一臺(tái)很小的電視機(jī)，蓋著白布，我想這臺(tái)電視臺(tái)應(yīng)該不超過十四英寸，而且肯定是臺(tái)黑白的。它太古老了，猶如進(jìn)來時(shí)的這條小巷，都能感受到它遠(yuǎn)古的氣息。董國強(qiáng)的背后是他正在充電的手機(jī)，這部手機(jī)和床上的另一部手機(jī)很有點(diǎn)不甘寂寞的態(tài)勢(shì)，不斷發(fā)出各種不同的聲音提醒主人不要冷落它，尤其那個(gè)尖嗓子女人“紅包來了”的喊叫特別激動(dòng)人心。

我問他，你不上班了？

我不上班能干個(gè)啥？廠子搬家了正裝修。

我問，那得裝修多長時(shí)間？

他嘿嘿一笑說，我也不知道。

我不想多問。兩個(gè)孩子下棋下得挺激烈，你要悔棋我也要悔棋，我扭頭瞅了一眼倆孩子，董小龍一說話我看見了他的牙，被一層黃色的牙屎包裹著，如果不是他有病我會(huì)覺得很惡心。董國強(qiáng)拿起了手機(jī)，手指在屏幕上劃拉了一會(huì)兒，臉色突然陰沉下來，氣哄哄地放下手機(jī)說，王雪芹真他媽不是個(gè)玩意兒，長成那么個(gè)小逼豆樣還想整我，滾她媽個(gè)蛋。

我的身上皺巴起來，轉(zhuǎn)頭接著看倆孩子下棋。董國強(qiáng)又用手指在手機(jī)屏幕上劃拉，他手機(jī)的各種聲音暫且停止，床上手機(jī)里那個(gè)尖嗓子女人還在不時(shí)地尖叫一聲，有紅包了。

董國強(qiáng)說，小龍快去搶一下香菇發(fā)的紅包，大個(gè)兒的。