張晚禾

父親的假牙

曾經(jīng)有人說，他給我的結(jié)婚嫁妝

會是滿口的金牙。我想起了我的父親

那一天，父親隨手摘下他的活動假牙

遞給母親，母親將它丟進一個

塑料杯里，動作游刃有余。那是

一塊粉紅色的牙具，鑲嵌著三顆互不相連的

假牙，它們相互間隔著一顆假牙的距離

從未感受過彼此的觸感，只是那樣單純地

莊嚴地間隔著，為了完成使命，為了

讓自己在價值發(fā)揮的競爭中不至于敗下陣來

那樣認真，僵硬地間隔著，完成使命

那是一次很偶然的機會，也是我第一次

看到父親的假牙，以及他摘假牙的過程

父親脆弱地陷進了沙發(fā)椅子里

目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的假牙嘆息

他沒有發(fā)出任何聲音，或者他早已不具備

發(fā)出聲音的權(quán)力，作為一個男人

早已不具備，為自己落一滴淚的權(quán)力

或許他更愿意成為自己的牙齒

躺在即將衰老的牙床上，為自己

研磨精神食糧，或者走完余下的生活苦旅

或者徹底地脫落，或者

作為其中最孤獨的那一顆，把自己

深深嵌進自己的肉里

外婆的頂針

一個夏天的上午

我的外婆佝僂著腰

尋找那枚跟了她一生的頂針

那是一枚銅黃色的鐵器，纏繞著

一塊散發(fā)汗?jié)n與污垢的黑色布條

那一天，我的外婆瞇著眼睛，往地上

試圖撥開灰塵，試圖釋放她所有的力道

去撥開灰塵，那些僵硬的，囚禁了

她大半生的力道呵，正顫抖著

從她體內(nèi)開膛破肚地涌出來，涌到

她渾身皮囊的最頂部，只稍一口氣

我的外婆，就能像那只無法啼鳴的夜鶯一樣

或者，是那只老母雞，踉蹌著

從她暮年的病痛里掙脫出來

從死亡的槍口子里掙脫出來，只稍一口氣

就在那個上午，我仿佛看見

那枚已然套在她手上的頂針

像是一把手柄老矣并注定要脫臼的鋤頭

正不動聲色地向地面上陷落

阿司匹林

吃水煮魚是會上癮的

從一個城市到另一個城市，需要花

多少時間。你在春天的時候，等一輛

開往春天的地鐵，有時候你不等地鐵

有時候你學會假裝成一個乘客

有許多來路不明的人，在這個來路不明的國家里

感覺到孤獨，而作為一小部分

把孤獨當作精神食糧的人來說，這是一種幸福

當然，不同的人，總有不同的幸福法則

或許，還有別的，更輕盈的方式

讓你對自己產(chǎn)生不同的看法

譬如，往北冰洋飲料里，加一塊冰

當然，玻璃瓶子里首先要有水

還要有黃色的甜蜜素，如果僅僅只是

一塊冰，讓你感到了短暫的刺激，這還不夠

或許，你可以幻想自己正喝著加冰的汽水

咬著吸管，躺在陽光下，與人談戀愛。當然，

愛情可不是濟世靈藥，只是一片阿司匹林

吃的時候，一定要兌水

阿莫西林

來回想那些慢慢遠離你的人吧

回想他們來勢洶洶的表情

他們像黑頭鉆進你的毛孔

撕裂你的心事？

和秘密

這多叫人痛苦，就像

你從來不會痛苦一樣

就像你從來不會回想

那些遠離你，又親近你的人一樣

他們從不為遠離你而

親近你，就像他們從不為消失

而出現(xiàn)

慢慢地，去回想他們吧

回想那些支離破碎的往事

靜靜地回想它們

再把它們帶到生活里

找個時間，坐下來

一起，談一談醫(yī)療，

教育，和房價

再談一談性病，霧霾

和毒品，找個時間

一起吃一片阿莫西林

再去回想那些生活里慢慢遠離你的人吧

修星星的人

修星星的人，是那個

穿紅色內(nèi)褲的女人

她咿呀的語速，和她

修星星的工作效率，總是構(gòu)不成

正比。就像她掌握世人的秘密數(shù)目

和她從未破喉而出的呻吟分貝，也

構(gòu)不成正比

修星星女人的胸脯動不動

就要造反

她就往里面填石頭

“咿呀，咿呀”，填得疼

她邊填邊叫，越叫

就越讓她忘記了疼

修星星的女人也有困惑

她的困惑來自于

一顆星星，鉆進了她的胸脯里

還有第二顆，第三顆，第四顆

她緊張得像針頭上的一根刺

割影子的人

這將是，割影子人的

最后一次工作

他用手整了整

躺在地上的影子

使影子完全貼合了地面

并利索地轉(zhuǎn)動小刀

插進影子與地面間的空隙

影子頓時變得軟塌塌

抽搐了幾下

便作癱倒狀

一個人沒有了影子

也就等于失去了靈魂

而成為平庸者

卻是一件易事

割影子的人慢慢褪去

身上的衣物，手上的刀

頭上的皮屑，腳上的皮癬

紅斑狼瘡

支氣管炎

以及那些

年輕時代的革命

醞釀中的朝代更改

這讓他更無限接近了

自由

割影子的人

有了更多的理由

去舉起高高的理想主義

并詛咒那些追崇概論的美學家們

口吐白蛆

死于熱痱病

沒有一輛車到四惠東

沒有一輛車，到四惠東

這個城市，沒有一個人

從蘋果園，到四惠東

從這里，到那里

沒有一個人出走，沒有一個人

乘上一輛，到四惠東的車

這個城市，沒有一輛車

從四惠東出發(fā)，開到一個

不叫四惠東的地方

這個世上，沒有一座城市

會有一個地方，叫四惠東

所有的地方，沒有一個地方

會讓我到那里去

會讓你從那里來

就像我們不會乘同一輛車

到四惠東相愛

好冷啊，她說

外面在刮風，

有人說，好冷啊

有人走進房間

有人關上了窗戶

一對情侶開始相互搓手取暖

他們看了看外面的太陽

又看了看屋子里的人

紛紛對著手哈氣，

紛紛說，好冷啊

仿佛好冷啊，是一種

很暖的東西