周李立
晚飯后,她換上寬松的白色汗衫和黑色速干褲,又從行李箱里取出黑色的跑步鞋。跑步鞋還很新,她從北京大費(fèi)周章地帶回成都來。鞋子先裝進(jìn)一個(gè)白色防塵袋,再放到箱子里,立刻就顯得格格不入。跑步鞋太大,顯得20寸的行李箱像個(gè)豪華版的鞋盒子。那時(shí)她想,也許該換成陽臺(tái)上那只28寸的行李箱——一直壓在一堆雜志下面,已經(jīng)很久沒有用過了。她很快又對(duì)自己搖頭,再大一些的行李箱,是需要托運(yùn)的,她不想在機(jī)場為等行李耽誤太多時(shí)間。這次她一個(gè)人回成都,如果拖只大箱子,興師動(dòng)眾,倒像是一種諷刺。母親也許還會(huì)因此認(rèn)定,她這次回成都來是要長住的。她不希望給母親造成這種錯(cuò)覺。哪怕她明明知道這種錯(cuò)覺會(huì)讓母親高興一點(diǎn)——她不需要給母親這種虛假的快樂。她打定主意,回成都母親家里,就待三天。往返機(jī)票已經(jīng)訂好,事情不會(huì)有什么變動(dòng)。三天,其實(shí)是不需要太多行李的,她對(duì)自己妥協(xié)了。當(dāng)然,也有沒能妥協(xié)的部分,就是跑步鞋必須帶上,連同跑步時(shí)穿的衣服和棉襪,哪怕她要因?yàn)樗鼈兎艞壉緛硪蚕肴M(jìn)行李里的那幾本書,還有可以讓她在飛機(jī)上睡個(gè)舒服覺的U形枕?;爻啥既ィ蜎]想過要讓自己舒服。
她就這樣刪繁就簡回到成都。第一天,一直在母親家里。其實(shí)曾經(jīng)也是她的家,或許現(xiàn)在還是,因?yàn)榉慨a(chǎn)證上寫著她的名字——沈媛媛。當(dāng)初母親一心認(rèn)定,她大學(xué)畢業(yè)就會(huì)回成都工作,所以提前為她預(yù)備下一套房子,倒像是一種急于撇清干系的交代——該給你的我都提前給你了,所以別再覺得我還欠你什么。母親急于告別。她不怕告別。其實(shí)她根本就沒想過回成都來,那時(shí)母親不過是習(xí)慣性地自以為是。然后母親的第二任丈夫死了,母親就理所當(dāng)然住進(jìn)這套房子里了,那本來就是母親買的。
她對(duì)成都這城市沒太多好感,這里到處都是昏昏欲睡的人。何況,這里還是母親的城市,不是她的。所以她一直留在北京,哪怕北京跟成都一樣,也沒有格外善待她。母親一直住在這里,先前還有其他男人,后來只是一個(gè)人。她也一樣,一直住在北京,先前還有其他男人,后來只是一個(gè)人。
她拎著跑步鞋,打算到門口再換上。母親在客廳看電視,可能也沒有。因?yàn)殡娨暲镎胖i飼料的廣告——美好豬飼料,生活更美好。她想起很小的時(shí)候,電視上就在放這個(gè)廣告,頓時(shí)有種都是徒勞的感覺,因?yàn)樗只丶伊?,她離開母親很多年,其實(shí)一切都沒什么轉(zhuǎn)變。
“你要出去?”母親說,顯得很驚訝。
“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!彼龥]說自己要去跑步。她知道自己不一定非要去跑步的,她甚至都不記得上次跑步是什么時(shí)候了。北京的空氣太任性,幾乎所有的日子都不適合跑步。在得知必須回成都一趟的時(shí)候,她用跑步做借口說服自己,就當(dāng)是去成都跑步,不是嗎?五月,成都正是濕潤愉悅、適合跑步的好天氣吶。在北京十年,她學(xué)會(huì)的最有用的本事有兩樣,一是她懂得好天氣多么難得,而差不多所有的好東西也都太難得,如果不抓住,它們就像這一年跌落的股票大盤一樣,轉(zhuǎn)瞬即逝。二是必要的自欺欺人有多么重要,為的是度過那些糟糕透頂?shù)娜兆樱吘勾蟛糠秩兆佣际沁@樣的,霧霾重重,風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼,糟糕透了。
“現(xiàn)在出去?你自己?”母親追問道。她蹲下?lián)Q鞋,回過頭來,看見母親在沙發(fā)上坐成一種永恒的樣子。遙控器在母親手里舞動(dòng),像什么武器。母親把遙控器抓得很緊,母親一貫如此,恨不能把所有東西都緊抓在手里,可是母親沒能做到。母親現(xiàn)在,只是抓著遙控器——但在連播三遍豬飼料廣告的時(shí)候,卻沒想起來換個(gè)頻道。
她嗯了兩聲,算是回答。她下午兩點(diǎn)到家,用了半個(gè)小時(shí)就把自己能給母親說的話都說完了。她不能應(yīng)付接下來的沉默。整個(gè)下午,她過一會(huì)兒就去上一次衛(wèi)生間,坐在馬桶上長久發(fā)呆,想著吃完晚飯就出去,跑步去,可是該死的天,為什么老也不黑?
“你是,要去跑步?”母親竟然站了起來,十分警覺的樣子。好像她不是去跑步,而是要去搶銀行。
她已經(jīng)穿好了跑步鞋,直直地站在門口,理直氣壯接受母親的審視。她輕巧地說了聲是,假裝自己是那種每天都會(huì)跑步的人。她想,又沒瞞著她什么,該可以理直氣壯的。
母親似乎放心了一些,又坐回沙發(fā)上那個(gè)深陷的洞里,但母親在她打開門的時(shí)候又叮囑,早點(diǎn)回來。她想,母親在擔(dān)心什么呢?擔(dān)心她會(huì)去找那個(gè)人么?就這么一會(huì)兒的功夫,怎么可能。
母親住在同仁路。這樣的路,在成都有無數(shù)條,每一條都不是太直,又沒有太不直,總之,如果你在北京橫平豎直的城區(qū)里生活了十年,你會(huì)很容易在這種路上迷失方向。
她沿著同仁路往南走,說是往南,也只是一個(gè)大概的方向。路兩邊都是餐館,火鍋店把矮桌擺到店外,就在路邊那些茂盛的泡桐樹下。人們坐在低矮的小凳子上。在樹葉遮擋的路燈稀薄的光線下,只看見一片密密麻麻的人頭。不時(shí)出現(xiàn)一些賣冰粉或者涼面的流動(dòng)商販,三輪車整個(gè)用玻璃罩起來,變成一個(gè)個(gè)流動(dòng)的玻璃櫥窗。她小心翼翼避開地上散亂的串串香的竹簽子、一些變色的西瓜皮。在一家藥店關(guān)上鋁合金卷簾門發(fā)出的撕心裂肺的噪音中,快走了幾步。她始終沒能跑起來,因?yàn)橥事凡⒉贿m合跑步。她的目的地,是寬窄巷。
五年前么,也許是六年前,她上一次回成都的時(shí)候,總在寬窄巷跑步,幾乎每晚都是。那是她對(duì)成都的記憶中最美好的部分,雖然那一年,母親打算第三次結(jié)婚。她回成都參加母親的婚禮,她覺得自己已經(jīng)習(xí)慣了,反正母親第二次婚禮的時(shí)候,她也參加了。但事到臨頭,她才知道那有多么難。母親第二次結(jié)婚的時(shí)候,她只有九歲。而母親的心思里,那時(shí)又總像顧不上她,她為自己的第三次婚姻欣喜。好在,那時(shí)那個(gè)人還在。晚上,那個(gè)人就帶她去寬窄巷跑步。他一般在樓下等她,每天準(zhǔn)時(shí),七點(diǎn)半。然后兩個(gè)人沿著同仁路走過去,在窄巷子的西頭就開始慢跑。他是跑步愛好者,對(duì)這件事上癮。她不是,她只是想要跟他在一起。他也是。她知道,他總是故意跑得慢一些,如果她還是跟不上,他就在窄巷子?xùn)|口,等著她。他會(huì)從那個(gè)永遠(yuǎn)坐在竹椅上的老太太那里,買一瓶汽水和一包白盒的驕子煙。汽水和驕子煙,都是桔子味的。驕子煙過濾嘴的海綿正中央,有一個(gè)橙色圓點(diǎn),像聯(lián)系著她和他之間的那條纖弱的線索。老太太的攤子,其實(shí)只是一個(gè)小小的圓形簸箕。她一直覺得,他可能是老太太整晚唯一的顧客。
天啊,太想抽支煙了。她已經(jīng)快走到寬窄巷了。從母親家里走過去,并不遠(yuǎn)。于是她抽了支煙,不是驕子。她很久都不抽驕子了。橘子的味道,讓她受不了,那是過時(shí)的味道了。她這天回母親家后,就沒抽過煙。她不想讓母親知道她抽煙,很多事她都不想讓母親知道。母親的生活一塌糊涂,結(jié)婚三次,前兩任丈夫都死掉了。她的生活也差不多,好一點(diǎn),但好不到哪兒去。于是她覺得還不如彼此忽略,免得她們都為對(duì)方生活里那些麻煩事心焦。她從來不告訴母親自己的事,也不想聽母親說那些事,死掉的前兩任丈夫,還有后來這個(gè),是個(gè)做玻璃生意的,把家里所有碗碟都換成透明的玻璃,那個(gè)人也長得像一塊透明的玻璃,讓人疑心大聲一點(diǎn)講話,他都會(huì)自行碎掉。但他卻有著“堅(jiān)韌的精神”,母親是這么說的,母親的第三任丈夫加入了邪教,“是精神教,不是邪教?!蹦赣H徒勞地為他解釋,他在一座山上修煉,給自己的前妻留了一座小玻璃廠,但什么也沒給母親留下,母親說,“他告訴我,我是精神。”她希望母親沒有告訴自己,母親還認(rèn)為他修煉好了就會(huì)回來的,執(zhí)迷不悟?!八攀切枰逕挼哪且粋€(gè)?!彼@樣惡毒地想著母親。
窄巷子入口處,燈火通明,跟她預(yù)料中完全不一樣。她有些驚訝,不自覺丟掉了煙頭。她看見成排的出租車,堵住巷子入口。入口正對(duì)面,是一座巨大的停車場。她想不起來停車場的位置原來的樣子了,難道這里憑空出現(xiàn)了一大片空地嗎?載客出租車不斷抵達(dá),從車上下來一些人,很多都像是游客,有的也不像。大部分女人都衣著單薄,但長裙掃地。她們的首飾或者手包,在四面八方閃動(dòng)出星星一般的光。她往窄巷子里望去,看見人頭攢動(dòng)的一條銀河,兩邊商鋪的霓虹招牌,像五顏六色的琴鍵。
她遲疑了,但終于還是走了進(jìn)去。她沒有太多自信,因?yàn)橄肫鹕砩系乃俑梢卵澓团懿叫@不是她慣常出現(xiàn)在人前的樣子。不知何處傳來各色的香水氣息,讓她感到自己的樣子太不合時(shí)宜。
她其實(shí)早該知道的,寬窄巷子已經(jīng)被旅游開發(fā),現(xiàn)在是成都最火熱的步行街。但她還是自欺欺人地想來這里跑步。她總是這樣,明明知道事情是不對(duì)的,還是會(huì)那么做,怪誰呢。她對(duì)自己不滿。但還是硬著頭皮往前走。既然都已經(jīng)來了,不是么。
人越來越多。到后來,連走路都不可能太快。她想,是否是周末,但又不太確定。
一張張臉從她身邊游過,像一個(gè)個(gè)切碎的鏡頭。那些好奇的、木訥的、自得的以及醉醺醺的神情,像存在于另一個(gè)時(shí)空里。她假裝自己置身事外,或許,她早已經(jīng)置身事外了。
她猜想寬巷子的情形,該也差不多。這兩條巷子平行,相隔大概十米遠(yuǎn),曾經(jīng)住著老成都的居民。他們?nèi)チ四睦铮靠斓秸镒又虚g的地方,她記得還有一條井巷子,穿過井巷子,可以到寬巷子去。但后來她發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的井巷子,現(xiàn)在是供游人休憩的街心花園。
她在一處清靜的花壇邊坐下來,打算再抽支煙。好像這晚她出門來,只是為了抽煙。在她正對(duì)面、窄巷子臨街的一家咖啡店里,一些衣著艷麗的年輕人,為著什么事情在舉杯,吼著一些她聽不見的話。
一個(gè)年輕的女孩從咖啡店里走出來。齊耳短發(fā)和劉海的邊緣,筆直得像是剛用刀切過的黑色橡皮。女孩黃色熒光的衣服太搶眼,她不得不注意到她。但女孩又穿著閃光的黑色短褲,兩條藕色的腿胖乎乎的。她轉(zhuǎn)過臉又去看別的什么地方,哪里都是一樣,刺眼的熱鬧。
“不好意思,姐姐,我想……”女孩在跟她說話。她愣了片刻,才確定她的確是在跟自己說話。她下意識(shí)把右手從嘴唇邊放下,半口沒有吐出的煙,從鼻孔里緩緩流出。她不希望說話,在這樣的時(shí)候,跟一個(gè)這樣的女孩——一片黃色的熒光,晃得她難受。她知道,自己在她眼里,只是一個(gè)墮落到不堪的老女人。于是她有些木訥地看著女孩。在一片熒黃的光暈之上,她看見一張年輕得可怕的臉。熒光色的衣服也沒讓女孩的臉色顯得泛黃,那么粉白的臉色,也許并不是因?yàn)槟巧厦鎿渲粚友┌椎姆邸?/p>
“姐姐,姐姐……”女孩執(zhí)拗地叫著。一只手在她眼前來回晃動(dòng)。她回過神來,感到香煙夾在手指間發(fā)燙的溫度。她不好意思地笑了笑,算是回應(yīng)。
但她實(shí)在懶得理她?!班牛俊庇谑撬屪约焊纱嘞駛€(gè)真正的老女人一樣,傲慢地從鼻子里哼了一聲。
“能給我一支煙嗎?”女孩說。
“什么?”
“我想抽支煙,我看見你在抽煙?!彼种貜?fù)了一遍。
她從褲子口袋里掏出中南海,里面還有兩支煙。女孩自己抽了一支出來,又從她手里接過打火機(jī),點(diǎn)煙。
女孩說,“我會(huì)付錢的。”
“不用了?!彼f。
“姐姐,你真好,那謝謝了?!迸⒃谒磉呑聛怼;▔淮?,兩個(gè)人坐著有些擠。她感到女孩身上一種熱烘烘的氣息,于是又往旁邊挪了些位置出來。她不想這么干,開始想要不要起身離開。
可是,女孩說,“你也只剩一支煙了。”聽起來很抱歉的樣子。
她想說這真沒什么,她可以再去買一包,只是當(dāng)年那個(gè)賣驕子的老太太肯定已經(jīng)不在了。但她不想說話,一點(diǎn)也不想,干脆把最后一支煙也點(diǎn)燃了。
“你也是來成都玩兒嗎?”女孩又問。
她不耐煩地看了女孩一眼,女孩正望著天上一個(gè)什么方向,并沒有注意到她的反應(yīng)。于是她簡單地答道,“不是的?!?/p>
“那,你是成都人?”女孩似乎不甘心,非要問出什么來。
“我?其實(shí)也不是?!彼A送#南胱约翰]有撒謊,因?yàn)樗龔膩砭筒挥X得自己是成都人,她來成都是因?yàn)槟赣H在成都,而母親在成都只是因?yàn)槟赣H的第二任丈夫生前生活在成都,還有母親的第三任丈夫也在成都,可能也不在了,玻璃人現(xiàn)在在川西某座山上。
她說,“你是來成都玩兒的?”她想轉(zhuǎn)移話題。
“是的!成都太好了,東西好吃,人也好,成都人說話軟綿綿的,可好聽了!”女孩很興奮地說著。
“哦,你都吃什么了?”
“火鍋,甜水面,鐘水餃,哎,姐姐,明明是‘甜水面呀,為什么還那么辣呢,你看,我一天就長了這么多痘痘出來?!迸⑥D(zhuǎn)過臉來,頭微微上揚(yáng),指著下巴的地方給她看。她看見幾個(gè)不明顯的粉紅色圓點(diǎn),覺得很性感,但她沒這么說。她只是假裝很配合地笑了起來。
“我們好幾個(gè)人一起來的?!迸⒅钢Х鹊昀?。她看見那些年輕人,每人都抱著一個(gè)大相機(jī),正專注地看上面的照片?!拔覀兠魈斓娘w機(jī),去九寨?!迸⒑艿靡猓瑔査?,“你去過九寨嗎?”
她沒去過,于是搖頭。
女孩又突然想起了什么,她說,“姐姐,能再幫我一個(gè)忙嗎?”
“什么?”
“幫我買包煙,我付錢,我這次一定付錢?!彼肭笾?。
最后的兩支煙也已經(jīng)抽完了。她其實(shí)也需要去買煙的,但不是非得幫這個(gè)女孩買,開什么玩笑,一個(gè)陌生的未成年人。
她說,“小小年紀(jì),煙癮還挺大?!?/p>
女孩笑起來,像在跟長輩撒嬌,“姐姐,你最好了,我剛看見你在這里坐下來,我就知道,你一定會(huì)幫我的。你也一定會(huì)理解我的?!?/p>
“你可以自己去買?。俊彼f,其實(shí)她已經(jīng)決定去買煙了。
“我,我不好意思嘛……”女孩說。
她假裝有些生氣,“抽煙就好意思啦?”
女孩厚著臉皮連連點(diǎn)頭,“好意思,好意思。”
她嘆口氣,站起來,說“等著我啊!”
“姐姐我給你錢……”女孩大聲說。
“不用了,”她也大聲說。
她在一家不遠(yuǎn)的小便利店買了兩盒驕子煙、兩罐百威啤酒,她本來應(yīng)該多買一些啤酒的,只是她沒有在速干褲的口袋里掏出更多的零錢。
女孩看見她回來,激動(dòng)得像要跳起來?!斑€有啤酒,我愛死姐姐了!”女孩夸張地嚷著。
“你,叫什么名字?”她問了一個(gè)最沒意思的問題。
“姐姐可以叫我小南瓜,我的朋友們都叫我小南瓜?!迸⒑苡幸馑嫉鼗卮鹬@個(gè)沒意思的問題。
“小南瓜?!彼粗⑴趾鹾醯纳眢w,在心里笑了笑。
她們各自打開一罐啤酒,她覺得很渴,雖然她還沒有開始跑步。
小南瓜喜歡說話,她的嘴不是在喝酒,就是在抽煙,要不就在說話,“姐姐,你媽媽知道你抽煙嗎?”
她愣了一下,說,“不知道?!?/p>
“我媽媽也不知道,不能讓她知道,你用什么辦法?”小南瓜問。
“什么什么辦法?”她不明白。
“不讓她知道啊,我晚自習(xí)放學(xué),會(huì)一連抽好幾支煙,在操場上,然后要跑一圈,才能散掉頭發(fā)里的煙味兒,你用什么辦法?不讓你媽媽聞到煙味,對(duì)了,你穿成這樣,是要跑步嗎?”小南瓜語速很快,有些北方口音。
“我?我跟我媽媽,我們不住在一起?!彼f,心想難道小南瓜還認(rèn)為她和媽媽住在一起嗎?她竟然想跟自己探討這些事,這些小孩兒們的把戲?
“哦,也是,真好,我也不想跟他們住在一起,太不自由了,等上大學(xué)就好了!”小南瓜說著。
“你還是高中生?”她看著小南瓜熒光色上衣里起伏的胸脯,覺得不可思議。
小南瓜不好意思起來,說,“我馬上就畢業(yè)了,高二?!?/p>
她默默算著她們的年齡差距,15年?還是17年?
“抽煙幾年了?”她問。
“三年,不,四年?!毙∧瞎险f。她覺得她并沒有隱瞞什么。
“少抽煙,對(duì)身體不好?!彼恢雷约簽槭裁磿?huì)這么說,可能因?yàn)樾∧瞎咸贻p了。她不喜歡自己這樣說話的口氣。
小南瓜說,“那你為什么抽煙?”
她不知道,沒人問過她這個(gè)問題。父親早死,母親又嫁人,繼父死了,又來了一個(gè)繼父——她不愿這么稱呼玻璃人——加入了邪教,誰還會(huì)管她抽不抽煙這種小事?她答非所問地說,“可以用毛巾。”
“毛巾?什么毛巾?”
“如果你不想頭發(fā)上有煙味兒的話,可以用毛巾把頭發(fā)包起來?!彼龔膩頉]告訴過任何人,她從前就這么干,雖然沒人在乎她的頭發(fā)里是不是有煙味。高中的時(shí)候,她把頭發(fā)包起來,然后放肆地抽煙,假裝自己很聰明。那是很多年以前了。她自顧自笑起來。
小南瓜也心照不宣地笑著,“哦,好主意!我會(huì)試試的?!?/p>
“你又為什么要抽煙呢?”又過了片刻,她這樣反問小南瓜。
小南瓜說,“因?yàn)椴豢梢?,因?yàn)檫@是不可以的事啊……”她咯咯笑著,瞇起來的眼睛好像在說,“沒有什么是不可以的?!?/p>
“哦,也是,你這年齡,是沒什么不可以的?!彼匝宰哉Z。
“看你說的,姐姐,好像你這年齡就不可以了一樣,我多想到你這樣的年齡啊。”小南瓜的語氣里有點(diǎn)不屑。
她踩滅煙頭,打起精神來,“我再教你一招,不,是兩招,”
“快說,快說!”小南瓜的眼睛亮閃閃地,睫毛上沾著一些亮片。
“第一招,你永遠(yuǎn)用不著代數(shù)里那些你不懂的東西,所以千萬別為數(shù)學(xué)煩惱?!?/p>
“哈哈,有道理。”
“第二招,你得知道,其實(shí),什么事都很平常的?!?/p>
“什么意思?我聽不懂?!?/p>
“你以后會(huì)明白的?!彼M麖那耙材苡腥诉@樣告訴自己,沒什么事是大不了的,其實(shí)都很平常,人們都是這樣過來的。
小南瓜似乎失去了興趣,安靜了一會(huì)兒,突然又莫名其妙地激動(dòng)起來,問,“姐姐,你還沒說呢,你是要跑步嗎?”
“我?”她看著自己的跑步鞋,覺得不知道該怎么回答。
好在小南瓜立刻又發(fā)現(xiàn)了別的話題,“姐姐,我覺得你長得有點(diǎn)像Maggie Q……”她沒聽清,“像誰?”
“Maggie Q啊,這你都不知道,你太落伍了?!毙∧瞎巷@得很輕蔑她。
她很不服氣,說,“我為什么要知道?”
小南瓜似乎也有點(diǎn)生氣,但又馬上原諒了她,她說,“姐姐,你看我像誰?”
“你?你像,梁靜茹?”她費(fèi)力地從腦海里撿出一個(gè)年輕的名字。
“梁靜茹是誰?”小南瓜無辜地眨眼睛。她覺得很崩潰。
“梁靜茹,馬來西亞的吧,唱歌的?!彼卮?。
“不知道,算了,告訴你吧,我像Lord,你也不知道吧,新西蘭的,剛拿了金曲獎(jiǎng)的……”小南瓜說。
她默默地把啤酒喝光,心知她們無法再繼續(xù)聊天了,但又覺得不是那么甘心,她希望證明一些什么,她突然明白,就連這晚來寬窄巷跑步,其實(shí)也不過是為了證明一些什么。
小南瓜說,“我男朋友一直說我像她呀,的確很像呀,我覺得。”似乎在怪罪她,這么明顯都看不出來。
她只好沒脾氣地笑了笑,打開驕子煙,抽了第一口,一股甜膩的橘子味兒。她覺得自己快被嗆到哭出來了?!鞍缀序溩?,適合你抽?!蹦莻€(gè)人總是這么說。但這么多年沒抽了,她也會(huì)不習(xí)慣的。她曾經(jīng)覺得他們是適合的,但他卻不這么想,看來他們?cè)诤芏嗍虑樯隙紵o法一致,也難免會(huì)分開。
小南瓜的手機(jī)響了,接通之前,她說,“姐姐你別走啊,你等我接電話?!焙孟袼齻冋娴挠泻芏嘣捯f一樣。她輕點(diǎn)了下頭,算是答應(yīng)了。后來小南瓜走開去接電話。她看著她手舞足蹈講電話的樣子,覺得電話那頭可能正是那個(gè)說她長得像新西蘭人的男朋友。
那一年他們?cè)谶@里跑步的時(shí)候,兩條巷子里,連路燈都罕見,巷子兩邊青色的墻面之間,偶爾閃過一扇虛掩的門。一些竹制的茶幾和竹椅子,像是被人遺忘一般,永遠(yuǎn)擺在同一個(gè)地方。他們從黑漆漆的窄巷子跑過去,又從寬巷子跑回來,根本就不會(huì)累,甚至還有力氣在黑暗中擁吻。他們的相見似乎永遠(yuǎn)在黑暗中,于是現(xiàn)在回想他的樣子,她覺得已經(jīng)不是太記得了。她能想起來的唯一一次,他們?cè)诖蟀滋煲娒?,是那一年母親婚禮當(dāng)天。母親第三次結(jié)婚,卻依然大事操辦。她在母親的婚禮上喝多了些,中途從酒席上逃了出來,給他打電話。但她沒在電話里說那些事,那個(gè)賣玻璃的商人,在跟母親結(jié)婚的前一天晚上還騷擾母親的女兒,假裝夢游,站在她面前露出陽具。那樣的時(shí)候,她不知道自己還能給誰打電話,她說你快來,我一定要見你。他說寶貝,我在開會(huì)。他來成都,是出差,順便陪她回成都,參加她母親的婚禮。她哭了。然后他真的馬上來了。他們站在酒店外的一顆泡桐樹底下,像兩個(gè)準(zhǔn)備開戰(zhàn)的角斗士。她覺得自己馬上會(huì)死掉,她最受不了婚禮這種事,何況還是自己母親的婚禮。他說,你喝多了。她知道他只是在逃避,他不想談?wù)摶槎Y的事情。母親穿著大紅的旗袍正好走出來,看見了他們,什么話也沒說。一次難堪的見面。然后母親知道了,他也是從北京來的。母親招呼他們進(jìn)去敬酒。但他們都沒動(dòng)。她似乎還有力氣沖母親吼著什么,一些不合適的怨言。她沒說那些夢游的事,那其實(shí)都是沒必要的。
現(xiàn)在,他如果知道她一個(gè)人來現(xiàn)在的寬窄巷跑步,會(huì)怎么想。或許他只是會(huì)笑笑,暗示她的無知。他們只應(yīng)該在黑暗中牽手跑步,現(xiàn)在,這個(gè)明晃晃的地方,不屬于他們了。他永遠(yuǎn)比她理智,想問題比她多幾個(gè)層面。他也永遠(yuǎn)比她跑得快,如果他不等等她,她不可能追上他的。而她很早之前,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。
“姐姐,你在想什么呢?”小南瓜不知道什么時(shí)候已經(jīng)打完了電話,又坐回她旁邊。
“沒想什么?!彼f,“男朋友的電話?”
小南瓜羞澀起來,“是的,他每天這個(gè)時(shí)候給我打電話,不然就活不下去?!?/p>
“真好!”她覺得這是這個(gè)夜晚自己講得最真誠的一句話。她從前也是這樣,在每天一個(gè)固定的時(shí)間,等他打來電話。他不愿意她主動(dòng)打電話過去,她只能等他的電話。后來,電話也少了,最終干脆沒了聯(lián)絡(luò)。不知道當(dāng)時(shí)為什么還為哪天沒有打電話這樣的事斤斤計(jì)較呢,如果早知道會(huì)是現(xiàn)在這樣的話?
“他對(duì)我特別好!”小南瓜似乎還嫌不滿意,“不過,我不喜歡他開車的時(shí)候給我打電話,不安全,他開路虎,姐姐,那車太大了,我老覺得會(huì)蹭到旁邊的車,我每次上車,都要跳上去,真的,是跳上去,但是他說沒事,說大車才安全……”
她不明白小南瓜為什么會(huì)有一個(gè)開路虎車的男朋友。但她不想問。
小南瓜大概也感到說漏了嘴,突然又不說了。
她沒勁地笑著,心想自己還沒必要為一個(gè)陌生的女孩操心。何況她早就對(duì)小南瓜說過,“什么事都是很平常的?!敝皇撬?dāng)時(shí)不知道,她以為自己是不平常的那一個(gè),就像小南瓜現(xiàn)在一樣,興高采烈地生活著,以為世界終將為自己網(wǎng)開一面。但事實(shí)卻相反,世界會(huì)一面一面地把窗戶都關(guān)起來,終于有一天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己再也出不去了。
她帶著一種幸災(zāi)樂禍的神情看著小南瓜。商鋪的霓虹燈在小南瓜綢緞一般光亮的黑色短發(fā)上,灑下一些斑駁的色塊,像頭發(fā)上的彩色泡沫。只是,沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)這些的,除非像她一樣,離小南瓜坐得那么近,才能看見她頭發(fā)上五顏六色的詭異光暈。她不知道小南瓜是否看出了此刻自己眼神里的東西,那略微有些陰暗的東西,就像眼睜睜看著什么東西在眼前碎掉,沒有惋惜和遺憾,因?yàn)槟潜揪褪遣粚儆谀愕摹?/p>
她問小南瓜,“你男朋友,是你的同學(xué)?”她沒期待得到肯定的答案。她想自己不是個(gè)善良的女人,有窺探的好奇。就像當(dāng)年,她急于了解那個(gè)人的一切,動(dòng)用了各種不堪的手段,宛如完成一項(xiàng)精密設(shè)計(jì)的工程,她從未如此投入。她的確獲悉了一切,通過錄音,還有拷貝他電腦里的文檔。但這些東西,卻背離了她,她希望它們能永遠(yuǎn)把他留在她身邊,但是沒有。從古到今,愿望與事實(shí)本身,簡直是毫不相干的兩碼事——她用這句話,打發(fā)了在監(jiān)獄的那一年時(shí)間,倒也過得很快。
“不是的。”小南瓜輕巧地答道,“姐姐,我只告訴你,這是個(gè)秘密?!?/p>
她握著啤酒的手微微用力,一種很難抑制的激動(dòng),像電流一般擊中她的手。果然是個(gè)秘密,其實(shí)她一開始就知道,經(jīng)歷了那些事,她早就有了足夠的敏銳,還有直覺。女人依賴著直覺,甚至盲目崇拜。當(dāng)初就是直覺告訴她,他有事,她才想方設(shè)法去證明。那時(shí)她太年輕,喜歡讓一切都清晰可辨。但現(xiàn)在她已經(jīng)不這樣了,從入獄的那天開始。她告訴獄友,她被男朋友親手送到這里來的,罪名是敲詐。這不奇怪,他有這個(gè)權(quán)力。她們都同情她,但又鄙視她。她們看她的眼神里,總顯出她是那種為情所困的傻帽婊子。她不管她們,隨它去吧。她開始讓一切都混沌起來,反正只有一年。她自己很清楚,她沒有敲詐過他,她不可能敲詐他,她那么愛他,只是,她從來沒說過這個(gè)。
“我跟誰說去啊,你不想說就不說?!彼@樣說著,其實(shí)她知道,小南瓜終究會(huì)說的,小南瓜的秘密。這世界上的所有秘密,都必將被揭穿,被說給什么人聽,然后才成立,根本就不存在永不公開的秘密。當(dāng)然,也一定會(huì)有人,為那些揭穿的秘密付出代價(jià)。
“他是我同學(xué)的爸爸?!?/p>
“哦,年紀(jì)很大么?!?/p>
“這不重要,”小南瓜嚴(yán)肅起來,“我只是,想讓自己開心一點(diǎn)兒?!?/p>
“哦,”她沉默著,感到小南瓜的話,根本無法反駁。
“我,活不長?!毙∧瞎闲÷曕止?。
“什么意思?”
“我會(huì)死?!?/p>
“人都會(huì)死?!彼赣H的前兩任丈夫都死掉了,第三任丈夫沒有死,但也是會(huì)死的。玻璃人不想死,才會(huì)去修煉。
“有個(gè)東西,長在我這里,”小南瓜指著自己肚子上一個(gè)什么地方。她不知道那是哪個(gè)器官的位置,胃?肝?“這個(gè)東西,還在長,就這樣?!?/p>
她沒有說話。她想,如果一個(gè)陌生女孩告訴你她隨時(shí)會(huì)死掉,你該說些什么呢?
“我不騙你。”小南瓜認(rèn)真地說。
她點(diǎn)頭,輕聲說,“我知道?!比缓螅恢雷约涸趺椿厥?,說,“我坐了一年牢?!?/p>
“姐姐,”小南瓜的聲音聽起來有些內(nèi)疚,“你知道,你不用說這些的,我們,我是說,我只是想找個(gè)人說話?!?/p>
“不是的,我真的坐過一年牢?!?/p>
“為什么?”小南瓜遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著咖啡店里面那些年輕人,好像她根本就不認(rèn)識(shí)她那些同伴。
“敲詐罪。我男朋友,他結(jié)婚了,有老婆,我知道,我怕他離開我,我拿著他貪污的證據(jù),敲詐他,讓他別離開我,哈哈,然后,他把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,一年?!彼X得這件事被這樣說出來,就是個(gè)笑話,說到后面,她真的大笑起來。
“哦,姐姐,”
“不,沒關(guān)系的,真的,我出來好幾年了,沒事了,本來就沒事嘛?!彼f,然后又大笑。
“天啊。”小南瓜長出一口氣,也沒來由地笑起來,“他現(xiàn)在在哪里?”
“在北京,我們沒聯(lián)系了,但是我知道他的所有事,他升職了,在郊區(qū)有專門度假的房子,前年他給老婆買了一輛捷豹,他的孩子今年上高中,他胖了幾斤,他不是胖子,雖然他每周一三五晚上九點(diǎn)都去健身房跑步,我還知道,他現(xiàn)在有兩個(gè)女朋友,一個(gè)在廣播學(xué)院,上大三,另外一個(gè)是個(gè)什么肚皮舞教練,他給她們?cè)谛绿斓刭I禮物,一模一樣的兩條項(xiàng)鏈,他帶老婆在國貿(mào)吃飯,過結(jié)婚紀(jì)念日,我知道他的所有事,我跟蹤他,調(diào)查他,不為什么,就是想……”她一口氣說完,好像在說自己的事,這些年,她的時(shí)間和事業(yè),都被她一股腦兒告訴了小南瓜——一個(gè)年輕的、有秘密的、活不長的孩子。
小南瓜似乎被嚇住了,她看見小南瓜的嘴一開一合,像溺水的人在水里拼命呼吸,然后小南瓜終于講出這樣的話,“都是真的?”
“都是真的,”她輕松地說,“你是不是覺得我是個(gè)瘋子。我自己都覺得我是瘋子。但是我沒辦法,我從十八歲開始,就為著這些事忙來忙去,我不知道還有別的什么事別的什么人可以讓我感興趣的。十八歲,你還不夠十八歲呢,你沒法了解,十八歲的時(shí)候做的事情,很容易就成習(xí)慣了。”
她看著小南瓜點(diǎn)煙,“說出來好多了,不是嗎?”她說。
“姐姐,”小南瓜叫著。
“我是說,你的秘密,男朋友,還有快死了,這些事說出來,是不是好多了?!?/p>
“是的,我想,是的?!毙∧瞎匣卮?,一邊踩滅了煙頭。
“小南瓜,你怎么又抽煙了?!币粋€(gè)高大的男孩突然出現(xiàn)在她們面前。男孩的衣服上有一只巨大的阿童木,跟小南瓜衣服上的阿童木一模一樣,是情侶裝。她正好看見男孩衣服上,阿童木高舉著一只手臂,是預(yù)備一沖上天的姿勢。
小南瓜抱歉地對(duì)男孩笑著,又下意識(shí)地低頭,把頭抵在男孩身上那只阿童木上,像是剛剛長跑了一場。男孩抱著小南瓜,輕拍著她的背,眼神透露出不解。后來,她看著他們牽著手——兩只阿童木高舉的胳臂碰到一起,像是兩顆彗星要火并——往咖啡館去了。
她也準(zhǔn)備回去了,站起來的時(shí)候,男孩又靜悄悄地突然出現(xiàn)了,他面孔雪白,皮膚幾乎透明,像一個(gè)玻璃做的娃娃,他用稚嫩的聲音說,“對(duì)不起,我女朋友,她不能抽煙,她生病了?!?/p>
“生病了?”她假裝驚訝。
“是的,挺嚴(yán)重的,抑郁癥,老是幻想,沒來由的事情,不過沒事,我們陪她出來玩?!?/p>
“哦,這樣,我不知道,是我不好,那,你們好好玩?!彼X得有點(diǎn)頭暈。
“姐姐再見!”他幾乎蹦跳著走開。
她又叫住他,“喂,你開路虎嗎?”
“什么路虎?”他問,不知道是沒聽清,還是沒聽懂。
“算了,沒事,再見?。 彼贿呎f著,一邊擠進(jìn)人群里。
走出窄巷子后,她繼續(xù)往南,往寬巷子的方向走去,人漸漸少了,她不自覺地越走越快,到后來幾乎是跑起來。然后,就有風(fēng)了,四川盆地的風(fēng),只在你奔跑的時(shí)候才翩翩而至。在右轉(zhuǎn)進(jìn)入寬巷子?xùn)|口的時(shí)候,她突然想起來,小南瓜在這個(gè)時(shí)候走出咖啡館,不是為抽煙,也不是為聊天,她只是在等一個(gè)電話、一個(gè)不被提及的電話、一個(gè)每天固定時(shí)間打來的電話,或者,那根本就是一個(gè)不存在的電話。但是,女人們總是要靠這些不存在的東西過活的,不是么?就像母親仍然相信加入邪教的玻璃人會(huì)回來,她仍然相信自己與那個(gè)人生活中的一切都有關(guān)一樣。她把所有的時(shí)間都用來琢磨這些事情了,其實(shí),都是不必要的,只是從來沒人告訴過她。她多么希望十八歲的時(shí)候,有人這樣告訴過她。于是,她仇恨著那個(gè)十八歲的自己,畫濃妝、穿半透明的長裙,羨慕其他女孩的長睫毛、細(xì)腰和名牌化妝品,為這些根本留不住的東西,牽腸掛肚。
寬巷子的景象仍是燈火明亮、人潮涌動(dòng),一切都和窄巷子沒什么不同。她停下腳步,慢慢地從人群中擠出一條路來。
她全身都開始發(fā)燙,一些汗水黏住了額頭的頭發(fā)。在一片晃動(dòng)的光影中,她看見了過去的自己,在這條夜晚的巷子里跑步。那個(gè)跑步的身影,那是她最喜歡的自己,利落的裝扮,臉上的粉紅顏色,加速的心跳,這所有的一切,讓她誤以為自己無往而不勝,以為再?zèng)]什么力量可以阻礙她穿越沉淀已久的黑暗、抵達(dá)那個(gè)終將出現(xiàn)的出口。
她回家的時(shí)候,母親仍在沙發(fā)上看電視,一部古裝電視劇,對(duì)白里的“老爺”、“娘娘”一聲聲傳來。母親眼巴巴地看她慢吞吞換鞋,像是很希望她能說些什么。
她坐在另一側(cè)的沙發(fā)上,沒有看母親一眼,她覺得疲憊不堪,一句話也不想說。
“跑步去了?”母親問。
“嗯,”她點(diǎn)頭,又說,“只是跑步,我沒見那個(gè)人。”
“什么?”
“我們?cè)绶质至?,我知道,那一年我總是趁跑步的時(shí)候去見他,但現(xiàn)在不會(huì)了,我們?cè)绶珠_了,他在北京,還有,他本來就有老婆?!彼豢跉庹f完。其實(shí)她明白,這些事母親早都知道。
“我知道,我也沒覺得你是去見他了?!蹦赣H似乎在為自己解釋。
“嗯?!彼幌掠X得所有話都說完了。
“我真的只是以為你去跑步了?!蹦赣H又毫無必要地說了一句。
她沒答話,而是慢慢地掏出煙來,是白盒的驕子,又慢慢地點(diǎn)燃,像進(jìn)行著一種古怪的儀式?!坝胁A说南??”她第一次主動(dòng)問母親玻璃人的事。而母親,也幾乎快要哭出來了,她聽見母親倉促地答著,“沒有,要有他的消息,就不會(huì)叫你回來了?!蹦赣H又說,“你抽煙多久了?”
“20年?!彼届o地答道,她剛剛認(rèn)真算過,的確是20年。
“哦?!蹦赣H只是平靜地哦了一聲,看她把煙灰彈進(jìn)茶幾上的一只茶杯里。
又過了一會(huì)兒,仿佛只是為了打破這難堪的沉默,她聽見母親說,“少抽點(diǎn),對(duì)身體不好?!?/p>
她覺得如釋重負(fù),似乎一整個(gè)夜晚的緊張和努力,不過是為了等來這樣一句話——她剛剛也是這樣說的,對(duì)小南瓜。
“我明天陪你去醫(yī)院?!彼殉榱艘话氲臒熑舆M(jìn)茶杯,茶杯里還有些水,煙頭在茶杯里熄滅,發(fā)出噗的一聲。“還有,別想他了,他不會(huì)回來了,我也不想他了,他不會(huì)回來了?!?/p>
“嗯,好。”母親慢吞吞地答話,開始專注地看電視劇,正是武打場面,母親喜歡看武打戲。她看著母親,這個(gè)女人,在她刻意的忽略中,變得前所未有地脆弱而蒼老。她不知道母親和玻璃人曾經(jīng)的生活,但她能想象出來,母親如何低聲下氣地對(duì)他講話,那個(gè)不允許別人高聲說話的男人。母親一輩子都沒有工作過,她的工作就是不斷地找一個(gè)能養(yǎng)活自己的丈夫,然后各種方式討好他們。
“你不知道,他說我克夫,我克死了兩個(gè)丈夫,所以他才走了,去修煉,都怪我,現(xiàn)在,我自己也遭了報(bào)應(yīng)了……”母親幽怨地說。
她從來沒聽母親說過這個(gè),“嗯,你沒告訴我這個(gè),”她假裝很輕松的樣子,“沒事,他修煉好了,就會(huì)回來的?!彼耄赣H和自己一樣,她們不過都是需要一些虛假的承諾和希望而已,現(xiàn)在,她們能給彼此的,其實(shí),也只有這個(gè)了。
“他們經(jīng)常做這樣的手術(shù),是嗎?”她又說,盡力讓自己的聲音,聽起來足夠平靜,盡管她其實(shí)一點(diǎn)也不知道該怎么應(yīng)付明天的事,陪母親去做手術(shù),一個(gè)小手術(shù)。她沒有做過手術(shù),連醫(yī)院都少去,但母親讓她回來,母親說沒人陪她去做手術(shù)了,除了你。母親有三任丈夫,只有她一個(gè)女兒,她曾經(jīng)堅(jiān)信母親把所有時(shí)間都花在男人們身上了,她也是,所以母親連一句話也不舍得對(duì)她講。比如,沒什么事是大不了的,沒什么事是過不去的。我們不都是這樣過來的么?
“是的,子宮肌瘤,不算大手術(shù)?!蹦赣H的聲音聽起來,有些猶豫,或許是膽怯,她從來沒有聽出過的膽怯。
“我想也是,很平常的,沒什么大不了,是嗎?”她說。
“是的,沒什么大不了?!蹦赣H停了很久,才慢慢地重復(fù)著她的話。