◆ 鮑爾吉·原野

生命詩(shī)（下）

◆ 鮑爾吉·原野

生生不息

在溫州2·24空難中，我看到的新聞報(bào)道里面，有這樣一段記載：

“據(jù)菜農(nóng)錫康祥現(xiàn)場(chǎng)目擊，飛機(jī)在離地面大約20米處往下墜，直沖村民住宅區(qū)。隨即上升，離開(kāi)住宅區(qū)上空后，墜入一塊菜地”（《羊城晚報(bào)》2月25日?qǐng)?bào)道）。

這一“村民住宅區(qū)”，即瑞安市閣巷鎮(zhèn)的塘頭村。錫康祥就是塘頭村的村民。

這段記述，對(duì)我有一種驚心動(dòng)魄的感受。飛機(jī)下墜到離地面20米的時(shí)候，機(jī)毀人亡已是不可避免的事情了，這對(duì)機(jī)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他比任何人都清楚。而且，從20米的高空到觸地，也許僅是幾秒鐘的時(shí)間。而這時(shí)，機(jī)長(zhǎng)拉高機(jī)頭，向前滑行，栽到一處菜地里。

因?yàn)闄C(jī)長(zhǎng)視野里出現(xiàn)一處住宅區(qū)。

我們不能不向這位不知姓名的機(jī)長(zhǎng)表達(dá)出深深的敬意。

我們即使不通駕駛技術(shù)，也能揣摩出一架失去控制的飛機(jī)從高空栽下來(lái)，到了離地面只有20米的位置上，再上升，一定極其艱難。還有，在劈頭而來(lái)的“死”的威脅中，機(jī)長(zhǎng)是第一個(gè)感受到的，但他的表現(xiàn)如此鎮(zhèn)定與仁慈。

就空難而言，它落地爆炸的場(chǎng)所應(yīng)該是無(wú)法選擇的，即使落在人頭攢動(dòng)的股票交易所上面，仿佛都是可以被諒解的。但在所有不可控制的局面當(dāng)中，都存在著可以控制的人的微力，這種“微力”對(duì)特定的人群來(lái)說(shuō)，可能就是福澤綿綿的生機(jī)。譬如塘頭村老百姓的屋舍、財(cái)產(chǎn)，特別是孩子和老人的生命，都由于機(jī)長(zhǎng)在“不可控制中的小小的控制”里面得以保全?？针y者的生活在那一天的16時(shí)40分永遠(yuǎn)停止了，但對(duì)塘頭村的人們來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)照樣升起，生活中的每一樣歡樂(lè)和每一種細(xì)節(jié)都沒(méi)有缺少，譬如嬰兒吮乳、兒童在燈下寫(xiě)作業(yè)、男人半夜起來(lái)為耕牛添草、女人在早上透著玻璃窗看到水塘里的白鵝群。如果說(shuō)，這一切曾與一個(gè)人在臨終前短暫的思考有關(guān)，聽(tīng)起來(lái)有些難以置信，但它的確是真實(shí)的。

機(jī)長(zhǎng)使飛機(jī)拉高的那一瞬間，說(shuō)“思考”并不準(zhǔn)確。他沒(méi)時(shí)間思考，這只是一個(gè)動(dòng)作，是一種需要，像人遇到襲擊時(shí)以手臂擋架一樣自然，出自下意識(shí)。但正是在這種不假思考的“下意識(shí)”當(dāng)中，最能看出人的優(yōu)秀品格所發(fā)散出來(lái)的光彩，它比“蓄謀已久”的善行更令人感動(dòng)。就是說(shuō)，當(dāng)消弭別人可能遭遇的災(zāi)禍成了一個(gè)人的需要時(shí)，這個(gè)人是真正高尚的人，就像機(jī)長(zhǎng)在飛機(jī)下墜時(shí)使高度拉起那樣。當(dāng)時(shí)，機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)不再能保證乘機(jī)人員的安全了，但他仍在試圖保證視野內(nèi)一個(gè)不知名小村莊的安祥。這就是機(jī)長(zhǎng)的“需要”。

這種需要到底是什么呢？那就是他所接受的所有觀念與體驗(yàn)的濃縮，包括父母的叮囑、知識(shí)以及技術(shù)訓(xùn)練，閱讀，作為丈夫與父親的責(zé)任，他在人間所獲得的美好的一切，包括藝術(shù)的影響，最后凝聚為單純而強(qiáng)大的光束，即愛(ài)，孔子之謂仁，佛家之謂善的種子，也就是作為一個(gè)人道主義者的立場(chǎng)。在生死交界的一瞬，在世間的富貴榮華急遽退隱并永遠(yuǎn)離去之際，這一束光會(huì)變得非常單純與強(qiáng)大，支配他去完成最后的責(zé)任。

當(dāng)醫(yī)生對(duì)一名癌癥患者說(shuō)“你的生命只有半年了”的時(shí)候，聞?wù)邿o(wú)不愴然。盡管他們做出種種生之努力，但仍有生活失去意義這樣一種茫然。此事不關(guān)賢愚，大多如此。而這位機(jī)長(zhǎng)在塘頭村上空時(shí)，生命只剩下幾秒鐘的時(shí)間，他最后要做的事，就是他最重要的事。因此我們把機(jī)長(zhǎng)的最后一組動(dòng)作稱(chēng)之為“他的需要”。事實(shí)上，所有的美德都是美德的擁有者的需要。如果雷鋒離開(kāi)了他的嘉行懿言，會(huì)很痛苦。同樣，孔繁森如果不去關(guān)心藏族的失學(xué)孤兒，也會(huì)痛苦。此時(shí)，我還想起另外一個(gè)故事：巴黎的一所未竣工的高層建筑上面，兩個(gè)安裝墻面材料的工人腳下的木板突然塌裂——主人公的名字我已忘記了，姑稱(chēng)皮埃爾與勒內(nèi)——他們二人共同抱住了一根防護(hù)桿。這時(shí)，防護(hù)桿承受不住兩個(gè)人的重量，“吱吱”地要折斷了。皮埃爾含著淚說(shuō)：“勒內(nèi)，我還有孩子……”勒內(nèi)尚未婚。他說(shuō)“好的，皮埃爾”，然后松開(kāi)手，像一片樹(shù)葉飄向地面。我震驚于這位年輕人的平靜，只說(shuō)“好的”，接著把手松開(kāi)。生的理由是什么？?jī)H僅是由于自己有孩子嗎？不是，生的唯一理由在于它對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次。這種唯一性使所有的人都永遠(yuǎn)不愿放棄它。但對(duì)勒內(nèi)來(lái)說(shuō)，生的理由在于：牽系著其他生命的皮埃爾更應(yīng)該活下去，自己不妨選擇永訣。這個(gè)故事，我讀過(guò)已經(jīng)好多年了。但在我的腦海里，勒內(nèi)年輕俊美的身體像魚(yú)兒優(yōu)美地下潛海底，永遠(yuǎn)也沒(méi)有落在什么上面。而我，則想看清他的面龐和頭發(fā)的顏色。勒內(nèi)，對(duì)你的父母來(lái)說(shuō)，你不也是一個(gè)孩子嗎？你是那一條由于遠(yuǎn)游而使親人們悲傷的銀魚(yú)。

在一個(gè)紛繁的時(shí)代面前，作為生活的參與者，我對(duì)媒體不斷披露的“惡”，常常缺少了解的興趣，無(wú)論它有多么的“奇”。譬如曾被人販子拐賣(mài)過(guò)的姐姐，回家把妹妹拐賣(mài)給別人。又如女副市長(zhǎng)槍斃情人再自斃之前，要求“班子”里的哥們兒“追悼會(huì)無(wú)論如何也要隆重些”。諸如此類(lèi)，實(shí)在太多。這種事無(wú)論怎樣的“惡”，翻翻歷史，大約都發(fā)生過(guò)。特別是在一個(gè)歷史悠久的民族的歷史上更是如此。我親歷過(guò)的“文革”距今不過(guò)五十年，不也發(fā)生過(guò)各種殘暴、愚昧和荒唐的事情嗎？然而人們更需要傾聽(tīng)身邊所發(fā)生的令人感嘆和贊美的事情，這是新生活的肇始，它代表著一個(gè)民族在歷經(jīng)坎坷之后所應(yīng)該產(chǎn)生的純潔與善良的萌芽。對(duì)一個(gè)人或一個(gè)民族而言，純潔與善良其實(shí)是強(qiáng)壯的表現(xiàn)?！爸腥A民族的偉大復(fù)興”其實(shí)也包括了精神上的純化的含義。事實(shí)上，這種善良的種子在生活周?chē)罅康孛壬皇侨藗儾灰?jiàn)得注意到。這架飛機(jī)在失事前上升一下的表現(xiàn)不也容易被忽略嗎？塘頭村的人們至今仍然生活得很寧?kù)o，那里的孩子長(zhǎng)大了之后有了自己的孩子，沒(méi)有人再記得這位機(jī)長(zhǎng)。但美德之所以成為美德，還在于它不會(huì)由于人們的忽略而消失。有的時(shí)候，生活很怕被仔細(xì)地想上一想。每人一生中的某個(gè)時(shí)刻，也許會(huì)像塘頭村的居民一樣，由于不經(jīng)意間外界的某種決斷而免遭苦厄，而當(dāng)事人可能永遠(yuǎn)都不知道這件事。我們的生活常常由于別人的庇佑、仁慈與獻(xiàn)身而變得美好，它比那些離奇的壞人壞事更值得人們記憶與回味，這是一個(gè)民族生生不息的理由之一。

這些回顧，對(duì)“2·24”空難中的不幸者，包括其中11名機(jī)組人員和15名孩子都關(guān)系不大了。在春天到來(lái)的時(shí)候，草芽已經(jīng)在凸凹的殘雪間冒出綠意，空難的逝者已經(jīng)不可能和我們分享這個(gè)春天了。然而逝者倘若真有在天之靈，而且棲居在離辭世地點(diǎn)不遠(yuǎn)的話(huà)，我想那位機(jī)長(zhǎng)看到塘頭村的孩子手拉著手上學(xué)，在金燦燦的油菜花地里穿過(guò)并唱著歌的時(shí)候，心里一定會(huì)感到欣慰。而我覺(jué)得，生活中美好的一切——譬如葉苞鼓脹的柳樹(shù)的枝條、窗外的藍(lán)天、音箱里飄散出來(lái)的帕爾曼的《辛德勒名單》低回不已的小提琴的樂(lè)思——這些美好的事物都有機(jī)長(zhǎng)的一份，有所有空難者的一份。

生命至上

前不久，沈陽(yáng)的當(dāng)?shù)貓?bào)紙登出一則圖片新聞：

一個(gè)十七八歲的少年凍死在大街上。這位來(lái)自青海湟水縣的打工者的尸體被發(fā)現(xiàn)后，經(jīng)有關(guān)方面檢查，致死原因?yàn)闅鉁剡^(guò)低。

從圖片上看，這個(gè)孩子倒在商業(yè)街的人行道上，手里拿一瓶冰凍礦泉水。記者介紹，他另一只手攥一張紙條，上寫(xiě)：××救助站，勝利電影院前行一百米。

他隕命的地段，距這家電影院很近了，孩子命苦。

好幾個(gè)月了，這則消息在腦海里揮之不去。和那些專(zhuān)門(mén)在“第一時(shí)間”發(fā)表新聞評(píng)論的人士不同，我沒(méi)想就此事針對(duì)社會(huì)的救助體系、對(duì)民工的權(quán)益、對(duì)人心的冷漠發(fā)表痛切的議論。所謂“在腦海里揮之不去”的只在一點(diǎn)：他死在了店鋪比肩的商業(yè)街上。一般說(shuō)，被凍死的人大多死在凌晨四五點(diǎn)鐘，這時(shí)最冷，當(dāng)然店鋪也打烊了。死者一般還兼有衣裝單薄、體弱、進(jìn)食不充分等特征。

青海孩子的死，我覺(jué)得是對(duì)好孩子的一個(gè)警告。這里說(shuō)的好孩子的含義是“守規(guī)矩”。

被凍死，不像車(chē)禍、火燒與槍擊，將要經(jīng)歷三到五小時(shí)的持續(xù)寒冷。這個(gè)孩子如果自尊心很強(qiáng)，一定沒(méi)有央告眾人為自己提供庇護(hù)。如果說(shuō)央告會(huì)遭遇別人的冷漠，但不會(huì)遭遇所有人的冷漠。這既是對(duì)社會(huì)的基本估價(jià)，也是對(duì)一個(gè)人情商的考驗(yàn)。還有，這個(gè)孩子從小接受的一定是遵紀(jì)守法的教育。而這種教育并沒(méi)有一個(gè)必要的補(bǔ)充：即一個(gè)人應(yīng)竭盡全力維護(hù)生命的至高價(jià)值。

不然，他為什么不打110？為什么不走進(jìn)燈火闌珊的豪華場(chǎng)所？為什么不砸破商店玻璃引起別人的關(guān)注？

我當(dāng)然沒(méi)有鼓勵(lì)造反的意思，只遺憾社會(huì)家庭對(duì)孩子的教育中，并不包括告訴他們?cè)鯓用鎸?duì)困厄。在所有正面的教育當(dāng)中，竟不包含一點(diǎn)點(diǎn)反向的思維。

我設(shè)想，在一百個(gè)規(guī)矩孩子中，如果在陌生的城市面臨凍死的危險(xiǎn)，有幾個(gè)人會(huì)乞告，會(huì)撥打110，會(huì)以造反而后被關(guān)進(jìn)看守所的方式保全生命呢？我想，一個(gè)都沒(méi)有。

我也沒(méi)想責(zé)備這個(gè)被凍死的孩子，我從來(lái)不想責(zé)備好孩子。只可惜一個(gè)養(yǎng)到十七八歲的孩子的生命如此凋零，空使父母悲傷。

我們的教育——翻一翻從小學(xué)到大學(xué)的德育課本，知識(shí)課本更不必提及——內(nèi)容似乎帶有這樣一種假設(shè)：人生毫無(wú)困苦，一切光明無(wú)礙，只要聽(tīng)話(huà)就可以戰(zhàn)勝一切困難，孩子們就這樣渾渾噩噩地成長(zhǎng)。

而所謂“壞孩子”——實(shí)為從生活的陰暗面中自學(xué)過(guò)一些生存能力的孩子，比如乞討的孤兒，在突然的事變中往往安然無(wú)恙。

這時(shí)，我對(duì)那位孫悟空產(chǎn)生了敬意。這個(gè)沒(méi)受過(guò)教育，思想也沒(méi)有任何框框的修行者，是自己權(quán)益最好的維護(hù)人。如有人認(rèn)為我這個(gè)想法“不規(guī)矩”，不妨去讀偉人的傳記。大凡叫偉人，他們?cè)趧?chuàng)造偉業(yè)的同時(shí)，思路方法多“不規(guī)矩”。只因?yàn)閭I(yè)太宏大了，使人們忽略了偉人不拘一格的手段。

生之喜悅

美國(guó)西海岸的邊境城市圣迭戈的一家醫(yī)院里，長(zhǎng)年住著因外傷全身癱瘓的威廉·馬修。當(dāng)陽(yáng)光從朝南的窗口射入病房時(shí)，馬修開(kāi)始迎接來(lái)自身體不同部位的痛楚的襲擊——病痛總是早上光臨。在將近一個(gè)小時(shí)的折磨中，馬修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流淚，他的淚腺由于藥物的副作用而萎縮。

年輕的女護(hù)士為馬修所經(jīng)受的痛苦以手掩面，不敢正視。馬修說(shuō)：“鉆心的刺痛固然難忍，但我還是感激它——痛楚讓我感到我還活著。”

馬修住院的頭幾年，身體沒(méi)有任何感覺(jué)，沒(méi)有舒適感也沒(méi)有痛楚感。在醫(yī)生的精心治療下，有一部分神經(jīng)已經(jīng)再生，每天早上向中樞神經(jīng)發(fā)出“痛”的信號(hào)。

在痛楚中發(fā)現(xiàn)喜悅，這在一般人看來(lái)簡(jiǎn)直荒唐。但置身馬修的處境，就知道這種特定的痛楚不僅給他帶來(lái)了喜悅，而且?guī)?lái)了希望。當(dāng)然一個(gè)重要前提在于，馬修是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。過(guò)去，馬修經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)沒(méi)有任何知覺(jué)的日夜。如果說(shuō)，痛楚感是一處斷壁殘?jiān)脑?huà)，無(wú)知覺(jué)則是死寂的沙漠。痛楚感使馬修體驗(yàn)到了存在、時(shí)間、身體的歸屬，從某種意義說(shuō)，這甚至是一種價(jià)值體現(xiàn)——醫(yī)療價(jià)值與康復(fù)價(jià)值。當(dāng)然，馬修不是病態(tài)的自虐狂，他把痛楚作為契機(jī)，進(jìn)而康復(fù)，享受常人享有的所有感受。誰(shuí)也不能保證可憐的馬修能獲得這一天，但他和醫(yī)生一起朝這個(gè)方向努力，因而他盼望痛楚會(huì)在第二天早晨如期到來(lái)。

馬修的故事令我們震驚，它至少使人感到我們對(duì)自己擁有的太揮霍了。喜悅不止于飲食男女，甚至藏在一陣顫動(dòng)的痛楚里。痛楚向你指出了生，難道生不是一種喜悅嗎？可見(jiàn)平時(shí)我們對(duì)幸福標(biāo)準(zhǔn)的制訂，太苛刻與狹隘了，以至于使自己常常享受不到幸福。在感官享受方面，人們強(qiáng)調(diào)它的優(yōu)勢(shì)體驗(yàn)，如愉悅；在人生建構(gòu)上，人們強(qiáng)調(diào)外物的作用，如金錢(qián)。這種認(rèn)知方式無(wú)可非議，但也有一點(diǎn)點(diǎn)不寬容，妨礙我們獲得完整的人生。是不是在愉悅與金錢(qián)之外，人生就沒(méi)有意義呢？何不建立一種不需蹺腳就夠得著、能夠全額享受的人生？除了愉悅與金錢(qián)之外，還包括信仰、平靜、發(fā)現(xiàn)、施予，擁有、悠閑等等平凡樸素的喜悅，即擴(kuò)大喜悅的疆域，使自己常常幸福。馬修的喜悅實(shí)際是一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，雖然仍要以忍受為代價(jià)。而擁有的含義更寬廣，除了物質(zhì)因素外，擁有健全的肢體、自由的思想、新鮮空氣、觀察、傾聽(tīng)和閱讀。在這些見(jiàn)慣不驚狀態(tài)的后面，事實(shí)上是由堅(jiān)強(qiáng)有力的身心平衡來(lái)支撐的。無(wú)痛楚證明了這種平衡的珍貴。馬修告訴我們，所謂幸福決不是單一的東西。你不能想象一種沒(méi)有不適、全是愉悅的人生。并非只有糖果能夠給人帶來(lái)甜蜜，并非只有甜蜜能夠給人帶來(lái)歡愉，并非只有歡愉才是人生的真諦。一個(gè)從來(lái)未經(jīng)歷痛楚的人，必然會(huì)對(duì)幸福缺少判斷力。

從常常忍受不了痛楚到在痛楚中發(fā)現(xiàn)喜悅，兩者的差別在于，一個(gè)人擁有多大的力量來(lái)熱愛(ài)生活。愛(ài)，實(shí)在是天下最有力量的事情，它常常產(chǎn)生奇跡。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞