[摘要]人文關(guān)懷是紀(jì)錄片創(chuàng)作的核心精神，揭露社會問題、記錄社會現(xiàn)實、呈現(xiàn)個人經(jīng)歷等，都是紀(jì)錄片的創(chuàng)作方向。榮獲阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳長紀(jì)錄片獎等十余項國際大獎的《歸途列車》，將人文關(guān)懷的視野對準(zhǔn)了在外務(wù)工的農(nóng)民工群體，以外出打工十余年的張昌華和陳素琴夫婦的個人經(jīng)歷為關(guān)注基點，進(jìn)而將視野輻射到整個農(nóng)民工群體的集體經(jīng)歷。在鏡頭跟拍與個人獨白的交錯呈現(xiàn)中，個人與社會、家庭與生存、理想與現(xiàn)實，其中的矛盾逐漸清晰。

[關(guān)鍵詞]社會現(xiàn)實；《歸途列車》；人文關(guān)懷；主題

紀(jì)錄片的核心是真實，并用真實引發(fā)人們的思考。人文關(guān)懷則是紀(jì)錄片創(chuàng)作的核心精神，揭露社會問題、記錄社會現(xiàn)實、呈現(xiàn)個人經(jīng)歷等，都是紀(jì)錄片的創(chuàng)作方向。范立欣執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《歸途列車》（Last Train Home，2009），榮獲阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳長紀(jì)錄片獎、第33屆新聞及紀(jì)錄片艾美獎最佳紀(jì)錄片獎等十余項國際大獎，是新世紀(jì)以來難得的榮獲諸多國際大獎、受到廣泛關(guān)注的國產(chǎn)紀(jì)錄片?！稓w途列車》于2006年開始拍攝，從啟動資金只有七八萬元的個人積蓄，在國內(nèi)尋求投資人無望，到阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)上尋得百萬美元的投資，并不一帆風(fēng)順的拍攝過程卻終于迎來了完美的結(jié)果。《歸途列車》將人文關(guān)懷的視野對準(zhǔn)了在外務(wù)工的農(nóng)民工群體，以外出打工十余年的張昌華和陳素琴夫婦的個人經(jīng)歷為關(guān)注基點，進(jìn)而將視野輻射到整個農(nóng)民工群體的集體經(jīng)歷。在鏡頭跟拍與個人獨白的交錯呈現(xiàn)中，個人與社會、家庭與生存、理想與現(xiàn)實，其中的矛盾逐漸清晰。

一、個人與社會

影片《歸途列車》既是專注于拍攝農(nóng)民工張昌華和陳素琴夫婦一家的，也是放眼全中國龐大的農(nóng)民工群體的，由點及面，以小見大，是該片企圖探索個人與社會之間內(nèi)部關(guān)系的具體方法。在張昌華和陳素琴夫婦的個人生活中，為了提高生活水平外出務(wù)工以及讓他們無比頭疼的春運，都是個人與社會之間發(fā)生關(guān)聯(lián)的極端表象。

在陳素琴的個人表述中我們得知，當(dāng)年她追隨丈夫張昌華南下廣州打工，異常地悲痛，也異常地決絕，因為她深知唯有背井離鄉(xiāng)去大城市打工，才能獲得更多的金錢改變他們的生活，而賺取足夠的金錢才能支持一雙兒女的學(xué)業(yè)，唯有兒女繼續(xù)讀書，學(xué)習(xí)更多的知識，早日考上大學(xué)才能真正脫離農(nóng)民的“宿命”，改變自己的命運。因此，她追隨丈夫的外出異常地決絕。十幾年前二人離家之時，女兒正好一歲，骨肉分離的痛苦讓陳素琴在異鄉(xiāng)食不下咽，常常落淚，異常的痛苦也是這種脫離必須面對的。

農(nóng)民張昌華和陳素琴早年的南下務(wù)工既有他們自身的原因，也有來自于社會的外在原因。作為農(nóng)民的他們所做出的現(xiàn)實選擇，既是他們自身的選擇，同時也是所有農(nóng)民工的共同選擇。透過他們的個人抉擇，個人與社會之間的內(nèi)部關(guān)聯(lián)與矛盾躍然銀幕之上。

從內(nèi)部原因來看，家在邊遠(yuǎn)山區(qū)的張昌華和陳素琴作為農(nóng)民，他們依靠種地或許能夠獲得生存最基本的保障，能夠解決吃飯問題。但是，在一雙兒女相繼降生以后，他們不得不正視生存的現(xiàn)實，如果不改變生活，子女就要承襲他們的農(nóng)民身份和命運，世代生活在回龍村，生兒育女，重復(fù)父輩的生活。因此，農(nóng)民張昌華必須走出去，去像廣州那樣的大城市打工，成為一名農(nóng)民工，賺取更多的金錢來幫助子女改變農(nóng)民的世代命運。正如同村里的其他人一樣，大家都走出去，放棄了自己賴以生存的土地，成為大城市工廠流水線上的一名夜以繼日不停工作的工人。但是，與一般的農(nóng)民不同的是，張昌華對“知識改變命運”深信不疑，他南下廣州打工的主要動力是為了自己的一雙兒女，為了他們能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)業(yè)，能夠一步步地從小學(xué)、初中、高中，直到大學(xué)，真正用自己所學(xué)到的知識走出閉塞的山區(qū)，堂堂正正地來到大城市當(dāng)中，成為大城市中的一分子。而不是像自己的父輩，也就是張昌華自己那樣，由于文化知識水平有限，只能從事大城市中最底層的、最基礎(chǔ)的重復(fù)性工作，成為一名出賣勞動力的農(nóng)民工。雖然張昌華的文化程度不高，但對于“知識改變命運”的認(rèn)知執(zhí)著而倔強。這也是他作為社會中的一員，作為龐大的中國農(nóng)民中的一分子，離開自己賴以生存的土地，離開自己熟悉而溫暖的家鄉(xiāng)，帶著自己的妻子不顧一切地來到大城市打工的源自內(nèi)部的直接原因。

從外部原因來看，農(nóng)民張昌華和陳素琴的選擇也有著深刻的社會成因。作為一名農(nóng)民，張昌華來到大城市廣州，只能走進(jìn)工廠從事最簡單的工作，他與自己的妻子陳素琴在工廠里面對面地一起工作，夜以繼日地工作將他們困在嘈雜的工廠車間和擁擠不堪的工廠宿舍中，這絕非張昌華和陳素琴稱心如意的選擇，迫于無奈，這只能是他們的唯一選擇，因為這也是無數(shù)農(nóng)民工來到沿海大城市的共同選擇。影片《歸途列車》將農(nóng)民工納入觀察的視野，也潛在的向社會發(fā)問：為何會有如此多的農(nóng)民背井離鄉(xiāng)外出打工？但是，農(nóng)民放棄自己的土地，來到大城市從事體力勞動，這是社會發(fā)展到一定階段帶來的產(chǎn)物。社會經(jīng)濟的發(fā)展首先帶動了沿海地區(qū)的經(jīng)濟，內(nèi)陸經(jīng)濟發(fā)展相對遲緩，農(nóng)民的收入問題，農(nóng)民子女的教育問題等，社會經(jīng)濟發(fā)展的不均衡帶來的諸多社會問題，直接導(dǎo)致了以張昌華和陳素琴夫妻為代表的農(nóng)民群體的集體“出走”。當(dāng)個人面對社會的發(fā)展巨變時，自己所做出的任何選擇都有著深刻的社會成因。

二、理想與現(xiàn)實

土地是農(nóng)民賴以生存的基礎(chǔ)，曾幾何時，失去土地的農(nóng)民就相當(dāng)于斷了生存的命脈，無法繼續(xù)生活。時至今日，農(nóng)民卻一個個地主動放棄自己曾經(jīng)賴以生存的土地，離開生存的沃土，去大城市尋找出路。這是農(nóng)民的現(xiàn)實與理想直接導(dǎo)致的結(jié)果。而紀(jì)錄片《歸途列車》記錄的并非只有農(nóng)民工對于生活的理想與現(xiàn)實，還有他們對自己子女的期待與現(xiàn)實，以及農(nóng)民工子女的理想與現(xiàn)實，當(dāng)這些理想與現(xiàn)實紛紛交織在一起，似乎構(gòu)成了一個更為復(fù)雜的社會命題和哲學(xué)命題。

身為農(nóng)民的張昌華和陳素琴夫婦，想要改變子女的命運，不想子女背負(fù)“農(nóng)民”的身份繼續(xù)生活，急迫地希望他們能夠通過學(xué)習(xí)來改變自己的命運，遠(yuǎn)離這個物質(zhì)資源匱乏的鄉(xiāng)村，去往繁華的大都市開始新的生活。這是張昌華和陳素琴夫婦的共同理想。為了這個理想，他們能夠在孩子剛出生不久就頭也不回地離開，悲傷而決絕；為了這個理想，他們能夠在嘈雜昏暗的工廠車間里面對面夜以繼日地工作，沉默而堅持；為了這個理想，他們能夠蝸居在工廠工人宿舍中的狹窄床鋪上，無怨無悔。張昌華和陳素琴夫婦有著身為父母的責(zé)任感和使命感，他們幾乎放棄了自己的生活和樂趣，將全部的青春、生命、時間都傾注在工作賺錢上，在以數(shù)量計費的工廠里沉默無語地做著重復(fù)性的、枯燥的工作，他們認(rèn)定這種付出是會收獲“回報”的——只要子女能夠不斷地努力學(xué)習(xí)，走出農(nóng)村，改變命運，他們就心滿意足了。

但是，面對女兒張琴義無反顧地退學(xué)、只身來到廣東打工，張昌華和陳素琴夫婦的理想在現(xiàn)實中被擊碎、體無完膚。他們十多年的外出打工經(jīng)歷，每年只有過年的時候能回家與子女團聚，聚少離多的日子徹底疏離了張昌華和陳素琴夫婦與子女之間的情感聯(lián)系。他們的期望，女兒不懂；他們的苦悶，女兒更無法以同理心去感受和理解。在班級里的同學(xué)一個個退學(xué)，開始了外出打工的生活以后，張琴的內(nèi)心再也無法抑制住對于大城市的向往，離開農(nóng)村，去城市里，成為她的執(zhí)念。由此，張琴的退學(xué)和外出打工成為現(xiàn)實，而父母張昌華和陳素琴的理想終究只是一個理想。

然而，努力學(xué)習(xí)考取大學(xué)并非是留守兒童的唯一生存出路，在父輩和同學(xué)陸續(xù)外出打工的影響下，像張琴這樣的留守兒童也在受著潛移默化的影響。大城市不僅成為一個神秘的異化空間，也逐漸成為張琴眼中理想生活的象征。因此，張琴的理想是扭曲了的大城市生活，在青春期的叛逆心理與知識、見識匱乏的自身思想的不成熟雙重作用下，外出打工成為一名外來務(wù)工人員子女的“理想出路”。張琴一心退學(xué)、去大城市打工，大城市的紙醉金迷和潮流文化是她踐行自己青春的唯一通道。來到大城市打工的她，與其他打工妹討論著青春期的禁忌話題，感受著大城市的“刺激感”；去理發(fā)店燙了“流行的卷發(fā)”，在鏡頭中出現(xiàn)的走在大街上的張琴似乎變得更加自信了。農(nóng)民的身份在她與同伴肆無忌憚地討論著初吻，在她衣著打扮向大城市的潮流靠攏的過程中似乎“消失”了。但是，文化水平低下的硬性條件，只能促使張琴不斷更換工作，且只能從事工人和服務(wù)員等基礎(chǔ)服務(wù)行業(yè)，她仍然只能生活在大城市的“底層”。張琴的大城市理想尚未破碎，卻似乎有著可以預(yù)見的“未來”。

三、家庭與生存

春運，是《歸途列車》敘事的大背景，這也是困擾著無數(shù)農(nóng)民工生活的不變的難題，也逐漸發(fā)展為一個社會問題。農(nóng)民外出務(wù)工，成為一名農(nóng)民工是一種生活上的選擇，但是每年春節(jié)能夠回家團圓，既是他們辛苦一年的內(nèi)心期盼，更是他們作為一名中國人的文化選擇。電影《歸途列車》將農(nóng)民工傳統(tǒng)的家庭觀念與殘酷的生存現(xiàn)狀，通過“春運”聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)了農(nóng)民工的家庭與生存之間的兩難；進(jìn)一步，透過張昌華和陳素琴夫婦與女兒張琴之間的情感斷裂，呈現(xiàn)出農(nóng)民工為了生存常年在外打工，疏離了自己與子女之間的情感聯(lián)系，從某種程度上來說是變相放棄了自己的家庭，這又是另一種家庭與生存之間的矛盾?！稓w途列車》從張昌華和陳素琴夫婦投身春運大潮的回家之難，逐漸轉(zhuǎn)向他們與子女之間的情感維系和溝通之難、家庭和諧之難，從宏大的社會背景逐漸轉(zhuǎn)向封閉的家庭內(nèi)部，從外部到內(nèi)部細(xì)致剖析了農(nóng)民工張昌華和陳素琴夫婦的家庭與生存狀態(tài)。

春運成為立在張昌華和陳素琴夫婦面前阻隔家庭與生存的一道坎兒，回家車票一票難求的問題始終困擾著他們，也是困擾著所有農(nóng)民工的共同難題。臨近春節(jié)，他們在僅有的吃飯時間聊的話題就是春運、買票回家，連續(xù)十天去車站都沒能買到票的困苦經(jīng)歷更是張昌華和陳素琴夫婦的家常便飯。

同時，張昌華和陳素琴夫婦在家庭與生存之間的兩難更透過女兒張琴的退學(xué)和外出打工徹底袒露出來。女兒張琴宿命般地繼承了他們的“農(nóng)民工身份”，猶如一盆冰水從頭到腳地灌了下來。張昌華的痛心疾首、陳素琴的苦悶無奈，讓這對農(nóng)民夫婦礙于文化水平不高的限制，得不到一個徹底而完整的表達(dá)和抒發(fā)。所以，張昌華的失望和痛苦只能化作對女兒張琴的“痛打”得以宣泄，女兒的自稱“老子”徹底宣告張昌華和陳素琴夫婦家庭教育的失敗，傳統(tǒng)的家庭倫理觀、尊老愛幼的道德觀顯露出了傳承的斷裂，女兒張琴對父親張昌華的不孝是對辛苦打工的農(nóng)民工夫婦的最大諷刺。影片結(jié)尾，陳素琴最終選擇了回到老家，留丈夫張昌華一人在廣州繼續(xù)打工。一人養(yǎng)家并不是他們最初的期望，但是面臨小兒子張陽的教育問題，這是他們在家庭和生存面前做出的沉重選擇，似乎也成為唯一的選擇。影片《歸途列車》就此戛然而止，給觀眾留下的無限想象空間，正是該片作為一部紀(jì)錄片所能做到的最大的人文關(guān)懷——將社會問題通過真實人物的真實經(jīng)歷呈現(xiàn)出來，不予過分的演繹，也不予過分的戲劇化，平淡之中的推進(jìn)，唯有留白才能發(fā)人深省。

[基金項目] 本文系2015年廣西高?？茖W(xué)研究項目（項目編號：KY2015LX082）階段成果；廣西民族大學(xué)2015年科研項目（項目編號：2015MDYB004）階段成果。

[參考文獻(xiàn)]

[1]胡智鋒，劉俊，王錕，楊繼宇，李磊，張陸園，張瑜琦，吳雪，林沛，扎西，別君紅. 2012年中國電視研究論文述評[J].當(dāng)代電影，2013（03）.

[2]馬超.從紀(jì)錄片《歸途列車》看中國題材紀(jì)錄片的國際化[D].蘭州：蘭州大學(xué)，2013.

[3]張小玉.淺析紀(jì)錄片的敘事——以《歸途列車》為例[J].新聞研究導(dǎo)刊，2016（07）.

[4]王彩平.農(nóng)民工問題的影像式解構(gòu)——紀(jì)錄片《歸途列車》的現(xiàn)實話語分析[J].中國電視（紀(jì)錄），2011（09）.

[5]李明宇.文化尋根與中國夢——以《歸途列車》為例探討當(dāng)前國內(nèi)優(yōu)秀紀(jì)錄片的創(chuàng)作[J].記者搖籃，2015（04）.

[作者簡介]林琳（1973— ），女，廣西南寧人，碩士，廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院講師。主要研究方向：英語語言文學(xué)。