王璐++董潔旭

“就像每一個(gè)人都有自己的青春時(shí)代一樣，每一個(gè)國(guó)家，每一座城市都有自己的‘建筑時(shí)代。”這是日本建筑師隈研吾曾經(jīng)說過的話。在中國(guó)，一個(gè)無法忽略的建筑時(shí)代是上世紀(jì)50年代。如今，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去整整一甲子，它留給人們的卻不僅僅是一段關(guān)于過去的回憶，更多的是關(guān)于未來的思考。

位于北京市西城區(qū)的百萬莊住宅區(qū)，是這個(gè)“建筑時(shí)代”的代表。

小說《血色浪漫》里，有這樣一段對(duì)百萬莊住宅區(qū)的描寫，“在非‘老兵類頑主的眼里，百萬莊地區(qū)無異于敵占區(qū)，特別是在百萬莊的諸多區(qū)塊中，申區(qū)簡(jiǎn)直是百萬莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級(jí)住宅區(qū)，里面的住戶級(jí)別最低的也是副部級(jí)干部。他們的子女，都是‘老兵中最有影響的人物，也就是說，誰要是得罪了他們之中的一個(gè)，后果將是相當(dāng)嚴(yán)重的，他們有能力在很短的時(shí)間內(nèi)召集數(shù)百人進(jìn)行報(bào)復(fù)。”

劉建國(guó)就曾經(jīng)是申區(qū)的一名“老兵”，他的父親劉貴福是八一式步槍的主要設(shè)計(jì)者，曾擔(dān)任過長(zhǎng)治總廠的廠長(zhǎng)，如今他還和那時(shí)的軍工后代保持著密切的聯(lián)絡(luò)，“微信群的名字就叫‘太行軍工群?！眲⒔▏?guó)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

雖然不曾談起自己是否也有過小說中那樣“輝煌”的青年時(shí)代，但回憶起文革時(shí)的歲月，劉建國(guó)表示自己曾經(jīng)“抄起洗衣用的大棒子守在申區(qū)的家門口，虎視眈眈地對(duì)著那些想要趕走阿姨的人?！卑⒁淌莿⒔▏?guó)家的保姆，“她照料著我們家和我，她沒有自己的家，也沒有地方去?！备赣H去世后，劉建國(guó)一家就從申區(qū)搬到了丑區(qū)，“阿姨從未離開過”。

申區(qū)是百萬莊住宅區(qū)劃的最后一個(gè)組成部分，其他八個(gè)區(qū)以地支前八支命名。有人說，這是出于風(fēng)水上的考量，以鎮(zhèn)住這里曾是墳場(chǎng)的陰氣。風(fēng)水兩個(gè)字，不連在一起，各自單說，也或可對(duì)百萬莊的地位和重要性做一番注腳。

先說風(fēng)。百萬莊住宅區(qū)講求“通而不暢”，由三層住宅樓群圍合而成，依四周的街道區(qū)劃，自然形成了一個(gè)半封閉的住宅區(qū)域?；丶y形式的樓宇建設(shè)，又使得小區(qū)內(nèi)形成了彼此獨(dú)立又互相連接的小單元。在這些小的單元結(jié)構(gòu)中，道路和視野不會(huì)形成阻礙，陽(yáng)光與風(fēng)可以流暢自如。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在炎熱的夏天，百萬莊住宅區(qū)的氣溫平均要比外界低2度左右。

“前些年，附近蓋起了一棟高樓，將小區(qū)附近的氣流改變，子區(qū)和未區(qū)開始出現(xiàn)少有的大風(fēng)，這在老百萬莊是很少遇到的?！币黄P(guān)于百萬莊的報(bào)道中這樣寫道。對(duì)于居住在這里的人而言，百萬莊是一塊寶地，寶地上的問題大多由外界的干擾引起，比如百萬莊的居民認(rèn)為所謂的樓房地基下陷問題根本不存在，積水是由于“附近新修的馬路，路面越修越高”導(dǎo)致的。

再說水。百萬莊附近有一個(gè)公交站名叫做二里溝。這里曾是一條實(shí)實(shí)在在的水溝，主要用作排雨。大溝附近還曾有過一個(gè)漢白玉的大龜，馱著一塊石碑?！斑@是赑屃，說明這不是一般的地方?！边@尊赑屃現(xiàn)在存放于北京五塔寺。

在50年代的中國(guó)，百萬莊先于小區(qū)的概念而存在，同時(shí)又將“鄰里”和“街坊”帶到了一個(gè)新的境界。

汪曾祺曾在《胡同文化》中說，“胡同文化是一種封閉的文化……四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是‘獨(dú)門獨(dú)院，同時(shí)又很講究‘處街坊‘遠(yuǎn)親不如近鄰。”“什么都和意識(shí)形態(tài)捆綁在一起的1950年代”到來時(shí)，大開大合的蘇式風(fēng)格涌入北京城，共產(chǎn)主義情懷在建筑群落之間蔓延，為從前的胡同文化和鄰里情懷賦予了別樣的含義。

張開濟(jì)，是那個(gè)“建筑時(shí)代”的總工程師。有人說，半個(gè)北京城都出自他的手。和百萬莊住宅區(qū)同時(shí)動(dòng)工的是四部一會(huì)（國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、地質(zhì)部、重工業(yè)部、第一機(jī)械工業(yè)部、第二機(jī)械工業(yè)部），事實(shí)上，百萬莊住宅區(qū)就是“四部一會(huì)”的家屬院。對(duì)于這些成績(jī)，晚年的張開濟(jì)卻頗有些遺憾地評(píng)價(jià)道，這是“我一生事業(yè)里的一個(gè)莫大的遺憾”。

遺憾在于，在那個(gè)年代，建筑師的意見遠(yuǎn)比不上政治風(fēng)云的分量?！敖ㄖ热皇撬囆g(shù)，那它就必然是有階級(jí)性、有黨性的?！边@是梁思成1953年10月在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)成立大會(huì)上所作的報(bào)告。那一年，百萬莊住宅區(qū)開始動(dòng)工。

對(duì)于繼承了父親職業(yè)的建筑師張永和來講，如今，盡管建筑師的地位已經(jīng)提高了很多，但那個(gè)年代做建筑還是擁有一種今天不可能擁有的特殊優(yōu)勢(shì)：相對(duì)單純。

這種單純體現(xiàn)在建筑師能夠盡最大可能將建筑理念一以貫之。同樣是修建職工宿舍，1951年的曹楊新村有著不同的風(fēng)貌。曹楊新村是上海解放后由人民政府興建的全國(guó)第一個(gè)工人新村。“那時(shí)的我還是認(rèn)為蘇聯(lián)模式并非唯一，或者說并非適合我國(guó)國(guó)情的最佳選擇?！笨偣こ處熗舳ㄔf。

受歐美流行的新城市主義運(yùn)動(dòng)影響，汪定曾沿河修建了一座被英國(guó)人評(píng)為“花園城市”的工人新村。在修建同時(shí)，“那些在上海舊式里弄中的風(fēng)鈴聲、笑語(yǔ)及樹影里成長(zhǎng)的記憶又深深地刻在我的腦海里，我一直試圖在設(shè)計(jì)實(shí)踐中有機(jī)地融合這兩種我所接觸到的截然不同的文化基因。”

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流行的是“大街坊”理念，強(qiáng)調(diào)對(duì)稱、圍合空間。認(rèn)為工業(yè)生產(chǎn)是城市最重要的功能，消費(fèi)則是可恥的，所以城市都應(yīng)該轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)中心，而不是變成頹廢的消費(fèi)中心。1950年代，向蘇聯(lián)看齊的中國(guó)也提出了“生產(chǎn)第一，生活第二”的口號(hào)。在這樣一個(gè)指令化的經(jīng)濟(jì)體制下，單位就成為了集生產(chǎn)、分配于一體的重要實(shí)體，甚至有外國(guó)媒體報(bào)道說“沒有單位，你什么都不是”。

然而，在修建百萬莊住宅區(qū)時(shí)，同汪定曾一樣，張開濟(jì)卻并沒有盲目地依循“潮流”的趨勢(shì)，盡管這些努力有的成為了現(xiàn)實(shí)，有的泯然于時(shí)代。

張開濟(jì)認(rèn)為，北京城的基調(diào)是灰色的?！芭f北京城內(nèi)大片四合院的屋頂和墻面都是灰色的。以往這些建筑群幾乎都是在綠樹的掩映之下，灰綠交錯(cuò)的底色，更好地烘托了那些金碧輝煌的宮殿和廟宇等古建筑，使得它們顯得更為突出?！睘榱司S護(hù)古都風(fēng)貌，張開濟(jì)認(rèn)為有必要維護(hù)它原來比較中性的底色。因此，在建造“四部一會(huì)”和百萬莊住宅區(qū)時(shí)他有意選擇了藍(lán)機(jī)磚砌筑的灰色墻面，但遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)北京附近磚廠的生產(chǎn)能力有限，百萬莊住宅區(qū)最后不得不采用了紅磚。

1950年代的中國(guó)，在不加選擇地接受蘇聯(lián)風(fēng)格建筑的情況下，各地誕生了許多面目相近的住宅建筑群落。作家鐵凝在小說《安德烈的晚上》這樣描述主人公所在的城市，“如今，當(dāng)90年代的我們經(jīng)過這些由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的紡織工人住宅區(qū)的時(shí)候，我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實(shí)惠、寬大沉穩(wěn)和向往共產(chǎn)主義的浪漫熱情?！?/p>

然而，這樣的面貌并沒有出現(xiàn)在百萬莊小區(qū)，正是因?yàn)閺堥_濟(jì)在設(shè)計(jì)時(shí)，有意做出了取舍，同時(shí)引入了“鄰里單元”的概念。鄰里單元概念是美國(guó)社會(huì)學(xué)家及建筑師佩里于1929年在編制紐約區(qū)域規(guī)劃方案時(shí)，針對(duì)紐約等大城市人口密集、擁擠、居住環(huán)境惡劣和交通事故嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，提出的居住區(qū)規(guī)劃理論概念。在蘇聯(lián)，曾一度被稱為西方資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)城市規(guī)劃理論，遭到批評(píng)。但隨后，蘇聯(lián)提出的“小區(qū)”概念，則與“鄰里單元”有著異曲同工之妙。

中國(guó)自古便有“五家為鄰，五鄰為里”的說法，但此鄰里非彼鄰里，前者描繪的是田園牧歌時(shí)代的居住關(guān)系，后者則是城市化背景中的生存法則。佩里概念中的“鄰里”，旨在“在社區(qū)中，重新發(fā)現(xiàn)那些隨著城市尺度增大和交通的快速化而消失的親近感和歸屬感”。這在百萬莊小區(qū)，有著充分的體現(xiàn)。

圍合而形成的中心區(qū)是綠地和小學(xué)校，既確保了安全，又保障了生活和便利，“站在自家樓上就能看見遠(yuǎn)處玩耍的孩子”。曾經(jīng)的百萬莊居民通常都有不鎖單元門的習(xí)慣，“第一代精英往往夫妻雙雙到各地工業(yè)建設(shè)第一線參與或指導(dǎo)工作，所以家里的孩子們就經(jīng)常被寄托到鄰居或同事家代管學(xué)習(xí)和生活。即使大人們不出差，由于經(jīng)常加班工作，回家也很晚，孩子們也經(jīng)常在鄰居或其他同事家吃飯和學(xué)習(xí)。”在老一代百萬莊人的記憶里，嚴(yán)肅的政治氣氛與和諧的民居文化密不可分。

2016年2月21日，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》中提出，我國(guó)新建住宅要推廣街區(qū)制，原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū)。已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部道路公共化，解決交通路網(wǎng)布局問題，促進(jìn)土地節(jié)約利用。另外要樹立“窄馬路、密路網(wǎng)”的城市道路布局理念，建設(shè)快速路、主次干路和支路級(jí)配合理的道路網(wǎng)系統(tǒng)。

這項(xiàng)方針對(duì)于從來沒有設(shè)置過圍墻的百萬莊小區(qū)而言似乎有些無效。

荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯在《癲狂的紐約》中曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)“大街坊”一類的建筑理念——“剝光了摩天樓，將它們孤立起來，用一個(gè)高架快速路網(wǎng)將它們連在一起。汽車在這塔樓之間自由地來回穿梭，用以抵抗并消滅了曼哈頓的擁擠文化。可他的理論是一個(gè)令人失望的都市：被疏散的擁擠。”

這種“被疏散的擁擠”讓城市缺少了一些生機(jī)，也讓鄰里之間缺少了幾分“人情味”。1978年，國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)認(rèn)可了《馬丘比丘憲章》，其中寫道：“在人的交往中，寬容和諒解的精神是城市生活的首要因素?！被蛟S，被稱為共和國(guó)第一社區(qū)的百萬莊，其價(jià)值在今天才剛剛開始得以顯現(xiàn)。

綠樹紅瓦掩映下的百萬莊小區(qū)大多采用三層樓的框架結(jié)構(gòu)。在滿足采光、通風(fēng)、衛(wèi)生等方面的要求外，還要考慮北方氣候因素，因此老式樓房的窗子都比較小，保暖效果更好，同時(shí)也起到節(jié)能作用。

新中國(guó)建國(guó)初，人均居住面積只有幾平方米，百萬莊小區(qū)就首先推出了供一家三口居住的六十多平方米的兩居室。建筑內(nèi)部不僅統(tǒng)一裝修，還統(tǒng)一配好家具、廚具、電燈和窗簾。

圖/資料圖片

百萬莊小區(qū)剛剛建成時(shí)的照片，當(dāng)年種下的小樹苗如今都已長(zhǎng)成可以遮風(fēng)擋雨的大樹。在這里，和這些小樹苗一起長(zhǎng)大的一代人，也保留了與同齡人截然不同的記憶。

詩(shī)人北島在回憶中寫道：“1969年夏天，百萬莊的朋友給我看了一份手抄的詩(shī)稿，一張皺皺巴巴的紙，歪歪扭扭的文體，是郭路生的《相信未來》，這首詩(shī)讓我感到很新奇，是我識(shí)字以來第一次看到中國(guó)人自己寫出這樣的文字，盡管無人能回答未來在哪兒。那朋友說不要把《相信未來》傳給你不相信的人看，因?yàn)橛锌赡鼙桓姘l(fā)。我認(rèn)認(rèn)真真把這首詩(shī)抄了一遍，經(jīng)歷過抄家的驚嚇，不知道該把它放在什么地方最安全。最后我把它背下來撕掉了?！?/p>

圖/資料圖片

“就像每一個(gè)人都有自己的青春時(shí)代一樣，每一個(gè)國(guó)家，每一座城市都有自己的‘建筑時(shí)代?！边@是日本建筑師隈研吾曾經(jīng)說過的話。在中國(guó)，一個(gè)無法忽略的建筑時(shí)代是上世紀(jì)50年代。如今，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去整整一甲子，它留給人們的卻不僅僅是一段關(guān)于過去的回憶，更多的是關(guān)于未來的思考。

位于北京市西城區(qū)的百萬莊住宅區(qū)，是這個(gè)“建筑時(shí)代”的代表。

小說《血色浪漫》里，有這樣一段對(duì)百萬莊住宅區(qū)的描寫，“在非‘老兵類頑主的眼里，百萬莊地區(qū)無異于敵占區(qū)，特別是在百萬莊的諸多區(qū)塊中，申區(qū)簡(jiǎn)直是百萬莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級(jí)住宅區(qū)，里面的住戶級(jí)別最低的也是副部級(jí)干部。他們的子女，都是‘老兵中最有影響的人物，也就是說，誰要是得罪了他們之中的一個(gè)，后果將是相當(dāng)嚴(yán)重的，他們有能力在很短的時(shí)間內(nèi)召集數(shù)百人進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?/p>

劉建國(guó)就曾經(jīng)是申區(qū)的一名“老兵”，他的父親劉貴福是八一式步槍的主要設(shè)計(jì)者，曾擔(dān)任過長(zhǎng)治總廠的廠長(zhǎng)，如今他還和那時(shí)的軍工后代保持著密切的聯(lián)絡(luò)，“微信群的名字就叫‘太行軍工群?！眲⒔▏?guó)告訴《中國(guó)新聞周刊》。

雖然不曾談起自己是否也有過小說中那樣“輝煌”的青年時(shí)代，但回憶起文革時(shí)的歲月，劉建國(guó)表示自己曾經(jīng)“抄起洗衣用的大棒子守在申區(qū)的家門口，虎視眈眈地對(duì)著那些想要趕走阿姨的人。”阿姨是劉建國(guó)家的保姆，“她照料著我們家和我，她沒有自己的家，也沒有地方去?！备赣H去世后，劉建國(guó)一家就從申區(qū)搬到了丑區(qū)，“阿姨從未離開過”。

申區(qū)是百萬莊住宅區(qū)劃的最后一個(gè)組成部分，其他八個(gè)區(qū)以地支前八支命名。有人說，這是出于風(fēng)水上的考量，以鎮(zhèn)住這里曾是墳場(chǎng)的陰氣。風(fēng)水兩個(gè)字，不連在一起，各自單說，也或可對(duì)百萬莊的地位和重要性做一番注腳。

先說風(fēng)。百萬莊住宅區(qū)講求“通而不暢”，由三層住宅樓群圍合而成，依四周的街道區(qū)劃，自然形成了一個(gè)半封閉的住宅區(qū)域。回紋形式的樓宇建設(shè)，又使得小區(qū)內(nèi)形成了彼此獨(dú)立又互相連接的小單元。在這些小的單元結(jié)構(gòu)中，道路和視野不會(huì)形成阻礙，陽(yáng)光與風(fēng)可以流暢自如。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在炎熱的夏天，百萬莊住宅區(qū)的氣溫平均要比外界低2度左右。

“前些年，附近蓋起了一棟高樓，將小區(qū)附近的氣流改變，子區(qū)和未區(qū)開始出現(xiàn)少有的大風(fēng)，這在老百萬莊是很少遇到的?！币黄P(guān)于百萬莊的報(bào)道中這樣寫道。對(duì)于居住在這里的人而言，百萬莊是一塊寶地，寶地上的問題大多由外界的干擾引起，比如百萬莊的居民認(rèn)為所謂的樓房地基下陷問題根本不存在，積水是由于“附近新修的馬路，路面越修越高”導(dǎo)致的。

再說水。百萬莊附近有一個(gè)公交站名叫做二里溝。這里曾是一條實(shí)實(shí)在在的水溝，主要用作排雨。大溝附近還曾有過一個(gè)漢白玉的大龜，馱著一塊石碑。“這是赑屃，說明這不是一般的地方?！边@尊赑屃現(xiàn)在存放于北京五塔寺。

在50年代的中國(guó)，百萬莊先于小區(qū)的概念而存在，同時(shí)又將“鄰里”和“街坊”帶到了一個(gè)新的境界。

汪曾祺曾在《胡同文化》中說，“胡同文化是一種封閉的文化……四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的住家是‘獨(dú)門獨(dú)院，同時(shí)又很講究‘處街坊‘遠(yuǎn)親不如近鄰?！薄笆裁炊己鸵庾R(shí)形態(tài)捆綁在一起的1950年代”到來時(shí)，大開大合的蘇式風(fēng)格涌入北京城，共產(chǎn)主義情懷在建筑群落之間蔓延，為從前的胡同文化和鄰里情懷賦予了別樣的含義。

張開濟(jì)，是那個(gè)“建筑時(shí)代”的總工程師。有人說，半個(gè)北京城都出自他的手。和百萬莊住宅區(qū)同時(shí)動(dòng)工的是四部一會(huì)（國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)、地質(zhì)部、重工業(yè)部、第一機(jī)械工業(yè)部、第二機(jī)械工業(yè)部），事實(shí)上，百萬莊住宅區(qū)就是“四部一會(huì)”的家屬院。對(duì)于這些成績(jī)，晚年的張開濟(jì)卻頗有些遺憾地評(píng)價(jià)道，這是“我一生事業(yè)里的一個(gè)莫大的遺憾”。

遺憾在于，在那個(gè)年代，建筑師的意見遠(yuǎn)比不上政治風(fēng)云的分量?！敖ㄖ热皇撬囆g(shù)，那它就必然是有階級(jí)性、有黨性的?！边@是梁思成1953年10月在中國(guó)建筑學(xué)會(huì)成立大會(huì)上所作的報(bào)告。那一年，百萬莊住宅區(qū)開始動(dòng)工。

對(duì)于繼承了父親職業(yè)的建筑師張永和來講，如今，盡管建筑師的地位已經(jīng)提高了很多，但那個(gè)年代做建筑還是擁有一種今天不可能擁有的特殊優(yōu)勢(shì)：相對(duì)單純。

這種單純體現(xiàn)在建筑師能夠盡最大可能將建筑理念一以貫之。同樣是修建職工宿舍，1951年的曹楊新村有著不同的風(fēng)貌。曹楊新村是上海解放后由人民政府興建的全國(guó)第一個(gè)工人新村?！澳菚r(shí)的我還是認(rèn)為蘇聯(lián)模式并非唯一，或者說并非適合我國(guó)國(guó)情的最佳選擇。”總工程師汪定曾說。

受歐美流行的新城市主義運(yùn)動(dòng)影響，汪定曾沿河修建了一座被英國(guó)人評(píng)為“花園城市”的工人新村。在修建同時(shí)，“那些在上海舊式里弄中的風(fēng)鈴聲、笑語(yǔ)及樹影里成長(zhǎng)的記憶又深深地刻在我的腦海里，我一直試圖在設(shè)計(jì)實(shí)踐中有機(jī)地融合這兩種我所接觸到的截然不同的文化基因。”

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)流行的是“大街坊”理念，強(qiáng)調(diào)對(duì)稱、圍合空間。認(rèn)為工業(yè)生產(chǎn)是城市最重要的功能，消費(fèi)則是可恥的，所以城市都應(yīng)該轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)中心，而不是變成頹廢的消費(fèi)中心。1950年代，向蘇聯(lián)看齊的中國(guó)也提出了“生產(chǎn)第一，生活第二”的口號(hào)。在這樣一個(gè)指令化的經(jīng)濟(jì)體制下，單位就成為了集生產(chǎn)、分配于一體的重要實(shí)體，甚至有外國(guó)媒體報(bào)道說“沒有單位，你什么都不是”。

然而，在修建百萬莊住宅區(qū)時(shí)，同汪定曾一樣，張開濟(jì)卻并沒有盲目地依循“潮流”的趨勢(shì)，盡管這些努力有的成為了現(xiàn)實(shí)，有的泯然于時(shí)代。

張開濟(jì)認(rèn)為，北京城的基調(diào)是灰色的?！芭f北京城內(nèi)大片四合院的屋頂和墻面都是灰色的。以往這些建筑群幾乎都是在綠樹的掩映之下，灰綠交錯(cuò)的底色，更好地烘托了那些金碧輝煌的宮殿和廟宇等古建筑，使得它們顯得更為突出。”為了維護(hù)古都風(fēng)貌，張開濟(jì)認(rèn)為有必要維護(hù)它原來比較中性的底色。因此，在建造“四部一會(huì)”和百萬莊住宅區(qū)時(shí)他有意選擇了藍(lán)機(jī)磚砌筑的灰色墻面，但遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)北京附近磚廠的生產(chǎn)能力有限，百萬莊住宅區(qū)最后不得不采用了紅磚。

1950年代的中國(guó)，在不加選擇地接受蘇聯(lián)風(fēng)格建筑的情況下，各地誕生了許多面目相近的住宅建筑群落。作家鐵凝在小說《安德烈的晚上》這樣描述主人公所在的城市，“如今，當(dāng)90年代的我們經(jīng)過這些由蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的紡織工人住宅區(qū)的時(shí)候，我們一面端詳著那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一面仍能體味出蘇式建筑的用料實(shí)惠、寬大沉穩(wěn)和向往共產(chǎn)主義的浪漫熱情。”

然而，這樣的面貌并沒有出現(xiàn)在百萬莊小區(qū)，正是因?yàn)閺堥_濟(jì)在設(shè)計(jì)時(shí)，有意做出了取舍，同時(shí)引入了“鄰里單元”的概念。鄰里單元概念是美國(guó)社會(huì)學(xué)家及建筑師佩里于1929年在編制紐約區(qū)域規(guī)劃方案時(shí)，針對(duì)紐約等大城市人口密集、擁擠、居住環(huán)境惡劣和交通事故嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，提出的居住區(qū)規(guī)劃理論概念。在蘇聯(lián)，曾一度被稱為西方資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)城市規(guī)劃理論，遭到批評(píng)。但隨后，蘇聯(lián)提出的“小區(qū)”概念，則與“鄰里單元”有著異曲同工之妙。

中國(guó)自古便有“五家為鄰，五鄰為里”的說法，但此鄰里非彼鄰里，前者描繪的是田園牧歌時(shí)代的居住關(guān)系，后者則是城市化背景中的生存法則。佩里概念中的“鄰里”，旨在“在社區(qū)中，重新發(fā)現(xiàn)那些隨著城市尺度增大和交通的快速化而消失的親近感和歸屬感”。這在百萬莊小區(qū)，有著充分的體現(xiàn)。

圍合而形成的中心區(qū)是綠地和小學(xué)校，既確保了安全，又保障了生活和便利，“站在自家樓上就能看見遠(yuǎn)處玩耍的孩子”。曾經(jīng)的百萬莊居民通常都有不鎖單元門的習(xí)慣，“第一代精英往往夫妻雙雙到各地工業(yè)建設(shè)第一線參與或指導(dǎo)工作，所以家里的孩子們就經(jīng)常被寄托到鄰居或同事家代管學(xué)習(xí)和生活。即使大人們不出差，由于經(jīng)常加班工作，回家也很晚，孩子們也經(jīng)常在鄰居或其他同事家吃飯和學(xué)習(xí)?！痹诶弦淮偃f莊人的記憶里，嚴(yán)肅的政治氣氛與和諧的民居文化密不可分。

2016年2月21日，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》中提出，我國(guó)新建住宅要推廣街區(qū)制，原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū)。已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部道路公共化，解決交通路網(wǎng)布局問題，促進(jìn)土地節(jié)約利用。另外要樹立“窄馬路、密路網(wǎng)”的城市道路布局理念，建設(shè)快速路、主次干路和支路級(jí)配合理的道路網(wǎng)系統(tǒng)。

這項(xiàng)方針對(duì)于從來沒有設(shè)置過圍墻的百萬莊小區(qū)而言似乎有些無效。

荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯在《癲狂的紐約》中曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)“大街坊”一類的建筑理念——“剝光了摩天樓，將它們孤立起來，用一個(gè)高架快速路網(wǎng)將它們連在一起。汽車在這塔樓之間自由地來回穿梭，用以抵抗并消滅了曼哈頓的擁擠文化。可他的理論是一個(gè)令人失望的都市：被疏散的擁擠?！?/p>

這種“被疏散的擁擠”讓城市缺少了一些生機(jī)，也讓鄰里之間缺少了幾分“人情味”。1978年，國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)認(rèn)可了《馬丘比丘憲章》，其中寫道：“在人的交往中，寬容和諒解的精神是城市生活的首要因素?！被蛟S，被稱為共和國(guó)第一社區(qū)的百萬莊，其價(jià)值在今天才剛剛開始得以顯現(xiàn)。