葉永烈

歷盡滄桑，賀綠汀垂垂老矣。他說，我不能尸位素餐，我要一退到底。

泰安路是上海市區(qū)西南一條安靜而短小的馬路。打開一道鐵門，走過花園中的水泥小路，迎面就是一幢紅頂白墻的二層樓房。著名音樂家賀綠汀從1956年起就住在這里，直至1999年4月27日以96歲高齡離開人世。

1986年7月，他和夫人姜瑞芝在一樓的客廳兼琴房接受了我的采訪。我被他的傳奇人生所深深吸引，寫下了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《不屈的音符》，發(fā)表于上?！段膮R》月刊。

這篇報(bào)告文學(xué)得到他的認(rèn)可，我得以多次訪問他，從他頭發(fā)灰白到皓首飛霜。由于彼此熟悉了，他改在二樓書房跟我長(zhǎng)談。晚年，則在二樓臥室里，他擁衾而臥，戴上助聽器，跟我聊天。

來自湖南農(nóng)村的“小星星”

1903年7月20日，賀綠汀出生于青山綠水之中的湖南邵東縣九龍嶺新庵堂村。湖南的花鼓紅和民歌，給他以音樂的熏陶。他也喜歡繪畫。1923年春，20歲的賀綠汀考入長(zhǎng)沙岳云學(xué)校藝術(shù)專修科，學(xué)習(xí)音樂、繪畫，開始了他的藝術(shù)生涯。

小小星，

小小星，

好象青石板上釘銅釘，

我想爬上去，

可惜天高路遠(yuǎn)不能登

這首清新、活潑、富有民歌韻味的《小星星》便是他最初創(chuàng)作的歌曲。

他的童心很快被大革命的烽火所吞沒。從此，他開始了自己的革命、音樂二重奏。1926年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

他告訴我，1927年大革命時(shí)期，他是湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的直接參加者，親自和農(nóng)民一道在鄉(xiāng)下捉拿土豪劉子仁，讓他戴高帽子游鄉(xiāng)，又參加了當(dāng)?shù)囟窢?zhēng)土豪劣紳大會(huì)，把土豪綁在臺(tái)上，他也在臺(tái)上講了話。

1927年5月21日，發(fā)生了“馬日事變”。湖南軍閥許克祥下令捕殺共產(chǎn)黨人，邵陽(yáng)地區(qū)黨組織完全被破壞，很多人遇難，他不得不離開邵陽(yáng)到了武漢。7月15日汪清衛(wèi)在武漢發(fā)動(dòng)政變，他又秘密回到邵陽(yáng)鄉(xiāng)下。4天之后，他的大哥連夜從城里趕回家，說他的行蹤已暴露，聽說要派40桿槍來抓他，于是他又跑到廣東。廣州暴動(dòng)失敗以后，他隨部隊(duì)到海豐，在中共東江特委會(huì)宣傳部工作，參加了彭湃所領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐暴動(dòng)，寫出了充滿火藥味的《暴動(dòng)歌》：

兵工農(nóng)，

兵工農(nóng)，

起來大暴動(dòng)

后來他在南京被捕，戴上腳鐐，遭到拷打。官司打了22個(gè)月，最后他被判刑，刑滿后出獄。1931年2月，他考入上海國(guó)立音樂?？茖W(xué)校。

“穿一身布衫，不修邊幅，一看就知道是內(nèi)地來的農(nóng)村青年，在西裝革履的同學(xué)中間顯得格格不入，但他舉止泰然，充滿自信。”他的同學(xué)丁善德教授向我如此逼真地勾畫出青年賀綠汀的形象。

“賀綠汀”是他報(bào)考音專時(shí)取的假名，后來弄假成真，成了他的名字，而真名“賀楷”幾乎無人知曉。

我問起“綠汀”的來歷。他思索了一下說：“汀，就是水。綠汀，意思是水中一顆綠色的小石子。取這樣的名字，大概跟喜歡繪畫有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

在上海國(guó)立音專，他并不顯山露水，卻在悄悄然扎扎實(shí)地前進(jìn)。

在書店里見到英國(guó)的普勞特著的《和聲學(xué)理論與實(shí)用》，厚厚一大本，他買了下來。他當(dāng)時(shí)英文不算太好，音樂理論水平也不算太高，但竟然決心把這部音樂理論名著譯成中文。開頭很艱難，他不停地查辭典，才勉強(qiáng)“啃”掉了一頁(yè)，但倔強(qiáng)的他決不半途撒手。

1932年1月28日，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，他一度轉(zhuǎn)到武昌藝術(shù)專科學(xué)校教書。他幾乎把全部業(yè)余時(shí)間花在翻譯這本書上。他的朋友廖輔叔曾風(fēng)趣地描述了當(dāng)時(shí)的情景：

武昌夏天的蚊子是很厲害的，穿襪子也不能防止它的叮咬。為了提高驅(qū)趕蚊子的效率，他于是縮短防線，把兩條腿縮起來，蹲在板凳上面，左手不停地?fù)]扇驅(qū)蚊，右手揮動(dòng)筆桿子把普勞特書的英文變?yōu)橹形膶懺诟寮埳?。這真是一場(chǎng)艱苦而又堅(jiān)韌的搏斗。然而一部二十幾萬(wàn)字的大書就這樣譯出來了。

一戰(zhàn)成名

1933年秋，賀綠汀重返上海音專學(xué)習(xí)。

他的恩師黃自教授校訂了他翻譯的《和聲學(xué)理論與實(shí)用》，并為之作序。校長(zhǎng)蕭友梅閱后也深為贊賞，親自給商務(wù)印書館寫了介紹信，推薦這部譯作。然而商務(wù)印書館老板認(rèn)為原著出版于1889年，已顯得內(nèi)容陳舊，不愿意出版。

直到1934年11月27日。

這一天是上海國(guó)立音專7周年校慶，也是俄籍著名作曲家亞歷山大·齊爾品舉辦的“征求中國(guó)風(fēng)味的鋼琴曲”授獎(jiǎng)大會(huì)。

授獎(jiǎng)大會(huì)在上海新雅酒店大禮堂舉行，音樂界人士濟(jì)濟(jì)一堂。齊爾品手持獲獎(jiǎng)名單，步入主席臺(tái)。臺(tái)下的目光立刻聚焦到這位西裝筆挺、皮鞋烏亮、頭發(fā)一絲不亂的俄國(guó)音樂家身上。只聽他宣布：“頭等獎(jiǎng)授予《牧童短笛》的作曲者賀綠??！”

在熱烈的掌聲中，賀綠汀一身布衣上臺(tái)，從齊爾品手中接過獎(jiǎng)狀，并當(dāng)場(chǎng)用鋼琴?gòu)椬嗔俗约旱淖髌贰赌镣痰选贰Ｔ谟茡P(yáng)的琴聲中，一個(gè)騎在牛背上的牧童吹著短笛，在江南水鄉(xiāng)中怡然自得、無憂無慮地漫游……琴聲征服了聽眾。

之后沒幾天，商務(wù)印書館老板主動(dòng)給賀綠汀去信，要出版他的譯著。不久，這本書以布面精裝印行，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)第一部完整地介紹歐洲傳統(tǒng)和聲學(xué)的理論譯著。

此后，經(jīng)聶耳介紹，賀綠汀進(jìn)入了電影界。1936年，他出任明星影片公司制片部音樂科長(zhǎng)兼作曲股長(zhǎng)，成為左翼電影工作者中的一員。他為電影《都市風(fēng)光》《十字街頭》《馬路天使》等作曲。《馬路天使》里的《四季歌》和《天涯歌女》由田漢作詞，周璇演唱，轟動(dòng)上海。

《游擊隊(duì)之歌》

1937年，“8·13”抗戰(zhàn)的炮聲響了。賀綠汀參加了上海文藝界抗日救亡演劇隊(duì)，到武漢、鄭州、西安等地演出，宣傳抗日。

在山西臨汾八路軍辦事處的煤油燈下，他寫詞譜曲，創(chuàng)作了《游擊隊(duì)之歌》。這首抗日歌曲清新，輕快，節(jié)奏鮮明，朝氣勃勃，生動(dòng)地刻畫了游擊隊(duì)員的形象，迅速風(fēng)靡全國(guó)。

晚年賀綠汀。

1941年，賀綠汀參加了新四軍。1943年，奔赴延安。

在奔赴延安途中，火車經(jīng)過敵偽區(qū)時(shí)，為了不暴露身份，他曾為日本兵拉小提琴。在“文革”中，這成為他“當(dāng)了叛徒”的罪狀。他氣憤地對(duì)我說：“我是化裝、冒充成音樂商人經(jīng)過敵偽區(qū)的，在火車上敵人把我趕到日本兵那里，日本兵要我拉小提琴，我只好拉了個(gè)小夜曲。難道在這時(shí)候我不拉，可以混得過去嗎？難道可以不用化裝，大搖大擺地從新四軍經(jīng)過敵偽區(qū)到延安嗎？”

在延安，毛澤東接見了賀綠汀，稱贊他的《游擊隊(duì)之歌》寫得好。他擔(dān)任了延安中央管弦樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、華北文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

新中國(guó)成立之后，賀綠汀擔(dān)任了上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)。上海音樂學(xué)院的前身，就是他的母校上海音專。

“花崗巖腦袋”

1966年6月8日清晨7時(shí)，賀綠汀和往常一樣，邊吃早飯邊聽上海人民廣播電臺(tái)的新聞節(jié)目。

突然，他停住了筷子。廣播里傳出刺耳的聲音：“今天，《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)以整版篇幅，刊登重要文章——《揪出反黨反社會(huì)主義分子賀綠汀》?！?/p>

賀綠汀寫了《我的第一張大字報(bào)》，貼在大批判欄里，加以駁斥。這招來了更猛烈的批斗浪潮，對(duì)他的批斗范圍也從上海音樂學(xué)院擴(kuò)大到全市。

賀綠汀跟我談起了一次“有趣”經(jīng)歷。

那是在上海音樂學(xué)院大禮堂召開的批斗大會(huì)上，他被勒令跪在臺(tái)上。學(xué)校里的造反派深知他是“花崗石腦袋”，為了避免在會(huì)場(chǎng)上遭到他的反駁，事先商定不對(duì)他問話。他跪在那里，開始走神。明亮的燈光照在舞臺(tái)地板上，那地板的木紋引起了他的興趣，學(xué)過美術(shù)的他琢磨著各種木紋的形象：這像一條龍，那像狗，像貓，像云彩……對(duì)耳邊的批判聲和口號(hào)聲充耳不聞。幾小時(shí)過去，直到主持者大喊“把賀綠汀押下去”，他還一動(dòng)不動(dòng)跪在那里潛心研究“木紋美術(shù)”。

每批斗一次，賀綠汀就寫一份材料，為自己辯護(hù)。根據(jù)上海音樂學(xué)院革委會(huì)給上海市革委會(huì)的報(bào)告，他一年中寫了50多份、20多萬(wàn)字的“反撲翻案書”。市革委會(huì)當(dāng)即決定對(duì)他進(jìn)行新式的電視批斗。

1968年3月13日，召開了全市第一次電視批斗大會(huì)。

造反派問：“賀綠汀，你為什么在1963年炮打無產(chǎn)階級(jí)司令部？”

賀綠汀答：“姚文元當(dāng)時(shí)還不是中央文革小組成員，而且姚文元的文章和我的文章都在，到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，大家可以看嘛！”

“賀綠汀你交待，你說過過去挨了日本人打，后來遭到國(guó)民黨的打，現(xiàn)在挨紅衛(wèi)兵的打嗎？”

“在今天開會(huì)前，紅衛(wèi)兵不是還在打我嗎？”

“賀綠汀你交待，‘我是不會(huì)屈服的這句話說過沒有？”

“說過，說過多次！”

“頑抗到底死路一條！”

“我在死之前，有兩個(gè)要求！第一，完成我的七首管弦樂小品;第二，我要澄清事實(shí)，把加在我身上的一切罪名都駁斥掉！”

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)大亂。

批斗會(huì)后不久，賀綠汀以“現(xiàn)行反革命分子”的罪名被正式逮捕，親屬都被打成“賀綠汀反革命翻案集團(tuán)”的成員。

二女兒賀曉秋已從上海音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)，本來要分配到上海電影制片廠從事電影作曲，受他牽連，被定為“反動(dòng)學(xué)生”，關(guān)進(jìn)隔離室。4月4日，她作為“賀綠汀翻案集團(tuán)”的“骨干”，受到嚴(yán)厲的審問。她像父親一樣不屈服，面對(duì)審訊者，她說：“對(duì)‘文化大革命，我想不通，我就是想不通！我也不愿意想通！”4月6日深夜，賀曉秋開煤氣自殺，結(jié)束了自己年輕的生命。

4月25日，第二次“打賀電視斗爭(zhēng)大會(huì)”在上海雜技場(chǎng)舉行。

這一次，批斗大會(huì)又成了賀綠汀的舞臺(tái)。于會(huì)詠說：“賀綠汀，老實(shí)交代你的罪行！”賀綠汀大聲說：“我沒有罪！”對(duì)方說：你反對(duì)毛主席;他說：我歌頌毛主席。對(duì)方說：你翻案;他說：你們才是翻案。對(duì)方說：你反革命！他說：這是誣陷，造謠可恥！

戴著“紅袖標(biāo)”的彪形大漢在眾目睽睽之下不便動(dòng)武，就從后頭擰他反剪著的雙臂，他痛極倒地，但很快又從地上爬起來?yè)尰卦捦?。“紅袖標(biāo)”再奪開話筒，他又搶回話筒……

信號(hào)被掐，電視熒光屏一片雪花。

突如其來的“解放”

1973年1月24日，離春節(jié)只有10天了。賀綠汀的夫人姜瑞芝在冷冷清清的家中枯坐著，耳朵里塞著小半導(dǎo)體收音機(jī)的耳塞。

突然，有人敲門。來者說：“請(qǐng)你馬上跟我到學(xué)校去，領(lǐng)導(dǎo)找你談話?！?/p>

姜瑞芝心中一陣緊張。在那種年月，每逢過年過節(jié)，要對(duì)“牛鬼蛇神”進(jìn)行訓(xùn)話。她趕緊拿起毛澤東語(yǔ)錄本，以便接受批斗。

一出門，她愣住了。門口竟停著一輛小轎車，要接她去學(xué)校！在“文革”前，這并不稀奇，但自從賀綠汀被打成“牛鬼蛇神”以來，她見過的只有囚車。

轎車駛進(jìn)汾陽(yáng)路上海音樂學(xué)院的大門。黨委辦公室的會(huì)議桌兩側(cè)早已坐滿了人。上首空著一把椅子，居然是留著給她的。她的小女兒也被叫來了。

沉默片刻后，“專案組”頭頭終于發(fā)話了：“自從1968年逮捕賀綠汀以來，已經(jīng)5年了。經(jīng)過5年來的審查，賀綠汀的問題已經(jīng)基本查清。根據(jù)賀綠汀的歷史表現(xiàn)，我們決定解放賀綠汀。但是，賀綠汀解放了，并不等于他沒有錯(cuò)誤。他還必須繼續(xù)交代自己的問題?！?/p>

姜瑞芝告訴我，當(dāng)時(shí)她感到非常突然，心想真是天開眼了。

傍晚，門口響起喇叭聲，一輛小轎車停在那里。姜瑞芝和女兒、女婿奔了出來。從轎車上下來的，正是闊別5載的賀綠?。∷婺裤俱?，一身破棉衣，一條破圍巾，毛線衣散了的線頭露在棉衣袖口外面。

回到家里，他一個(gè)一個(gè)問起家人的近況。當(dāng)他問起怎么沒見到二女兒時(shí)，小女兒立即搪塞道：“二姐分配在桂林歌舞團(tuán)。”“喔，在桂林。”他喃喃道。過了半晌，他又問：“你們知道我這次為什么給放出來？”對(duì)于這個(gè)問題，誰(shuí)也答不出來。

兩天之后，一位遠(yuǎn)客造訪，謎底才揭曉。

這位遠(yuǎn)客乃賀綠汀的三哥——貴陽(yáng)市副市長(zhǎng)賀培真。賀培真當(dāng)年曾和毛澤東一起在湖南第一師范學(xué)校學(xué)習(xí)，一同鬧革命。1920年他赴法國(guó)勤工儉學(xué)，與周恩來、陳毅、李維漢、李富春等都很熟悉。1935年，賀培真作詞、賀綠汀譜曲的《西湖春曉》，作為電影《船家女》插曲由百代公司灌制唱片，傳唱四方。

1972年12月17日，賀培真從貴陽(yáng)赴京，向毛澤東反映貴州省部分干部的情況，并想問問弟弟賀綠汀到底有什么問題，為什么到現(xiàn)在仍不能釋放？毛澤東沒見他，但委托王海容在“全聚德”請(qǐng)他吃烤鴨，還送了1000元錢，以補(bǔ)貼他們自費(fèi)赴京的費(fèi)用。1973年1月24日晚，王海容匆匆趕到飯店，通知賀培真：“主席要你去上?？纯促R綠汀?！?/p>

張春橋立刻給上海下達(dá)了“急急如律令”：在賀培真到達(dá)的時(shí)候，要讓他看見賀綠汀已經(jīng)坐在家里了。

賀培真來訪時(shí)，家人實(shí)在瞞不住，便請(qǐng)他說出了關(guān)于賀曉秋的實(shí)情。賀綠汀嚎啕大哭，猛捶自己的胸脯……

1979年1月，賀綠汀被再次任命為上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)。

1988年，十屆全國(guó)政協(xié)召開前夕，有關(guān)部門邀請(qǐng)?jiān)跍f(xié)常委座談，85歲的賀綠汀在會(huì)上發(fā)言：“我老了，我要死了。行動(dòng)不方便了。我要退出政協(xié)常委，一退到底。政協(xié)不能盡讓七老八十、路都走不動(dòng)的人來干，要讓能干實(shí)事的人來干。我不能尸位素餐。去北京開會(huì)我是最后一次啦?！?/p>

歷盡滄桑，賀綠汀垂垂老矣。

他手持助聽器跟我長(zhǎng)談。談起音樂，他說：“音樂應(yīng)當(dāng)是發(fā)自內(nèi)心的聲音，是從心中流出來的。作曲家只有自己感動(dòng)不已，寫出來的作品才能感動(dòng)別人。紙?jiān)幕?，是沒有生命力的?！?/p>

屋里放著他所繪的兩幅風(fēng)景畫。

1965年，他在錢塘江畔畫了一幅小景，鉛云低垂，遮天蓋水，一片蕭瑟。1985年5月，他在湛江邊又畫了一幅畫。畫面上朝霞斑斕，云輕如錦，取名《希望》。