熊西平

愛(ài)蓮家在我家的后面，從我家東北角的矮院墻看出去，或是從我家廚房的格子窗戶看出去，她家的土門(mén)樓子和她家老堂屋黑黑的西北角都一目了然。她家房屋的地勢(shì)很高，差不多是全莊子最高的地方，蹲在那里，似乎整個(gè)村莊都在它的腳前面。愛(ài)蓮家不光是高，還有許多我們都不明白的地方。她家的宅盤(pán)子大，后面有一道寨溝，很深的寨溝，據(jù)說(shuō)一百多年都沒(méi)有干過(guò)。到了春夏，坐在溝邊，能聽(tīng)到地下一陣一陣咕咕嚕嚕的聲響。老人們說(shuō)，那是烏龜在擦蓋。百年老龜啊。到了村莊有抽水機(jī)的時(shí)候，兩臺(tái)機(jī)子不歇?dú)馊烊钩槭Ａ藗€(gè)底兒，還是沒(méi)干，但是，溝沿下的洞口都露出來(lái)了，有膽大好事的人爬進(jìn)去，竟掏出來(lái)三簸簍香龜，倒在旁邊的稻場(chǎng)上，像一堆青石頭。愛(ài)蓮媽說(shuō)，怪不得睡到半夜聽(tīng)到床底下響，原來(lái)是這些龜孫子把洞打到床肚底下去了。溝沿離她家堂屋有五六丈遠(yuǎn)呢。靠里的溝沿上密密地長(zhǎng)著“狗蛋桃子樹(shù)”，這種樹(shù)滿身的刺，滿枝的刺，潑辣辣得嚇?biāo)廊?。老人們說(shuō)，這樹(shù)是栽在溝沿邊上擋賊的。一道宅溝一道刺，不知道圩墻在哪里，真是不一般的人家。

愛(ài)蓮家有盤(pán)石碾，盤(pán)在前門(mén)樓子的西屋山外邊。全莊子三百多口人就兩盤(pán)碾子，另一盤(pán)在東頭一家曾經(jīng)的大戶人家。他們擁有碾子擁有土地的時(shí)候，叫“爺”，東莊子“三爺家”。土地被沒(méi)收后，別人叫他“地主”。叫地主的人家沒(méi)了土地。但是，他叫地主了。大約到了1980年前后，人們都又改稱(chēng)他家“東莊子”了。不叫地主，也不叫爺了；只有懷舊的老人們偶爾還會(huì)說(shuō)：東莊子三爺家。但是，愛(ài)蓮家不是地主。他家不是地主怎么會(huì)有石碾子呢？那可是大家當(dāng)?，F(xiàn)在碾子露天使用，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年都有很大的碾房，窮人家用他們的碾子，并不收錢(qián)。

我們家離愛(ài)蓮家近，上兩個(gè)很淺的土坎就到她家了。所以，我家碾米都到愛(ài)蓮家的石碾上去。據(jù)說(shuō)那碾子是充公了，但是，誰(shuí)也沒(méi)把它搬走的意思，“充公”只是一種說(shuō)法。它作為私家的和作為公家的一樣，都仍然盤(pán)在那個(gè)地方，沒(méi)動(dòng)。我家去碾米，愛(ài)蓮媽總是非常的熱情，端板凳倒水的；逢著排隊(duì)的時(shí)候，還讓去她家的門(mén)樓子坐著納涼。每當(dāng)這時(shí)候，愛(ài)蓮也會(huì)跟著忙里忙外的，鼻尖上滿是汗珠子。她家的過(guò)道里放有兩尺寬的春凳，還有一尺多寬的大板凳。我感到很吃驚。這樣的凳子，也只有“東莊子”有。那時(shí)，我的父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。我以為她家對(duì)我們的客氣與此有關(guān)。母親說(shuō)，她家與我們家有點(diǎn)薄親。到底是什么親戚，我也弄不明白了。

石碾的西邊是一大塊空?qǐng)鲎?，比生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)小，但應(yīng)該是莊子上私家擁有的最大場(chǎng)地。那個(gè)地方民間的活動(dòng)很頻繁，打花鼓賣(mài)藝的，玩猴兒賣(mài)針的，吞刀的，雜耍的，說(shuō)書(shū)的，都喜歡擇那個(gè)場(chǎng)子。那場(chǎng)子離莊戶最近，關(guān)鍵是那場(chǎng)子一年四季都是平整的，雨后也好，豬拱過(guò)也好，那地方隨時(shí)會(huì)被愛(ài)蓮的家人平整好，不會(huì)坑坑洼洼的，連草皮都保持得很好。還有，每一次活動(dòng)后，愛(ài)蓮和她的哥哥姐姐都能給那場(chǎng)子打掃得干干凈凈。不一定每個(gè)人都喜歡打掃，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，人人都喜歡干干凈凈。

愛(ài)蓮門(mén)口西南方向不遠(yuǎn)，有一塊墳塋地，斜斜的彎著幾座墳，都包得鼓鼓大大的。這沒(méi)什么稀奇。吸引人的是它的周?chē)心敲炊喔吒叽蟠蟮臈棙?shù)，每一棵都有孩子的兩抱粗。記不清幾棵了，也許是十棵，也許是八棵。這也是全莊子唯一的。棗子做成青疙瘩鈕兒的時(shí)候，我們孩子就看著愛(ài)蓮家的棗樹(shù)琢磨，為啥不是家家都有一棵棗樹(shù)，偏偏都讓愛(ài)蓮家獨(dú)占去了？弄得我們一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)地做小偷！弄得我們?cè)跅椬映墒旒竟?jié)心神不寧，誤了很多事情。

棗子紅了，蟲(chóng)子先得，小鳥(niǎo)先得，愛(ài)蓮先得，我們只能裝著趕豬騎牛從棗樹(shù)下過(guò)，干點(diǎn)蟲(chóng)子小鳥(niǎo)干過(guò)的事兒。有時(shí)候夜晚我們?cè)谕獾乜措娪盎蚵?tīng)書(shū)回來(lái)，一群孩子嘯叫著從樹(shù)旁的小路上跑過(guò)，照著棗樹(shù)砸一磚頭，聽(tīng)著棗子暴雨一樣嘩嘩嘩下過(guò)一陣，心里感到好受些，但是，并沒(méi)有人敢去撿棗子。那些棗子都被夜晚饑餓的母豬找吃了。愛(ài)蓮的媽第二天一早總免不了站在某一個(gè)墳頭上罵一陣子。大人們都會(huì)問(wèn)自己的孩子：有你嗎？沒(méi)一個(gè)孩子敢承認(rèn)，都搖頭說(shuō)沒(méi)有。

收棗子的時(shí)候很熱鬧，老老少少都遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的圍著看。樹(shù)下圍著各種粗布單子舊漁網(wǎng)接著。愛(ài)蓮的大哥大嫂拿著桿子長(zhǎng)長(zhǎng)的秧耙子捉住一根根沉甸甸的大枝頭使勁兒地晃，棗子像一陣又一陣的雹子一樣不分點(diǎn)地往下落，單子上網(wǎng)子上很快起了厚厚的一層。棗子的性子急，落在地上總會(huì)跳一跳，再跳一跳，有不少一不注意小鼠一樣一眨眼跳到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看下棗子的人腳邊上去了。棗子跳到誰(shuí)的腳邊上就成誰(shuí)的了，彎腰撿起來(lái)就是了，無(wú)須客氣，無(wú)須顧忌，這是規(guī)矩。已經(jīng)是秋天了，孩子們都穿著夾衣；即使那天很熱，也穿上夾衣，把夾衣上大小口袋都裝得滿滿的，疙疙瘩瘩鼓出來(lái)，用手護(hù)著。嘴里還得不時(shí)地往里填，嚼著，把這個(gè)大布袋也盛滿。愛(ài)蓮家下棗子，是全莊子的節(jié)日，有的人家甚至把出了嫁的姑娘接回來(lái)。愛(ài)蓮家也會(huì)當(dāng)著客人一樣待，專(zhuān)門(mén)會(huì)包一包給他們。下棗子的第二天，愛(ài)蓮家碾子旁的場(chǎng)子上鋪滿了大紅棗，一片紫。紅的沒(méi)紅的經(jīng)開(kāi)水一過(guò)，都紅了。我們看了眼都紅的，比那棗子還紅。不禁想，這地方恁好的棗子，為什么只長(zhǎng)在愛(ài)蓮家？不知道，連我們現(xiàn)在也弄不明白。紅棗曬干后，愛(ài)蓮媽會(huì)一家送一碗，挨著門(mén)的送，一家也不漏。家家都說(shuō)著道謝的話。愛(ài)蓮跟在媽后面，挎著竹筐，兩腮紅紅地映著大棗，嬉笑著一家一家地走。見(jiàn)了的老人婦女都不夸棗子，連連夸愛(ài)蓮漂亮，直夸得愛(ài)蓮只向她媽的背后躲。愛(ài)蓮媽心里比那嘎嘣脆的棗子還甜呢。

愛(ài)蓮比我們大七八歲。在我們孩子的心里，愛(ài)蓮簡(jiǎn)直就是老人們說(shuō)的仙女下凡。鴨蛋臉，高個(gè)頭，風(fēng)擺柳，兩根粗黑的大辮子總在腰間快活地跳來(lái)跳去。還能干，擔(dān)百斤挎百斤的。那時(shí)常聽(tīng)大人們說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家的姑娘好，聽(tīng)者就會(huì)問(wèn)：有愛(ài)蓮好么？說(shuō)的人歪頭想一想會(huì)說(shuō)，個(gè)頭沒(méi)愛(ài)蓮高，腰也沒(méi)有愛(ài)蓮水……哪能姑娘都跟愛(ài)蓮比呀？大家都說(shuō)愛(ài)蓮的時(shí)候，愛(ài)蓮十七八歲了，是找婆家的年齡了。女孩子漂亮也是負(fù)擔(dān)，哪能找到相稱(chēng)的婆家呀？媒人們也忙壞了，三天兩頭兒往她家里跑，向她媽鼓勁兒：這閨女，不吃商品糧的不嫁；不是干部家庭別想。可是，兩度春花秋月以后，媒人都傻眼了：這愛(ài)蓮還真不好找婆家呢。低門(mén)不進(jìn)，高門(mén)不娶。干部家庭，吃商品糧的人家，一見(jiàn)愛(ài)蓮的長(zhǎng)相都喜歡，可一打聽(tīng)，愛(ài)蓮沒(méi)上過(guò)學(xué)，一個(gè)字也不識(shí)，睜眼瞎。人家就會(huì)遺憾地回絕：要是有文化就好了！飛鳥(niǎo)一樣快，愛(ài)蓮的媽急得嘴上起燎泡，見(jiàn)人就嘆氣。

忽一天，有個(gè)好消息傳來(lái)。好消息是一個(gè)鄰居帶來(lái)的。鄰居的一個(gè)表弟十八九歲，姓趙，要當(dāng)兵去了。鄰居表弟每年來(lái)拜年，大家都認(rèn)識(shí)。人長(zhǎng)得也漂亮，還會(huì)吹口琴，活潑潑的，惹人喜歡。就是黑一點(diǎn)。黑，不怕，黑是本色嘛。過(guò)去沒(méi)說(shuō)到人，除了挑三揀四的，還因?yàn)樗〉哪堑胤礁F。那是個(gè)大水窩。白露河每年夏天一漲水，大水就圍了莊臺(tái)，一夜之間把莊稼一抹平，十年八淹。誰(shuí)家的好閨女往大水窩里扔？這親事一提，愛(ài)蓮一家子很躊躇。哪有這樣合適的大男大女在等著？是門(mén)好親戚?？墒?，那地方實(shí)在太窮，不能把閨女往火坑里推呀。不過(guò)，那個(gè)年代當(dāng)兵吃香，是農(nóng)民的孩子跳農(nóng)門(mén)——轉(zhuǎn)干，吃商品糧的唯一途徑。等到穿上四個(gè)兜了，一切不都解決了？況且，那姓趙的小伙子又機(jī)靈，又會(huì)吹口琴，不是不可能穿四個(gè)兜的。那時(shí)，當(dāng)兵的若干個(gè)吃香的內(nèi)容里，好說(shuō)對(duì)象是其中最重要的一個(gè)。只要這邊一穿上軍裝，那邊媒婆就腳不沾地?cái)f上門(mén)了。允許躊躇的時(shí)間很短，也就一夜之間吧。第二天一早，就回話，答應(yīng)這門(mén)親事。三兩天趙家讓媒人拎了一個(gè)小包來(lái)，一掛炮放出去；這儀式叫下“書(shū)字”。下過(guò)書(shū)字，這親事就定了。

愛(ài)蓮的婆家一定下來(lái)，人就顯得容光煥發(fā)的，兩條大辮子總梳得油光水亮的。每天生產(chǎn)隊(duì)喊上工的喇叭聲一落，愛(ài)蓮總扛著鋤頭跑到最前面去。穿著繡花鞋的腳步干凈利落。我們的生產(chǎn)隊(duì)很大，四五里外白露河邊上還有我們的灘涂地。去遠(yuǎn)地里除草，都是青年婦女。大人們一上工，我們就趕上牛跟著走。那一天，是初秋的一天，灘涂地邊上的小蓼長(zhǎng)得特別茂密，一片紅一片紫。水蒿占去了一塊一塊的濕洼地，炫耀似的瘋長(zhǎng)。牛一撒手，貪婪地呼哧呼哧地覓食，喘息著，似乎連呼吸都得搶時(shí)間。白露河溽暑的濕氣，在太陽(yáng)照射下秋霧一樣蒸騰彌漫。渴了的人們會(huì)跑下白露河捧著清澈的河水解渴，享受得連打幾個(gè)激靈。粗布手巾反復(fù)在水里搓洗，汗水汗氣隨著流著斜紋的水波淌走。我們瘋過(guò)了躺在草地上，看天上的流云飛鳥(niǎo)。青年婦女歡快的笑聲一陣趕一陣傳過(guò)來(lái)。有人說(shuō)，等小趙穿上四個(gè)兜，愛(ài)蓮就不用曬這黃天老日頭了。愛(ài)蓮說(shuō)，真提干了，說(shuō)不定不要俺了。城里漂亮姑娘多得是。一個(gè)接過(guò)話說(shuō)，城里姑娘哪有你漂亮??？愛(ài)蓮說(shuō)，光漂亮有啥用?。堪巢蛔R(shí)字啊，真到了城里還摸不著廁所呢。俺這親事啊，就是這河灘的芝麻——不定油呢。婦女們一陣沉默的嘆息。

愛(ài)蓮和小趙定下親事后，小趙到部隊(duì)不到半年就寄了一件黃的確良的軍上衣，胸前兩個(gè)兜的。愛(ài)蓮第二天就穿上了。這是這個(gè)莊子上姑娘穿的第一件黃軍裝。愛(ài)蓮穿著自豪極了。天很熱了，她還在穿著。天很冷了，該穿棉衣了，她還在穿著。逢挑擔(dān)子的活計(jì)，她才會(huì)脫掉，疊好。一年了，兩年了，小趙提干也沒(méi)有消息。有人問(wèn)愛(ài)蓮，愛(ài)蓮就說(shuō)，哪能那么快呀？又沒(méi)人！

大約愛(ài)蓮的黃軍裝有點(diǎn)發(fā)白的時(shí)候，忽然傳來(lái)消息，小趙退伍了。小趙黃軍裝黃軍帽來(lái)愛(ài)蓮家，好像很能說(shuō)，說(shuō)了很多話，眉飛色舞的，偶爾還夾雜著“媽的”“他媽的”當(dāng)兵的標(biāo)志性用語(yǔ)。愛(ài)蓮大方地接待著每個(gè)來(lái)看望的人。

大約是秋季，莊稼收畢了，愛(ài)蓮家的棗子也一家一戶地送過(guò)了，愛(ài)蓮要出嫁了。那是早上，太陽(yáng)比愛(ài)蓮家的棗樹(shù)還高的時(shí)候，愛(ài)蓮被她的嫂子背出了她的門(mén)樓子。穿著紅襖，紅褲，紅鞋，頭搭著紅布巾的愛(ài)蓮嚶嚶地哭著。接著抬出了大紅的箱子，一大一小兩個(gè)。大紅的盆架。柳編的筐里挑著瓷盆，大紅紙糊著盆口。四床被子疊得整整齊齊的，用染紅的繩子捆著，由兩個(gè)小青年抬著。愛(ài)蓮走在這些物件的后面。嫂子，鄰居姑娘媳婦，平時(shí)的好朋友，一大堆的人，緊緊地簇?fù)碇叵蚯白?。等走到一個(gè)叫魚(yú)塘埂的土堆子時(shí)，其他人等都停下來(lái)，只有接親的和送親的隨著走。

那正是旺秋，白露河和它的支脈北港溝兩邊，滿眼都是火一樣的小蓼花，紫紅紫紅的。一條小路忽明忽暗地蜿蜒在那一片大紫之中。這片紫色圖案的那端邊緣就是愛(ài)蓮的婆家了。新娘子愛(ài)蓮和她送親的隊(duì)伍在這紫色的圖案中像一朵大花團(tuán)，那鮮艷的紅花團(tuán)蠕動(dòng)著，漸漸地變遠(yuǎn)，變小。過(guò)一道溝，再過(guò)一道白露河，上了渡口，那邊就是她的婆家了。

站在魚(yú)塘埂上目送的人說(shuō)，那大箱子里盛了半箱子大紅棗。有人說(shuō)，六天回門(mén)后，愛(ài)蓮就不叫愛(ài)蓮，應(yīng)該叫她小老趙了。