老海

這是今冬少有的晴朗天氣，卻又最冷。雪停即晴，晴得有點(diǎn)兒猛，節(jié)氣也正值“大寒”，還有風(fēng)，刮在臉上也有點(diǎn)兒“割”。

星期天，不用上班，這也意味著我不用到外面受凍，穿著寬松的棉睡衣享受暖氣融融。今年的暖氣燒得好多了，暖氣片熱得發(fā)燙。不像去年，開始還行，后來就溫溫地呈半死不活狀態(tài)。我私下想，這是不是與“反腐”有關(guān)？那把達(dá)摩斯克之劍懸在頭上，管暖氣的官員就不敢不管事兒了。

可是，我現(xiàn)在要出去會(huì)一個(gè)朋友，老朋友。老朋友來，即便冒點(diǎn)兒嚴(yán)寒去見也值得。為此我還專門用電動(dòng)刀把亂草似的胡子收割了一番，以示莊重。早上妻子出去買菜回來說外面冷得很，對(duì)此我有準(zhǔn)備，除了厚厚的冬裝外，還圍了圍巾，戴了口罩。剛出樓門，就有一陣?yán)滹L(fēng)迎面拍來，打得我差點(diǎn)兒憋氣過去，耳朵立馬感到刺痛，于是不再顧忌形象，把圍巾頂?shù)筋^上，再拉下來，包住耳朵，從脖子上繞一圈兒，在后面打個(gè)結(jié)，這樣就暖和多了。已不是小青年談戀愛時(shí)期，難看一點(diǎn)兒沒有什么，保護(hù)好身體才最重要。我不怕別人說我鄉(xiāng)土老派。

我去看望的這個(gè)朋友，其實(shí)比我小了好多，不過都是喜歡文學(xué)才成為朋友而已。當(dāng)年我在西市那家文學(xué)雜志當(dāng)編輯時(shí)，發(fā)了他的小說處女作，給了他很大鼓舞，就一直尊我為老師，我在潛意識(shí)里也確把他當(dāng)成了學(xué)生。他說在西市的文學(xué)創(chuàng)作上只佩服我，這話讓我很受用。這也是我把他當(dāng)成朋友的原因之一吧。虛榮，誰不愛呢？

我在西市工作了十六年，朋友可謂不少。嚴(yán)格來說，我是個(gè)不怎么看重朋友的人，更是個(gè)懶人，和我做朋友也都是他們聯(lián)系我，我很少聯(lián)系他們。這樣時(shí)日一久，跟我保持來往的人就越來越少了。所以他可謂我碩果僅存的一個(gè)朋友，幾十年不變，隔一段就會(huì)有電話來，或交流文學(xué)話題，或是說些西市的新聞軼事。所謂朋友就是這樣，勤于聯(lián)系就是朋友，長時(shí)間不聯(lián)系，就斷了朋友。我的不少朋友就是這樣失去的。

他是來省城開“兩會(huì)”的。他不是代表，是西市代表團(tuán)的服務(wù)人員，他在市委秘書科工作，開這樣的會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講話和會(huì)議簡報(bào)什么的，有許多材料要寫，所以每年的“兩會(huì)”他都來參加。也因此，每來開會(huì)他就約我去賓館和他見面，神聊，確有“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”之感。因此對(duì)于我這個(gè)朋友本來就不多的人，去和他見面還是很有動(dòng)力的。在家里“宅”得久了，難免發(fā)霉（悶）。去和一個(gè)老朋友聊聊天當(dāng)然是一件相當(dāng)愉快的事。

賓館離我的住處不遠(yuǎn)，我決定步行著去。我盡量走在朝陽的一面，這樣暖和些。我喜歡走路的狀態(tài)，自由自在，一面走，一面可以不受約束地想些事情。說是想些事情，其實(shí)什么都想，就等于什么也沒想。草民百姓，有什么事情可值得好想的呢？可人不同于其他動(dòng)物的區(qū)別就在于，人有思想，而動(dòng)物沒有。所以作為普通人，哪怕是再不值得去想的事情也老想著。

不過，既然去見他，想的事就會(huì)與他有關(guān)，這是思維慣性，也符合邏輯。當(dāng)然還是寫作上的事，說起來有那么一點(diǎn)兒小嚴(yán)肅，我想我要和他攤牌了。即然把他當(dāng)成真正的朋友，就不能再虛偽，不能誤導(dǎo)他，不能再讓他抱幻想了。那樣不是幫他，是害他，真朋友不能做這樣的事。我承認(rèn)我不夠坦率，太怕傷他的自尊。也許我是怕失去這“老”朋友？

去年他來拿了兩個(gè)小說，似乎很滿意，讓我看看。我感覺不行，主要是語言上的問題，幾十年了看上去沒什么進(jìn)步?？伤坪鹾艿靡?，先說他看了多少多少名著，怎么怎么有想法。這樣一來我就不好說破，若全盤否定，他肯定受不了。于是，我就不得不勉為其難地用了“不錯(cuò)呵……挺好”之類的含糊詞語來敷衍?？上攵?，他對(duì)我的話信以為真，便問我給省里的大刊怎么樣？他知道我在大刊上發(fā)過幾個(gè)中篇頭條，和主編相熟。這樣的要求讓我勉為其難，我不知該怎么回答他，我又不是主編。我只有繼續(xù)模棱兩可地對(duì)他說，可以試試吧，誰知道呢？

雖說我可以不負(fù)責(zé)任，卻也還有精神負(fù)擔(dān)，我怕大刊主編怪我給她推薦爛稿子，影響我在她心里的形象。于是，我又給他潑了點(diǎn)兒涼水，想讓他打消念頭。我說，據(jù)我所知，她們的稿子是很多的，稿子給她啥時(shí)看就難說了，有的排隊(duì)一兩年都過去了。我這樣說是想讓他泄氣，沒想到他根本就沒打算放棄，反而提出新的要求，那你約主編請(qǐng)她吃個(gè)飯吧？先面見熟悉一下。

在我國，眾所周知，作者請(qǐng)編輯尤其主編吃飯是普遍存在的“正?！爆F(xiàn)象，只是感情聯(lián)絡(luò)的一種方式，算不上賄賂。我后悔沒說實(shí)話，事到如今，我只有硬著頭皮為自己的“軟弱”買單。我給大刊主編打了電話，說了他的意思。想請(qǐng)主編吃飯的人很多，主編并不都會(huì)應(yīng)允。不過我和主編關(guān)系還算夠鐵，基本也算得上異性哥們兒。主編說既是你朋友的稿子，發(fā)我郵箱里，我會(huì)重點(diǎn)看，吃飯就免了吧。我連忙替他謙虛，說他早就聞您大名，正好來開省里開會(huì)，想見見您，當(dāng)面聆聽您的指導(dǎo)，至于稿子行不行無所謂。我看電話里主編嗯啊著還有點(diǎn)兒猶豫，就“將軍”她，輔導(dǎo)提高作者寫作水平不也是咱們的職責(zé)嘛。聽我這么上綱上線地一說，主編總算沉吟著答應(yīng)了，好……吧。

我定的飯店，請(qǐng)主編吃飯，檔次太低了不好看，太高了沒必要。他又不是可以簽單的官員，自掏腰包，我得為他的經(jīng)濟(jì)能力考慮。我選了個(gè)中檔的，菜價(jià)不貴，環(huán)境優(yōu)雅，裝璜的雅間里有書架，很適合文化人聚會(huì)。

他當(dāng)然提前到達(dá)?？紤]到大刊主編是位女士，他在征詢了我的意見后特意買了瓶紅酒。我又約了位女作者陪著主編。我和他喝白酒，兩位女士喝紅酒，相談甚歡。他口才還算可以，看書不少，說起文學(xué)名著頭頭是道，挺像那么回事兒。那一晚，他說得比我們都多。最后大刊主編似乎被他說服了，我從主編的口氣和眼神上看出，對(duì)他有那么一點(diǎn)兒刮目相看。出來酒店他又把兩件家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)塞進(jìn)主編的車?yán)?。我們一起步行回去的路上他很高興，連說我今天安排得不錯(cuò)。他更有自信心了，說，看來有戲。哦是，我王顧左右而言他，撞大運(yùn)吧。事實(shí)上，這種事怎么能撞大運(yùn)呢？

他問我給主編哪一篇好？說老實(shí)話，他那兩部稿子都是老婆子裹腳布又臭又長，我選了那篇短的，其實(shí)短的也不短，有五萬多字呢。為了對(duì)得起這頓飯的破費(fèi)，我決定親自操刀為他改稿。我很少這樣，又無報(bào)酬，刪改別人的稿子是出力不討好的事情，可誰叫我們是好朋友呢？我費(fèi)了不少勁兒，花了好幾個(gè)晚上熬夜，把他的稿子刪改到不到三萬，幾乎砍了一半。他的語言基礎(chǔ)擺在那里，我總不能給他重寫。只不過刪改得精煉些，不那么羅嗦而已。

稿子發(fā)往大刊主編郵箱后，就如石沉大海，倏匆之間，半年就過去了。我們?nèi)匀唤?jīng)常在Q上見面，聊些包括政治在內(nèi)的閑話，又有哪個(gè)貪官落馬了，是什么背景之類。我們當(dāng)然是咸（閑）吃蘿卜淡（蛋）操心的那種人，貪官落不落馬與我們有多大關(guān)系？當(dāng)然說“大”點(diǎn)兒是有關(guān)系的，國家興亡，匹夫有責(zé)嘛，國家好孬關(guān)系著每一個(gè)人的利益。不過我知道他一直是想讓我說他稿子的事，我佯裝不知地不主動(dòng)提及，因?yàn)槲掖_實(shí)不知如何回答他，我不知道大刊主編看了沒有。偶有見面，她不提及我也不好意思問。我沒底氣，我怕尷尬。

他終于忍不住了，在又一次Q上閑聊了幾句后他終于問了稿子的事。這讓我感到該來的終久會(huì)來，是躲不過去的。我只得搪塞說我沒見過她，她太忙了，老是在外面開會(huì)。這也確是事實(shí)，中國這么大，又是個(gè)十分熱衷會(huì)議的國家，她是大刊主編兼文學(xué)名家，外出開會(huì)或講課的邀約不斷。又有好幾個(gè)作者想讓我出面邀她吃飯，都被告知在外地開會(huì)。我們的辦公室在同一層樓上，咫尺之遙。我敲了她幾次門，確是緊閉無語。

他當(dāng)然不滿意我的回答，說抽空你再問問，這么長時(shí)間，她應(yīng)該看了。我答應(yīng)了他，我還能怎樣呢？我知道我的答應(yīng)無異于應(yīng)敷。我不是不想幫他，如果是好稿子，問也就問了，問題是他的稿子不好。這樣我為他幫忙實(shí)則是給主編增加負(fù)擔(dān)。兩邊都是朋友，我哪一邊都不想得罪，我該怎么辦？

這樣，在我答應(yīng)了給他問問的同時(shí)，也向他建議，畢竟在一起吃過飯，彼此也算熟悉了，你可打電話直接問她呀。我說作者問稿子是再正常不過的事兒，有什么不好意思的呢？而且作者直接問比我轉(zhuǎn)問效果會(huì)更好。至于為什么好，我還真說不上來，我只是這樣感覺，我也是個(gè)刊物編輯嘛。噢，那……好。他在電話那頭遲疑著說。為了不讓他太過失望，我說這樣吧，我們都問，雙關(guān)齊下。

過幾天，他果然打來電話說問了，主編說朋友的稿子太多，得排隊(duì)，她說她會(huì)很快看的。我說好，過一段我見她了再問問。之后不久，我有幸被邀和大刊主編外出參加同一個(gè)會(huì)議。在飯桌上，大家喝得意興闌珊時(shí)，我在借向主編敬酒的當(dāng)兒，很自然問了一下他的稿子，出乎意料的是，主編說她看過了。不出意料的是，主編說他的語言看上去很老化啊……我說是，是。不行就算了，這種事勉強(qiáng)不得。主編說，你給他說叫他再寫時(shí)在語言上多下功夫，一個(gè)稿子無論立意再好，語言不好過是不行的。我當(dāng)然喏喏連聲。我心下暗想，主編和我的看法真是英雄所見略同。

我在大街上邊走邊想。路面上的雪昨天就已被車碾人鏟地化完了，深黑的瀝青路面依然濕漉漉地泛著晶光。倒是人行道上的樹根處還堆著雪，不過那殘留的雪堆看上去十分骯臟，沾了許多城市的黑污。我頂著呼嘯的寒風(fēng)走了差不多一個(gè)小時(shí)，終于到了。賓館門前有衛(wèi)兵看著，沒有出入證不能進(jìn)去。我給他打了電話，他很快下來，向衛(wèi)兵說明情況，接我進(jìn)去。進(jìn)樓門時(shí)，交了身份證，又做了一次來客登記，這才和他上樓到達(dá)了房間。

我坐在房間的沙發(fā)椅里，他給我沏了杯茶，我們開始交談。我們不會(huì)單刀直入地進(jìn)入要說話題，先說些題外話。我想好多事情都是這樣，一開始都不談?wù)?，最想知道的都極力回避。我貎似關(guān)心地先問了西市近況，我畢竟是從那里出來的，關(guān)心“故鄉(xiāng)”自然而然。我問市委書記后繼者是誰？我知道前不久市委書記落馬了。他說是那個(gè)女市長接任了。市委書記不是很能干嘛，這幾年把西市打造成了綠色旅游城市，名聲鵲起，怎么就出問題了呢？真的貪了很多錢么？如今哪個(gè)官不貪呀，查誰誰貪，不查不貪。現(xiàn)在不貪也當(dāng)不成官呀。他笑著說，落馬官員之所以落馬要么是有些事沒擺平，有人告狀，要么是政治上站錯(cuò)了隊(duì)，跟錯(cuò)了人。上面更大的官落了馬，下面和這個(gè)官走得近或本來就是這個(gè)大官提拔的也就跟著倒霉了。西市的市委書記屬于后一種情況吧？我問。哦，是……他猶豫了一下說，我給你說千萬別外傳，據(jù)說——我也是聽別人說的，前市委書記落馬就是現(xiàn)市委書記告的狀。哦，這樣啊，我站著說話不腰痛地發(fā)感慨，官場斗爭真是你死我活啊。

我們就這樣有一搭沒一搭地議論著政事兒，這樣聊了一陣子天，就到了吃飯時(shí)間，我要起身告辭，被他阻止了。我知道我的走有演戲的成分，我已有多次在他們的“兩會(huì)”上混飯吃的經(jīng)歷，又不是第一次。本來對(duì)這種揩“公油”（盡管連個(gè)油花也算不上）的事我還有那么一點(diǎn)兒心里惴惴，可聽他說雖說代表和工作人員一人一票，并不多領(lǐng)，可事實(shí)上，有好多人不在賓館餐廳吃，尤其晚上，地方代表（也多是官員）來開會(huì)總要借機(jī)和省城的官員聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情的，所以在“兩會(huì)”期間外面的高檔酒店就不言而喻地生意興隆了。這樣就會(huì)省下許多飯票，因是省里統(tǒng)一結(jié)賬，誰也不會(huì)去退，不吃白不吃，不吃就太便宜賓館了。這樣一想，我也就心安理得地吃“白食”。

我跟著他走向餐廳，門口處站著兩個(gè)紅色呢工裝的迎賓小姐。你好！小姐向他微微頜首。他把兩張餐票遞給小姐，我也跟著他朝里走。你好？經(jīng)過小姐身邊時(shí)，小姐照樣向我欠身問候。他們只認(rèn)票不認(rèn)人，才不管你是不是冒牌貨。說不定還會(huì)把我誤認(rèn)為是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他是我的秘書呢。這樣一想，我立馬就有了領(lǐng)導(dǎo)的感覺，真的像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，以一種主人翁的神態(tài)挺胸走入，并微微向她們點(diǎn)頭，好，好。想想我豬鼻子插蔥的樣兒，自己都想笑。

自從反腐加大力度以來，開“兩會(huì)”就只吃自助餐，酒也不再有了。這沒什么，隨著年齡增加，我的酒量大減，不喝酒也不覺得少了什么。這樣反倒回去可以免除老婆的嘮叨——她最反對(duì)我喝酒。自助餐的好處是想吃啥隨便挑，餐臺(tái)上擺放的菜品豐富極了，幾乎哪一樣都愛不釋手。我就一樣夾一點(diǎn)兒，很少一點(diǎn)兒，我怕多了吃不完。即使可以隨便，我也不想隨便，盤子不是很滿我就端到了桌子上，我想少挾點(diǎn)兒吃完不夠再挾，不然挾得太多吃不完就會(huì)造成浪費(fèi)。那簡直就是犯罪。我是從饑餓年代過來的人，對(duì)此深有體會(huì)。

我吃了一會(huì)兒，他才端上來，滿滿的一大盤子，簡直要冒尖了。我看他盤子里的肉很多，還有幾塊大骨頭。和他相比，我的就素多了，葷的只有一小條煎黃魚。除了素菜外，我和盤子里還有一截玉米，兩塊紫薯，三段山藥等蒸物。他說我的肉太少了，要把他盤子里的往我的盤子里挾，我防著他這一手，堅(jiān)決地把他已挾上筷子的大骨頭按住，并且停了一會(huì)兒，直到他放棄。在餐桌上有些人喜歡向別人盤子里夾菜，貌似親切，卻剝奪了別人的選擇權(quán)——也許你夾的菜正是他（她）不喜歡吃的，何況還不衛(wèi)生。這其實(shí)是個(gè)很不好的習(xí)慣，可好多人不知道這一點(diǎn)兒。我亦沒法給他明說。

我盤子里的食物少，當(dāng)然比他吃得快。我又去要了一碗小餛飩，一碗雞蛋湯，已經(jīng)很飽了。而他的盤子里仍然一片兒狼藉，還有很多東西，有些只是吃了一半，肉骨頭啃得不是太干凈。還有一碗肉丸子湯，他好像吃不了了，非要讓我吃，我說我已吃飽了，他卻硬要推過來，我推回去，他再推過來，我再推過去，如是者三，才總算作罷。我知道即使再好的美味，貪得無厭，就會(huì)適得其反。

我們終于打著飽嗝重回房間，燒了一壺開水，泡茶喝著，繼續(xù)聊天。我知道該進(jìn)入正題了。果然在我們看完了新聞聯(lián)播后，他開了口，說，你看——是不是再抽個(gè)時(shí)間請(qǐng)主編一次？哦……我知道攤牌的時(shí)候到了，我決定實(shí)話實(shí)說了。我說，你看吧，請(qǐng)也行，不請(qǐng)也行。那次開會(huì)見了主編，問了你的稿子，她說她看了，她說你的語言有些陳舊。我知道大凡是作者聽到這樣的評(píng)價(jià)都會(huì)難以接受，何況他已寫了這么多年。果然，我看到他黑紅的臉上還掛著微笑，可那笑很不自然，甚至隱隱地有一絲不服氣的忿怒。那么……就是說沒希望了？我說，是的，一般來說是這樣。我看到他眼中的光暗了下去，久久無語。停了一會(huì)兒，他才說，那算了，既如此，就不請(qǐng)她了。我松了口氣。我說好吧。

我下定決心要完成我在來路上給我的既定任務(wù)。我想讓他明白大刊主編不是沒水平的誤判，他的稿子確實(shí)不行，改他稿子時(shí)我就感到了這一點(diǎn)。主編不發(fā)他的稿子完全可以理解，若離發(fā)稿的基準(zhǔn)錢差得太遠(yuǎn)，再好的朋友也不行，這是原則問題。因?yàn)檎l都知道，一本刊物的水平就是主編的水平。反過來說也一樣，一本刊物的水平高低，取決于主編的水平高低。作為一個(gè)合格的主編，不可能不為刊物的質(zhì)量和自己的聲譽(yù)考慮。

于是我就索性竹筒倒豆子了。我說咱是多年的老朋友了，再說那些虛套話沒意思，我就直說吧，其實(shí)我和主編的看法基本一致，你的語言確實(shí)有問題。怎么說呢？主編說你的語言有些陳舊，在我看來不如說匠氣更準(zhǔn)確些。就是說你已經(jīng)形成了一種習(xí)慣性語言。當(dāng)然若是好的語言模式求之不得，那也就是人們常說的作家自己的語言風(fēng)格，可問題是你的語言不是鮮活的，有特色的，而是平庸的，僵化的，無趣的，幾十年沒變化的語言。陷到這種語言泥潭里，要化很大力氣才能拔出來。所以，主編不發(fā)你的稿子還真不是她眼睛只盯著名家，不重視業(yè)余作者，而是咱的作品確實(shí)寫得不好。我想你應(yīng)該清楚這一點(diǎn)。

他微笑著點(diǎn)頭。

既已說開，我也就不管那么多了，口若懸河。我說，你也寫了幾十年了，應(yīng)該知道，無論小說還是散文，語言是第一位的，只有好的語言才能形成好的文章，我們搞文學(xué)寫作的首先應(yīng)該解決的問題是過語言關(guān)。不客氣地說，伙計(jì)，我覺得你的語言關(guān)還沒過。為了說服他，我不惜貶低自己，我說，其實(shí)我也不能說我已過了語言關(guān)，至多我算得上剛邁進(jìn)語言關(guān)的門檻。但起碼我知道了奮斗方向，知道向哪方面努力。對(duì)于一個(gè)寫作者來說，明白這一點(diǎn)太重要了。

他仍然那樣微笑著。

我繼續(xù)說下去，我們過去說寫小說，先講題材，先說內(nèi)容行不行，我們的文學(xué)理論也始終是這樣講的，題材決定成敗，也就是我們慣常說的“主題先行”。說白了就是確定了主題才可以寫作，否則一切無從談起。那時(shí)的批評(píng)家老說作者們不成功的原因多是題材不好，或選材不典型?？墒菚r(shí)代發(fā)展到今天，反過來了，更多的作家認(rèn)識(shí)到，怎么寫比寫什么更重要。題材無所謂新舊，大小，關(guān)鍵是你是否能夠?qū)懞?。比如愛情題材不新鮮吧，可自古至今有多少人寫愛情，又有多少愛情名篇問世，這就充分說明了，再舊的題材也能寫出新意，反之則反，若是你沒解決好怎么寫，沒有找到一種好的語言來表現(xiàn)，那么，再好的題素材也會(huì)給糟塌了。

他嘴巴始終呈躺倒的D型。

那么怎樣才是好的語言呢？我自問自答地開始王婆賣瓜，過去不知哪位文學(xué)前輩說過“文似看山不喜平”，這句話可以無疑是對(duì)的，到什么時(shí)候都適用。只有“不平”的語言才能寫出“不平”的文章。這兩個(gè)字不難理解，不平就是有曲折。那么，也可以說，拐彎的語言就是好的語言。接下去，我有些賣弄地用了一系列排比句，好的語言就是有繚繞的語言，有彈性的語言，有張力的語言，有通感的語言，有幽默感的語言，有機(jī)巧的語言。一句話，好語言就是有意思的語言。

他的嘴里不時(shí)發(fā)出一兩個(gè)“哦，哦”的認(rèn)同。

我滔滔不絕地說下去，什么才是好的語言呢？劉震云借用林彪的話寫了個(gè)獲“茅獎(jiǎng)”的長篇小說《一句頂一萬句》，最能說明什么是好語言。我們不說寫出一句頂一萬句的語言了，一句能頂三四句，一句話中可以解讀出兩三個(gè)意思，就可以說是好語言。否則，一句只頂一句，且是人人司空見慣的大白話，那人家為什么要看你的文章呢？豈不是像魯迅所說“謀財(cái)害命”地耽誤他人時(shí)間么？現(xiàn)在時(shí)間多寶貴呀。

是，是，他說。

我仿佛進(jìn)入教授的角色，有點(diǎn)兒不知道自己幾斤幾了。我繼續(xù)給他上課，可能你會(huì)說，不錯(cuò)，你說得都對(duì)，我也知道寫作要有好的語言，誰不想寫出好語言呢？可就是寫不出好語言怎么辦，你有沒有什么秘籍可傳？我看著他，不等他回答，就迫不及待地說出了答案，還真有，不過是個(gè)笨辦法，也是最實(shí)用的辦法——改，改你的稿子。不是一遍兩遍地改，而是三遍四遍甚至十遍八遍地改。改過一遍后，放一段時(shí)間再改，放一兩個(gè)月甚至一兩年后拿出來重改，就會(huì)看出毛病兒了，就知道該怎樣取舍。這樣在不斷改的過程中，就會(huì)改出好語言。甚至?xí)牡谩懊罟P生花”。

嗯，嗯。他點(diǎn)著頭，似乎被我說服了。

我還沒有完，最后我要把我的“老師”抬出來。我說，朋友圈內(nèi)的人都知道，我是個(gè)超級(jí)卡佛迷，就連卡佛這樣的世界級(jí)小說大師，他說他的每篇小說都改得不下二十遍，甚至發(fā)表了出版時(shí)他還要再改。卡佛說，我還沒看到?jīng)]改的比改過的還有更好的作品。在我眼中，他可是天才小說家呀！天才尚且如此，何況我輩。幾十年前的一次小小說筆會(huì)上，我聽到一個(gè)年輕人說，我的小說都是一遍成。當(dāng)時(shí)我聽了他的話在驚訝之余，更羨慕他的少年成名，才華蓋世。那時(shí)我還沒有接觸卡佛，也沒有建立起自己的寫作自信。換了是現(xiàn)在，如果誰再說這樣的話，我不僅不羨慕，相反會(huì)嗤之以鼻，我會(huì)覺得這樣的人不是輕浮到了無知，就是狂妄到了圣蛋。

嘿，嘿，他笑著，還是那種口型。

我一古腦兒地說下去，伙計(jì)，你看看卡佛的小說后，就會(huì)認(rèn)為怎么寫永遠(yuǎn)比寫什么更重要。打個(gè)官方語言的比方，解決了怎么寫的問題，就等于解決了可持續(xù)發(fā)展的問題。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的本身生活體驗(yàn)還是相當(dāng)有限的，當(dāng)他把自己童年或少年時(shí)的生活素材寫完后就會(huì)覺得無東西可寫了，就會(huì)有“江郎才盡”之感。而如果掌握了怎么寫的訣竅后，就會(huì)有源源不斷的寫作素材。因?yàn)檫@樣的寫作不需要多少生活。生活中的一個(gè)小事件，甚至朋友言談中的一句不經(jīng)意的話語，就會(huì)觸發(fā)你的靈感，就會(huì)生發(fā)出一篇小說。卡佛說，要賦于一次落日或一只鞋子以驚人的力量，就是這個(gè)意思。

我在向他灌輸我的寫作經(jīng)驗(yàn)這方面，真是大公無私??！真是學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，我連一口水都顧不上喝了呢。

也許你說我說得有點(diǎn)兒大而空，不好理解，那么我可以給你舉例說明。我們都有飯后牙里塞了東西的體驗(yàn)，上點(diǎn)檔次的飯店桌子上差不多都擺有牙簽筒，供吃客們酒足飯飽后剜牙用。就這么一個(gè)大家司空見慣上不了臺(tái)面的生活細(xì)節(jié)，誰會(huì)把它作為寫作素材呢？誰有能力把它寫成小說呢？有，卡佛就有這個(gè)本事。不信你去看看他的《頭發(fā)》吧，多么絕妙的一篇小說呀！我也正是看了他的《頭發(fā)》才寫成了《我們的朋友》這篇小說的。這篇小說發(fā)表后你也看過，這篇小說我寫得很輕松，并沒費(fèi)多大的勁兒。也就是說，《我們的朋友》這篇小說產(chǎn)生于我的一次小說閱讀，不是我自身的生活體驗(yàn)，而這一切都是建立在解決了怎么寫的基礎(chǔ)上。這篇小說也許算不上有多么好，但起碼它算得上是一篇純正的小說。而且在我看來，也還算得上是一篇不算太差勁兒的小說。

是不錯(cuò)，他說，我看后就覺得不錯(cuò)，和你以前的小說大不相同。他說。

我還沒說完，我大河奔流。我說，雖說你比我小得多，也有四十好幾了吧？到了這個(gè)年紀(jì)，如果還未成功再想成名的概率就非常小了，幾乎和不可能沒多大區(qū)別。張愛玲說成名要趁早，確實(shí)，古今中外作家大都是三十歲以前都成了名的，而立“未立”就危險(xiǎn)了。所以，我覺得你——也包括我在內(nèi)，要擺正寫作位置，不要太功利，不要把稿子發(fā)不發(fā)表看得太重，而要把寫出好作品放在第一位。因?yàn)槲覀儫釔蹖懽?，在寫作中可以獲得快感，這就夠了。也就是說，寫作是我們的精神生活。這很重要。這樣，我建議你重新開始，學(xué)寫短篇，短篇因?yàn)槎瘫绕鹬虚L篇來畢竟省勁些。中長篇除了語言外，其他方面不那么完美可以用其內(nèi)容篇幅來遮丑，因?yàn)槎唐m短卻要求得更多更高。語言不用說了，比如結(jié)構(gòu)的設(shè)置，開頭的切入，結(jié)尾含蓄，細(xì)節(jié)的典型，行文的自然等等。短篇最能鍛煉寫作能力，因而寫好一個(gè)短篇其實(shí)也是很有意思的事，它更像一次完成高難度的智力游戲。我建議你把寫好一個(gè)短篇作為自己的奮斗目標(biāo)，而且要像卡佛那樣反復(fù)改，直改到自己完全滿意，再拿給雜志社或朋友們看。

我說得口干舌燥，總算可以告一段落了。我停了下來，拿起了茶幾上的水杯，我要滋滋潤潤地喝幾口茶。我想他肯定會(huì)接受我的說法，我是真心為他好。我看著他，你說呢？我想聽到他的表態(tài)。然后，我想我該起身告辭了。

果然他開口了，在我滔滔不絕的時(shí)候，他大約也憋了許久。要全部記錄下他的感言或者說是對(duì)我以上“教導(dǎo)”的回復(fù)，怕是比我上面說的還多。我沒錄音，記不完全，也沒必要，因?yàn)樗M管說得很多，其主要意思，也不過就下面這些，我不妨簡明扼要。他說，我認(rèn)為寫作不能設(shè)置條條框框，想寫什么就寫什么，那樣強(qiáng)迫做作，也寫不出好小說。我們必須要有自己的主見，不能人云亦云。能寫中篇或長篇為什么非要壓制成短篇呢？我一寫起來，思想就如大河奔流，洶涌而下，很難控制，我覺得這樣寫作很痛快，所以我的小說就寫不短，一寫就是中長篇。我也不想委屈自己。寫作無疑需要借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)，可堅(jiān)持自己的看法更重要。世界上那些大作家哪個(gè)不是堅(jiān)持了自己的特色才寫出了名篇的？否則，跟著別人的屁股后面走，永遠(yuǎn)不會(huì)有什么大出息……

他底氣十足地又說了差不多一個(gè)小時(shí)之久，我被他語言的洪流壓在椅子上不得動(dòng)彈。現(xiàn)在，掄到我的嘴巴驚訝成了O型，我知道我今晚上的一番苦口婆心全白瞎了。我有點(diǎn)兒如坐針氈，終于等到他說得有一個(gè)小停頓的時(shí)候，我抓住機(jī)會(huì)猛地站了起來，我說你說得對(duì)，堅(jiān)持自己的看法更重要，別人的意見只可參考，不一定適用。你就按你的看法寫吧，不能用一個(gè)模式要求所有人。說一千道一萬總之寫出好作品才是硬道理，其他都是妄談。我要走了，回晚了你嫂子會(huì)擔(dān)心，再說也會(huì)影響你們工作（在我們討論文學(xué)時(shí)，不時(shí)有會(huì)議秘書們進(jìn)來打印材料）。

我說著挎上我的牛仔書包自顧自地往外走，他追上來送我。在電梯口等開門時(shí)我勸他回，他不肯，一直送到賓館門口，我再次握手勸歸，他仍堅(jiān)持要再送一程。冬夜的風(fēng)更冷硬了，他既沒戴帽子也沒圍圍巾，不像我包裹嚴(yán)實(shí)地全副武裝。我看到他短發(fā)遮不住的耳朵凍得通紅，就用手推他說，沒這個(gè)必要，天太冷了，別送了。他說，不冷，一點(diǎn)不冷，我心里熱得冒火。我也想在外面走走。

就這樣，過路口時(shí)我又幾次勸歸未果，他一路老生常談著他的文學(xué)觀送到了我住的樓下。已是夜里十點(diǎn)，我沒有讓他到樓上去坐坐的客套。這次他終于握手，道了再見。不過在告別前，他態(tài)度十分誠懇地再次邀請(qǐng)我，說有空了給他打電話，再去他那里暢談神聊。我“好的好的”地虛應(yīng)著，但我已經(jīng)確定我不會(huì)和他聯(lián)系的，除非他再電話我。我們畢竟是朋友，不是么？

責(zé)任編輯 婧 婷