陳元武

無(wú)聲的落雨

我不否認(rèn)，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)一場(chǎng)雨了。大約都可歸之于太忙的原因，現(xiàn)代的房屋已經(jīng)很好地隔絕了空氣、聲音、風(fēng)和雨。在玻璃的世界里，一切都變得虛幻和靜音。在十幾層的高樓里，聽(tīng)不到一場(chǎng)雨落在地面的喧嘩，甚至，聽(tīng)不到雨打在樹(shù)葉上的脆響。雨成為靜無(wú)聲息的影像，像掛在窗外的一種擺設(shè)，一條條一綹綹，從無(wú)到有，從有到無(wú)。天空蒼白，無(wú)所謂天空了，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的天空已經(jīng)很罕見(jiàn)，整個(gè)冬天，塵霾始終籠罩著我們的世界，淡淡的，像霧，像煙嵐。說(shuō)起煙嵐，早先在鄉(xiāng)下，晨起或者近午，一炷炷炊煙曼妙升騰，從簡(jiǎn)陋無(wú)次序的鄉(xiāng)村房屋上升起來(lái)，像一個(gè)時(shí)辰的砂漏，每一天，總是依時(shí)辰準(zhǔn)點(diǎn)升起。那時(shí)候天空藍(lán)得很透，很徹底，無(wú)需要打開(kāi)肺葉，就能夠灌入最純粹的空氣。遠(yuǎn)山清晰，白云純潔。炊煙升起來(lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就能夠看見(jiàn)。歇晌了，人像牛一樣，需要進(jìn)食和休息。鄉(xiāng)下的屋子多半還是瓦屋，簡(jiǎn)單，純粹。瓦屋的瓦也多半是舊的，十幾年未換甚至幾十上百年未換的老屋頂，簡(jiǎn)直成了一幅水墨畫(huà)。苔影浸入瓦質(zhì)，整片瓦都變成了黛青色。江南的瓦都是精心的陶土制品，摶的泥是河底最純黑的那部分，細(xì)膩，黏性大。摶坯工的手巧得很，甩泥后就拉坯，筒瓦復(fù)雜，容易變形，魚(yú)鱗瓦簡(jiǎn)單，厚實(shí)，稍變形也不礙事。瓦坯拉完，在地上晾干，再摞入窯中，經(jīng)過(guò)一番火焰和青煙的激情，瓦就燒成了。那瓦半青半紅，或者純青色，閃著金屬的光澤，筒瓦是給神廟用的，私人不用筒瓦，奢侈。鱗瓦攤開(kāi)的面積大，鋪瓦容易，就一片片遞接起來(lái)，覆為瓦脊，反為瓦溝，水波一樣套疊著，屋頂就算是鋪成了。在瓦底與檁條之間，還夾著一層平板的片瓦，防止瓦片被風(fēng)吹動(dòng)，露出間隙來(lái)。這平平的片瓦之間，是粘著石灰膏泥，上邊的瓦間隙也糊上灰泥，起黏合固定作用。這樣的鋪瓦法算是細(xì)致和富奢的了，尋常人家的瓦間不糊灰泥，僅是簡(jiǎn)單地壓著石頭，這樣的區(qū)別就是落雨時(shí)的響聲不一樣?；夷囵ぶ耐唔敚?jiǎn)直就是一架大鼓了，聲音宏亮而清脆，響成一片，似乎連屋子都成了共鳴腔了。而僅用石頭鎮(zhèn)著的游瓦，因?yàn)槭^的緣故，聲音變得微妙了，局部清脆，幾乎尖細(xì)得像石鐺，而未壓著石頭的地方，聲音有些破而空。因此，聽(tīng)雨時(shí)，是頗微妙的。

上一次在瓦屋里聽(tīng)雨是什么時(shí)候？大約是幾年前了，在邵武鄉(xiāng)下，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)的退休工人，住在當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)分配的排厝里。單層平房，磚墻，泥地，前后兩間，外邊是公用的空地，種著一些樹(shù)。一棵棗樹(shù)，幾棵杮子樹(shù)，還有板栗樹(shù)，當(dāng)然，也有玉蘭樹(shù)和側(cè)柏。屋子里頗逼仄，當(dāng)年他們?cè)谶@樣的環(huán)境里生活并勞動(dòng)著，竟然感覺(jué)很是幸福。傍晚時(shí)分，我們還在鄉(xiāng)間的水泥路上走走，繞著農(nóng)場(chǎng)家屬區(qū)。半路上竟然下起雨來(lái)，雨很急，我們于是躲進(jìn)當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部里，現(xiàn)在它閑置著，連門(mén)都沒(méi)有了。青色的磚，黑色的瓦，木頭搭的山架。里頭很暗，沒(méi)有電燈。于是，我們?cè)谶@樣的屋子里躲了一場(chǎng)雨。那雨下得很是暢快淋漓，大約下了足足半個(gè)小時(shí)，雨才漸收，繼續(xù)滴滴瀝瀝了小半晌。天已經(jīng)大黑了。雨敲打著陳舊的屋瓦，空空然，若古琴上輪指和打、綽、撞。聲音沉而有余韻。琴是桐木所做，屋瓦壘疊起來(lái)，恰似琴的共鳴腔。雨聲有急、徐、重、輕、悶沉、輕靈之區(qū)分。因?yàn)楹诎担荒苁强慷淙ジ惺苣菆?chǎng)豪雨了。漸漸，雨聲漸收，余瀝仍仍，聲音漸細(xì)致入微。老劉吸著煙，那火光一明一滅。雨聲似乎并未入他的耳朵，因?yàn)檫@樣的雨，他聽(tīng)過(guò)幾十年了，漸漸麻木。雨后的空氣，仿佛洗過(guò)一般清新。后來(lái)，在城市里，雨聲大約只能從局部的響動(dòng)里驚覺(jué)，比如空調(diào)外機(jī)的鐵皮遮棚上，從不銹鋼防盜網(wǎng)架上，以及窗戶玻璃上聽(tīng)到。樓下的樹(shù)離著遠(yuǎn)，那雨聲就含渾而模糊了，只是風(fēng)聲疾厲，以及各種不明物體掉落的響動(dòng)。雨腳從遠(yuǎn)處的鼓山頂一直移過(guò)來(lái)，像一叢垂下的絲絳，緩緩的，漸漸飄動(dòng)。雨前，照例要起風(fēng)，風(fēng)很急，天上烏云也很急，像氣勢(shì)洶洶的大軍陣。雨倏然而至，城市里就亂成一團(tuán)了。汽車(chē)，光線被雨淋濕了，玻璃花了，窗外的風(fēng)景也淋濕了，有些光與影的蒙太奇，然而，一切都攪成一團(tuán)了，像鍋里煮著的湯菜。雨點(diǎn)打在窗上的聲音，間斷，偶然，卻是清晰得像一枚冷箭，直撞開(kāi)內(nèi)心里的某一處脆弱。雨掃大地，城市里水流成一片，沒(méi)有檐沿掛著的雨瀑，只有下水管里嘩嘩地響著，街面上的水漸漸地滿了上來(lái)。大街成了河流，汽車(chē)成了舟楫。

城市里的雨幾乎變得越來(lái)越可有可無(wú)了。只有在遠(yuǎn)離城市的地方，雨聲依然優(yōu)雅地響著。有一回，坐船浮江，恰逢驟雨，江面上一片迷濛，雨幕遮亂云，群山盡失色。江面上一片白，水從天上來(lái)，將天與地連接成一片。江水靜靜的，一圈圈漣漪在重疊，擴(kuò)散，再重疊，再擴(kuò)散。像無(wú)數(shù)的禪機(jī)，在呈現(xiàn)消失。此時(shí)，船篷外，雨響如鼓，撞擊著舟楫的外殼。水泛著灰白的波光，只是，掩沒(méi)于細(xì)密的雨腳中。人生，有些時(shí)候，是需要寂靜獨(dú)處的，需要旅次客舟，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。只有孤獨(dú)，才會(huì)讓一個(gè)人靜思得失，感覺(jué)孤獨(dú)的凄涼和美麗。那一次，船老大自顧吸著煙，一邊下著單棋。仿佛世界與他完全無(wú)關(guān)，雨和江俱不存在似的。這是放達(dá)的人生，是忽略細(xì)節(jié)的人生。因?yàn)槿伺c人的境界不一，感覺(jué)失次，完全無(wú)憂的人這應(yīng)該是這么個(gè)樣子。夜晚才上岸，雨早就停了，可是，耳朵邊仍然響著風(fēng)雨，響著江水的喧嘩。岸上一片狼藉，泥濘不堪。那一步步離去的腳是何其沉重。因?yàn)樾那橐呀?jīng)被雨攪得一片狼藉，這大約就是彼時(shí)的心境了。

雨聲無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，只是在心靈觸動(dòng)的時(shí)刻，特別敏感，特別脆弱。雨聲就一點(diǎn)點(diǎn)打在心上了，一陣陣微微的震顫和微疼。

山居筆記

山居應(yīng)該是一種最難得的生活方式選擇，山居，意味著遠(yuǎn)離繁華和塵囂，意味著遠(yuǎn)離朋友和生活圈。大山在遠(yuǎn)處，偏僻，寂靜，甚至是荒涼。沒(méi)有什么人會(huì)來(lái)找你，除非你是財(cái)富之主。當(dāng)然，這些與我相距十萬(wàn)里。我的山居，完全是一次工作的選擇，或者說(shuō)是迫于生活，不得不如此。離開(kāi)家數(shù)百公里外，在大山深處，離開(kāi)我熟悉的城市生活，這無(wú)疑對(duì)我是一大難關(guān)，但我選擇了山居，也是因?yàn)楣ぷ鳎彩且驗(yàn)橄矚g。體驗(yàn)寂寞，不無(wú)存在一種快樂(lè)的感受。當(dāng)然，除了這些，我不想說(shuō)別的。大山仿佛是世界天然的屏障，空間、距離，還有時(shí)間，環(huán)境。山居，似乎是很遙遠(yuǎn)的一種生活方式，隱士，僧人，俠客們喜歡隱居山林的生活。大山總是寬厚，像長(zhǎng)者一樣，雖然靜默不語(yǔ)，卻總那么體貼入微，與我空靈相對(duì)，樹(shù)影，微風(fēng)、山嵐霧靄，冬雪春霖，夏天狂風(fēng)驟雨，春天滿山的野花，秋天漫山的紅葉。我曾經(jīng)喜歡像僧人一樣生活于寺院里，將一切俗世的事都拋之腦后，一心只參禪論詩(shī)?？墒?，我卻從未真過(guò)這樣的心理準(zhǔn)備，山居永遠(yuǎn)只是掛在嘴邊的一個(gè)話題?，F(xiàn)在，我來(lái)了，在大山深處的一個(gè)舊農(nóng)場(chǎng)邊，在一個(gè)新工業(yè)區(qū)里居住了下來(lái)。

山里的生活并不總是那么靜如山潭，風(fēng)花雪月，奇瑰而峭拔的山巖，瀑布、樹(shù)林，山峰總是云霧之間，恍若仙境。靜夜里，可能只有自己的心跳和細(xì)微的風(fēng)響。秋夜里徹夜不歇的蟲(chóng)唱，春夜里如潮的蛙鳴，都是山居夜晚的內(nèi)容。只是缺少人間的燈光，甚至漆黑一片，除了夜空里的璀璨的星星。在城市里，看不清夜空的真面目，而在遠(yuǎn)山，一切都回到了古代的模樣。生活的節(jié)奏慢了，生活的本質(zhì)也變了。物質(zhì)生活漸漸離開(kāi)了我的視線，城市里的繁華，喧囂和浮艷也同時(shí)消失。山居，我看到了一個(gè)近乎本質(zhì)的自己，一個(gè)更接近靈魂底線的自己。我原來(lái)喜歡的事物，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。雖然，山居，還讓我一時(shí)很難適應(yīng)。但我喜歡這樣的生活，在大自然的懷抱里。這個(gè)地方在山區(qū)小城的郊區(qū)，伴著山溪和山岡，是原來(lái)茶場(chǎng)的土地。老劉是在這里認(rèn)識(shí)的一個(gè)老農(nóng)場(chǎng)工人，現(xiàn)在已經(jīng)退休并喪偶。孩子都搬到城里住了，大兒子在福州經(jīng)商。他一個(gè)人生活在這廝守了幾十年的簡(jiǎn)陋的平房里，他說(shuō)，這里還有他老伴的墳塋，他不能離開(kāi)。南方的春夏季多雨，野草荒長(zhǎng)，山林茂密。他的老房子幾乎隔天就能夠聽(tīng)到一場(chǎng)雨的交響。在排厝外邊，是一緩坡，野草齊膝，長(zhǎng)著幾架瓜和幾叢竹，還有散漫長(zhǎng)著的苦楝樹(shù)。那株苦楝樹(shù)正好對(duì)著我的宿舍陽(yáng)臺(tái)，一年四季，它都在我的視線里。冬天的時(shí)候，光禿禿的枝椏上，掛著呼嘯的冬天的風(fēng)，偶爾飄點(diǎn)雪，冷空氣來(lái)的那些天，樹(shù)梢在清晨掛著白白的霜華，枝梢間還殘留著一些干枯的果實(shí)，那種果很像酸棗子，一嘟嚕一嘟嚕的，現(xiàn)在掛著霜華，像另類(lèi)的花。老劉這幾十年是怎么過(guò)來(lái)的，老劉說(shuō)，57年他剛十九歲，就來(lái)這農(nóng)場(chǎng)里工作了，那時(shí)候，這里還是一片荒山，野豬、熊、狐貍和豺出入的亂墳崗。民國(guó)時(shí)，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)鼠疫，死亡上千人，整個(gè)村莊都死絕了，尸骸枕藉，村莊后被放火燒了。于是湮沒(méi)于歲月的長(zhǎng)河中。茅崗這名字聽(tīng)著就荒涼無(wú)比。當(dāng)年剛來(lái)這兒，很不習(xí)慣。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活也很苦，草棚和茅屋是普遍的居所。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)基建隊(duì)，燒磚制瓦，上山砍木頭。瓦房蓋起來(lái)后，農(nóng)民家的女孩就爭(zhēng)著嫁過(guò)來(lái)。老劉說(shuō)，那時(shí)候，有份工資是很了不起的事情，他媳婦長(zhǎng)得俊俏，是村里的一朵花。難怪老劉這么安守巢窠，像一只守鄉(xiāng)的鳥(niǎo)一樣待在這里。

野外的風(fēng)景很美，寂寞無(wú)人。排厝外是一小片菜地，退休的農(nóng)場(chǎng)工人都忙碌著種各種菜蔬。野花、風(fēng)、陽(yáng)光，雜草，鋪陳開(kāi)每一個(gè)尋常的日子。在這樣的環(huán)境里，不會(huì)想太多的事情，也不會(huì)有太多的欲望。老劉的臉是總是滿足的微笑，這幾十年，在這樣的居住環(huán)境里，他的快樂(lè)依然是那么的真誠(chéng)和美好。他不喝茶，也不抽煙，雖然他在這里種了一輩子的茶，做了一輩子的茶，茶的味道如何，他說(shuō)不太清楚。喝水不是很好嗎？他喝的水是院子里的水井抽上來(lái)的地下水。那水清澈微綠，寒冷入骨。山間的泉水，多半是潔凈的，何況是茶場(chǎng)的井水。也許，他說(shuō)的是對(duì)的，水是人的另一半生命，水是血液的一部分。山水之勝，還在于水，山之完美，成就了水的完美。老劉一家的照片，上邊已經(jīng)被時(shí)光漂洗成不同的舊色。剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)那會(huì)兒的他，瘦削，青春，像一棵剛剛齊頭的小樹(shù)。他的子女都不愿意待在這里延續(xù)他的歲月。所以，這些房子最終都會(huì)荒廢的，可能會(huì)被折成平地。時(shí)光就這么無(wú)情，像一個(gè)夢(mèng)一樣，歸終還是空的。天空里多了些茶香，每年初夏的時(shí)光，茶場(chǎng)里的車(chē)間被綠色的葉子堆滿著。工人忙碌的身影，揉捻、烘焙，復(fù)烤……，茶就是這么做成的。從鮮綠的樹(shù)葉到黑褐色的茶葉，樹(shù)的宿命就是人的宿命。當(dāng)年的青春已經(jīng)不再，歲月萎凋了他們的顏色，現(xiàn)在，他們更像是陳茶一樣。泛著歲月的陳香。茶場(chǎng)已經(jīng)承包給私人了，房屋還是舊的，人卻已經(jīng)是陌生的。機(jī)器還會(huì)響著，除非，這里都拆遷了。

我離開(kāi)這里的時(shí)候，未見(jiàn)到老劉。他生病了，不知道在哪個(gè)醫(yī)院。我不告而別，但我去了他的家。門(mén)外的花盆里，梔子花已經(jīng)開(kāi)了，濃綠油碧的葉子，完全的新鮮，仿佛剛剛種下去的樣子。花香醉人，可是門(mén)緊鎖著，院里空空落落。只有剩下的兩三戶人家，都外出忙碌去了。這樣的日子還會(huì)繼續(xù)，我習(xí)慣了這樣的告別，我和他差二十多歲，他像我的兄長(zhǎng)，甚至是長(zhǎng)輩。芳草萋萋，往后的夏天，老劉只能獨(dú)自散步了，在黃昏的鄉(xiāng)村道上，一直走到溪邊，在官家?guī)X的斜坡上，那輪夕陽(yáng)會(huì)將他的身影拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，抬頭的時(shí)候，眼睛里會(huì)被一陣強(qiáng)光眩得睜不開(kāi)。一片茫然的綠，我?guī)缀蹩床磺逡磺小?/p>

后來(lái)，我一直畫(huà)這樣的場(chǎng)景，遠(yuǎn)處的蓮花山總是飄著一些云霧，偶爾雨后的山畔，也起霧嵐，那云一樣的霧嵐像炊煙一樣被熱氣流扯起，直上云霄。云霧破處，青山如畫(huà)，那山總是那么的清新，像一抹不會(huì)褪的顏色?，F(xiàn)在想想古人所說(shuō)的破擦皴，還有洇染重疊，顏色最后才敷設(shè)上去。那水在紙上漸漸散開(kāi)，墨色就一層層地混合，濃輕分明。山居，就是一段生命沉淀和完善的過(guò)程，沒(méi)有什么特別值得炫耀的事情，一切都平淡，清新，像這山、這水、這霧嵐、這畫(huà)。現(xiàn)在，終于定格了。

窗外的流水

江南的地，總會(huì)有些流水，像小河流，像湖蕩，像小池塘。江南的村居，也多半是枕著水邊而棲的，像水鳥(niǎo)般，江南的人在流水之上生活，穿行而過(guò)。多半忽略了處處可見(jiàn)的河流。有些時(shí)候，獨(dú)居的生活是寂寞和無(wú)聊的，特別是現(xiàn)在的網(wǎng)生活，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的地方，就是荒原之野。而在鄉(xiāng)下，多半還不知道網(wǎng)絡(luò)的存在。因?yàn)橛辛穗娨暫痛鍛驃蕵?lè)，人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的需求并不是第一位的。我生活在那個(gè)工業(yè)區(qū)里，窗外是一個(gè)池塘，不過(guò)，還隔著工廠的圍墻，有些距離。水塘是村子里的重要水源地，洗衣和淘米，多半在水塘邊完成。這是一口活塘，流水從山谷里出來(lái)，順著一條狹小的砂石底的小溪匯入池塘中，再?gòu)南滤谝缌髯?。因此，池塘里的水總是光鮮活泛的，透著一絲幽幽的碧色。這樣的水塘，照例是孩子們的天堂，游泳或者嬉水，但村里有個(gè)規(guī)定，不允許在池塘邊洗澡或者游泳，怕臟了水質(zhì)。偶爾有菖蒲或者是蓮荷從池塘里長(zhǎng)出，因此，池塘顯得幾分青翠動(dòng)人。有了荷的水塘，才是有魂魄的水塘。我想，這樣的話并不夸張。夏天的時(shí)候，荷花開(kāi)了，三三兩兩的，粉紅色或者白色，鄉(xiāng)下的荷并不注重花的外在的顏色，大小，荷就是一種必要的點(diǎn)綴，而蓮蓬的大小和蓮子的多寡才是重要的，還有藕的肥碩，還有鮮嫩的藕尖，是每天飯桌上必備的菜蔬之一。我卻只能遠(yuǎn)觀之，做為一個(gè)生活的旁觀者出現(xiàn)并消失。

窗外有流水，總是一些人的夢(mèng)想。在江南，都會(huì)被水打濕了一些夢(mèng)境，像春天的時(shí)候，像秋天的時(shí)候，像刮風(fēng)天的時(shí)候。甚至是冬天的寒夜里，聽(tīng)到一些水聲，都會(huì)莫名地激動(dòng)。有人在屋里設(shè)個(gè)水盤(pán)，不停轉(zhuǎn)動(dòng)，水從假山石上流下來(lái)，帶動(dòng)小小的水車(chē)葉輪轉(zhuǎn)動(dòng)。水流聲像心底里若隱若現(xiàn)的欲望一樣，在這樣的庭院里徘徊，也是很有詩(shī)意的事情。若是古舊的老屋，古舊的窗欞，隔著一層紙，屋外的光不太透徹。卻總能聽(tīng)得到聲音，這樣的屋里，幾榻之間，是一種幽古的雅意。兀坐或者讀書(shū)，寫(xiě)字，都宜。江南的舊民居，很注重風(fēng)水雅設(shè)。在庭院里種些助興的植物，像梧桐、芭蕉、石榴和南天竹等。若是高樓，必要聽(tīng)風(fēng)，觀云，閑暇的時(shí)光里，舊主人們閑情逸致地忙著一些雅事。弄本線裝書(shū)，在高樓上讀狐鬼野禪。梧桐樹(shù)在院子一角峭立孤高。枝葉蔓蔓，恰好遮住往上看的視線，讀書(shū)人可以借高俯視，看到一些美人或者俏意的風(fēng)景。而江南的雨總歸是拖沓的，雨像江南人的性格一樣，不急不躁，不溫不火。這樣的雨徹夜而霈，聲音是連綿和無(wú)聊的，倘若屋里的人有心事睡不著，這雨聲就一點(diǎn)點(diǎn)一滴滴入耳了。梧桐夜雨，顯得很詩(shī)意，有些寂寥和悵惘，是期待和思念的雨聲，檐沿的流水像泉瀑一樣，只是濺濕的是濡著一層厚綠青苔的地磚，水溝里匯著急流，匆匆而去。而雨水更多地降下。梧桐樹(shù)上的雨聲，是詩(shī)意的悵惘，是夜?fàn)T上不斷剪短的燈芯，是燭邊涌出的淚水。有一回，在三坊七巷里聽(tīng)一名古琴師的演奏，恰好邂逅一場(chǎng)豪雨。琴聲依然一絲不亂，琴師在弦上認(rèn)真勾切著，轉(zhuǎn)輪著，弦上的流水聲更高吭。護(hù)軫、弦眼、龍池、鳳沼、雁足、齦托、舌穴、項(xiàng)實(shí)、天柱、納音、韻沼、岳山、一徽、一弦、七徽、十三徽、冠角、龍齦、七弦……一把琴上有這么些名堂。定徽、安足、灰胎、打磨、面漆、合琴、斷紋…五音六律十三徽，龍吟鶴響思庖羲。琴聲上是幽妙的遠(yuǎn)古的雅，龍吟，大約就是低音橫掃的聲音，也是輪指切出的和弦，而鶴響高吭，應(yīng)該是單指勾挑抹捻出來(lái)的那種高聲了。琴聲淹沒(méi)在雨聲中，大約是我等門(mén)外漢不得其門(mén)，不知其韻，不識(shí)其妙。琴師白忙活了，實(shí)在慚愧。

窗外的風(fēng)景，總歸是不太變化的，四季的變化也是有限的。而聲音卻總是那么美妙，隨意，出人意料。雨打芭蕉葉，是一種宏闊的聲音，像譙鼓，像更梆。池塘里的流水，像細(xì)微的私語(yǔ)，像呢喃，水聲淙淙。夜窗外，也偶爾有鳥(niǎo)叫，尖利，兀然，讓人驚駭。但多半是從容和美妙的流水聲，蛙鳴像敲鼓，但聲音是間歇的。夜深的時(shí)候，心是纖細(xì)的，種種白晝里微妙的情緒，此時(shí)都安靜下去了，隨著夜而深沉。后來(lái)，掩窗，怕飛蟲(chóng)蚊蚋，聲音于是斷絕了，屋里安靜得讓人不適應(yīng)。于是，在唱機(jī)里輪番放著一支琴曲，窗外是星光閃爍的漆黑的夜空，還有朦朧的夜里的池塘，夏天的流螢、秋天的磷火，或者月光之夜的銀輝。在寂靜無(wú)聲的窗玻璃之內(nèi)，是我失眠的長(zhǎng)夜。琴聲嘈切噌淙，斷斷續(xù)續(xù)，不連貫的音符更像是禪意十足的暗示。長(zhǎng)弦、短弦，和音、切音。這樣十分美妙揉合的意境，會(huì)讓我的失眠更加嚴(yán)重，但心里生出種種美妙的意境，恍然在夢(mèng)里，在世外，想著一些舊事，做著一些舊夢(mèng)，颯然風(fēng)至而不覺(jué)。這樣翻轉(zhuǎn)的、隨意鋪陳的夜晚，是何其難得的經(jīng)歷。記得很多年前，夜游三峽，在輪船上也是失眠，一個(gè)人在甲板上看夜色里的三峽，兩岸的山不那么清晰，隱在黑夜里，只有燈光浮動(dòng)、往后流動(dòng)，三峽里的風(fēng)顯得極野性，呼呼撲面，帶著一絲絲涼意和濕意。長(zhǎng)江水看上去仿佛一動(dòng)不動(dòng)，只有船在緩緩地移動(dòng)。清晨的時(shí)候，霧大得看不清江面，船停航了。拋錨在江邊等待霧散，而此時(shí)，耳朵里的風(fēng)聲已經(jīng)消失了，代之以喧豗的水聲，水聲嘩然，一陣陣的浪撲打著船舷，像節(jié)拍器。霧里有飛鳥(niǎo)飛過(guò)的鳴叫，應(yīng)該是只鶴，像蘇東坡在赤壁游里遇見(jiàn)的那個(gè)騎著道士的鶴一樣。但那只是猜想。不太真實(shí)。現(xiàn)實(shí)總需要一些想像的補(bǔ)充，要不就真的沒(méi)意思了。于是，一路幻想著，一路幻聽(tīng)著，三峽應(yīng)該是神游之下的三峽，是耳朵里的喧嘩著的三峽。那時(shí)候的輪船很狹窄，很多人擠在一間里，舷窗很小，根本聽(tīng)不到外邊的聲音，只有轟鳴的機(jī)器的噪音。

在三坊七巷的那個(gè)下午，讓我的耳朵充分享受著無(wú)限美妙的聲音。夜晚，風(fēng)起，雨歇。燈光闌珊時(shí)，南后街上，只有如鯽的游客。雨濡濕的每一塊石板上，響起我們清晰的跫音。耳朵里還是琴聲不絕如縷。窗外，是俗世無(wú)限，窗內(nèi)是，心靈的無(wú)限世界。