劉漢斌

1

停止流浪，在城市里安家落戶，這是我回望過三十年的生活之后做出的決定。

習(xí)慣了四處奔走，突然停下來，安分守己地生活，一時(shí)間真有些茫然不知所措。曾經(jīng)以租來的土地為生，閑暇時(shí)候看看書，寫寫字，生活倒也充實(shí)，這冷不丁丟棄了鐵鍬和鋤頭，我的長滿了老繭的手開始一層又一層的蛻皮，一直蛻到細(xì)肉里，疼痛由手而生，全都鉆進(jìn)了心里。

我突然熱衷上了回憶，第一次那么迫切地想念初春時(shí)節(jié)，被我從濕土里挖出來的無所適從的蛹。蛹是蝶的前世，蝶是蛹的來生。人若有前世那該有多好，我想我的前世一定是一株草，或者是一株草旁的另外一株草，輕輕地倚在這株草旁，聞花香，聽天籟，同呼吸，共命運(yùn)。做一株草的鄰居或者為一株草所創(chuàng)造的文字添加一個(gè)偏旁，與一株草一起，在它所扎根的那片土地上，停止流浪，守著根，安心地生長。

要是有一天，真感到了累，我就將自己放逐于一片草的中央，我只想在來生化作一株草，像我的今生一樣謙卑地活在大地上。

定居后的日常生活是具體而又瑣碎的，我像淹沒于草叢一樣淹沒于具體而又瑣碎的生活里，偶爾對這瑣碎的生活發(fā)發(fā)小脾氣。

去市場上買菜，看著那些豆角、西紅柿、茄子、辣椒、黃瓜，我就激動(dòng)，感覺它們是從我熟悉的某個(gè)鄉(xiāng)下來到城市的親戚。從中挑上幾樣自己喜歡的果蔬，轉(zhuǎn)身便走。被賣菜的人數(shù)說幾次，這才回過神來，我不再以租地為生，我沒有土地再為自己種植下豆角、西紅柿、茄子、辣椒、黃瓜了?，F(xiàn)在，我與這些作物們就只剩下買賣這層關(guān)系了。

我喜歡生吃黃瓜，妻子是知道的?？墒?，就在最近，她為此數(shù)說過我好多回，而且嚴(yán)詞厲語，我一直都是從田里一邊摘黃瓜，一邊吃的，習(xí)慣了。妻子卻說，從現(xiàn)在起，這毛病得改。說過兩回，我就躁了，怎么突然間全都變了，一根黃瓜的吃法，以前很簡單，從瓜秧上摘下來，用手擦擦灰，咬一口，那甘甜，真是金不換。而如今拿著血汗錢換來的黃瓜，卻再也吃不出那種甘甜了。我懷念父親在田頭上咀嚼豆角的聲音，是那么清脆，聽著都令人覺得滿口生香。而現(xiàn)在，專家和妻子都在提醒我，所有的果蔬都得先用洗果靈洗一遍，再用清水泡一泡，才能吃。我說這么麻煩，就不吃了。

幸存的一點(diǎn)安慰，就是在秋夜里還能隔著窗戶聽到浩瀚的蟬鳴。蟬鳴清澈，遠(yuǎn)處的渾濁的汽笛聲被蟬聲遮在了外面。月色如水，照徹寢室，月光灑下來，就那樣躺在寬大的床上，伴著蟬鳴而眠，真好。

閑暇時(shí)，我常常會去侍弄幾盆花，時(shí)間長了，我發(fā)現(xiàn)，植物在花盆里生長是很不快樂的。陽臺上那些盆栽的植物，枝蔓緊貼著向陽的玻璃窗生長，如果不是被透明的玻璃所阻擋，它們一定會將枝葉伸出窗外，將枝頭的花朵開在窗外。窗外的陽光多好，窗外的雨露多美，窗外的空氣清，窗外的大地才是這些花草想要的生活。

植物完全可以按照自己的方式在大地上平平淡淡地生長，本不需要誰來做它們的主人，花盆更是植物一生中一直忌諱著的一個(gè)物件，花盆之于植物，就猶如牢籠或者是一切具有囚禁功能的事物之于人。

如果你是真心喜歡植物的人，就千萬別輕易在別人的面前夸耀自己在花盆里栽植的植物有多美。是的，植物的確是美的，只是花盆影響了植物的美，花盆的空間是有限度的，而植物的根系卻可以無限度地延伸和擴(kuò)大，花盆就不足以承載植物根系所承負(fù)的生命之重，何談為植物的健康提供保證，花盆套在植物的根系上，就像是禁錮了奶奶一生的纏腳布，如果不是那可惡的纏腳布，奶奶的一生至少會因健康而美，所以你一定知道的，如果讓這些植物在大地自由自在地上生長，一定會更美。

盆栽植物用緊貼在玻璃窗上的枝蔓向窗外的太陽傾訴著心聲，不，是控訴，控訴著植物的根系遭遇囚禁之后的不幸。

如果不是被透明的玻璃窗擋住，這些植物的枝蔓是多么不情愿生長在這里，雖然從此不再經(jīng)受暴風(fēng)驟雨，不再忍受風(fēng)沙揚(yáng)塵，但是緊貼在玻璃窗上的枝蔓，卻強(qiáng)烈表達(dá)著這些花草對自由的渴望，透露出對港灣般的生活的不屑。

陽臺上的盆栽植物，用它們對大自然本能的親近感抗拒著花盆對植物根系的囚禁，它們在用緊貼在玻璃窗上生長的枝蔓向人提出質(zhì)問：如果是真的喜歡花草，就附下身去看看植物那扎入大地之中的根系，它們是那么熱烈地愛著它們所扎根的土壤啊。

雖然大地上的植物，無法像人一樣去思考，無法像人一樣在遭遇傷害或者受到委屈的時(shí)候哭喊幾聲以作警示，人可以通過馴化和移栽而成為管護(hù)植物的主人，植物是寬容的，但是植物絕非大地上的弱勢群體，大地上真正的弱勢群體是人，植物可以被人馴化、移栽，可以在人給與的花盆里受抑制、受委屈，但絕不可被毀滅，因?yàn)?，植物的毀滅，就是人的毀滅。善待植物，就是善待自己，從點(diǎn)滴做起，從解放植物的根系開始。

我們都知道的，只有植物的根系在大地上感到安逸了、溫馨了、舒適了，植物才能獲得自由，獲得自由的植物，自然之美自然由根而生。

我剛剛開始試著適應(yīng)吃來歷不明的食物，改變我的自以為習(xí)慣的毛病，穿梭于手機(jī)、電腦之間的生活，閑暇時(shí)，侍弄幾盆嬌氣的植物。卻突然被一種幽遠(yuǎn)的，熟悉的氣息所打動(dòng)。已經(jīng)好長時(shí)間沒有嗅到這樣令人親切的氣息了，這種氣息并不濃烈，卻極為吸引人，很熟悉，很親切。

山野里的蘋果熟了，玉米熟了，土豆熟了，該成熟的都成熟了。秋雨淋濕過的土地上，秋風(fēng)一掠，隔著一座城，為我送來一抹山野的清香，清香里，全是我的九月的土地，我站在成熟了的玉米田里，四下安靜，仿佛整個(gè)田野都在安睡，唯有我，睜大著雙眼，靜靜地站在那里。

秋風(fēng)乍起，干枯的葉子相互摩擦，發(fā)出沙沙的輕響，就像是一張張薄薄的紙片在風(fēng)中摩挲，這種聲響反倒讓這田野顯得更為靜謐。艷麗的花朵都衰敗了，取代那逝去的花朵的是一樹樹盛開著的果實(shí)。秋風(fēng)里，全是秋日的芬芳，天籟之音在耳邊響起，正順應(yīng)了我此時(shí)的心境，我真想抱住一棵樹，就像撲進(jìn)母親的懷里那樣，像我小時(shí)候那樣，和母親好好說說話，哪怕只是撒個(gè)嬌。

2

舊的生活片段，全都塵封在記憶里，往事是記憶里生出來的閃閃發(fā)光的鱗片，密密匝匝。我就像一尾游弋于歲月里的魚，記憶是生長在我身上的鱗，便于我在時(shí)光里穿梭，卻不能觸摸，一摸就疼。

記憶里的所有景象，只適合閉上眼睛去回味，土地賦予我的味覺四季，植物給予我的春華秋實(shí)。值得慶幸的是，始終沒有離開以耕種為生的土地，讓我的與土地有關(guān)的一些記憶，一直在我的生活里延續(xù)。如今的生活，只不過是換了一個(gè)地方，在同一片天空下的另外一方水土上將我的記憶拉長。我依然是在忙碌而單調(diào)的生活里重復(fù)著做一些事情。早春，我把幾十萬粒玉米種子一粒一粒地播入土壤，然后在秋季再一穗一穗收回來，每一年都是這樣毫無新意地過去了，而我卻必須耐心地做好每一件事情，這些瑣碎的事情，被莊稼的一生穿在一起，像穿在一根線上的珠子，缺一不可。仔細(xì)一想，人生大體就是這樣在反復(fù)而忙碌的勞作中度過的。

每次我從外面歸來，女兒會湊過來，一臉嚴(yán)肅地告訴我，她知道我這一天的工作不是在辦公室里坐著，而是在地里干活。我問她為什么會猜得這么準(zhǔn)，女兒就皺起小眉頭，一本正經(jīng)地告訴我，我一進(jìn)門就把土地的味道全帶回家里來了。我就故意逗她，土地的味道是一種怎么樣的味道呢。女兒會及其認(rèn)真地告訴我，就是爸爸身上汗水的味道，還有花草味道，還有土腥的味道……女兒的話令我動(dòng)容，甚至百感交集，我不禁想起在土地上勞作了大半輩子的父親。小時(shí)候，總覺得父親的身上帶著土地的氣息，他所勞作的土地也有著父親身上的氣味，有時(shí)候，土地的氣息，就是父親的氣息，以土地為生的人，身上特有的那種氣息，與大地混為一體。

沒有任何一種告慰，可以抵得上善待足下的這片土地，肥沃的土地，無不是用勤勞的汗水澆灌起來的，人的汗水澆灌了土地，土地生養(yǎng)了植物，植物又頤養(yǎng)了人的身體，土地的氣味通過植物，植物又通過人，化為人間的煙火。

我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，炕上一卷單薄的被褥和灶膛里一塊焦土，是我的全部行裝，我的被褥上沾滿著炕上的細(xì)塵，那是經(jīng)年來煙熏火燎的煙氣和著細(xì)塵落在粗布上，然后沉寂于棉絮中的味道，這單薄的被褥和濃烈的家鄉(xiāng)的味道，一直陪伴著我。我從那片熟悉的土地輾轉(zhuǎn)來到一片陌生的土地上，開始我租地為生的生活，每一次搬遷，我都會刻意帶上一塊焦土，殊不知，每一次帶走的焦土，已然不再是我從故鄉(xiāng)帶出來的那一塊了，我最初從故鄉(xiāng)帶來的那一塊焦土已在輾轉(zhuǎn)中不知所蹤，我這算不算是在固執(zhí)地做著無法忘卻的忘卻呢。

故鄉(xiāng)的土地上，我和父親栽種下的樹木，依然像我在的時(shí)候一樣生機(jī)盎然地生長著。我和父親誰也沒有想到有一天會突然離開這片土地?；仡^再看那些樹，仿佛是多年以前我們有意把一些樹栽種在這片土地上，然后等我們離開了，讓這些樹替我們在那片土地上活著。我突然間不再熱衷迪斯科，不再喜歡奔跑，不再幻想著從一個(gè)領(lǐng)域迅速崛起。我想，我是成熟了或者是開始變老。我開始專注于每一行玉米，耐心地給每一株玉米套袋、授粉。習(xí)慣了用一個(gè)下午的時(shí)間坐在草地上，看一只在花間忙碌的蜜蜂，并目送它滿負(fù)花粉而歡快地飛走。我開始熱衷于翻動(dòng)壓在書架下的書籍，并驚喜地發(fā)現(xiàn)，那些書籍不再晦澀難懂，我迷戀上了那些可以讓人安靜下來細(xì)細(xì)品咂的古詩詞的意味。這些從舊時(shí)光里的沉積下來的經(jīng)典，是舒緩的，是適合仔細(xì)去品味的，而且歷久彌新。

先前那些嘈雜的事物，飛絮一般，一轉(zhuǎn)眼，就再也找不見蹤跡，我開始大量地遺忘那些年唱過的歌曲，那些年看過的電影，而卻牢牢地記住了這些從舊時(shí)光里遺留下來的經(jīng)典。我不止一次寫下與植物有關(guān)的文字，同時(shí)也不止一次遭受被人懷疑我寫下這些文字以及親近植物的動(dòng)機(jī)。在這個(gè)動(dòng)不動(dòng)就會猜疑別人的用心和動(dòng)機(jī)的時(shí)代，我一時(shí)間找不出更為有力的證詞來證明我的全部動(dòng)機(jī)，我只能自以為是地，將這些文字以及我與草木為鄰的動(dòng)機(jī)歸咎于尋覓一方凈土，安放靈魂。

在土地上安放靈魂的最好的方法，就應(yīng)該像一棵老樹那樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谧约旱母?，昂頭挺胸，向著太陽，不停地生長，迎風(fēng)接雨，春榮秋枯。有時(shí)候還要承受南來北往的鳥雀們的聒噪。世界再嘈雜，與樹的生長無關(guān)，只要樹與根不要身首異處，這個(gè)世界真拿一棵立在根上正在長高的樹沒有辦法。

我只想有一片可以供我耕種的土地，卻不全是為了在秋日里收獲比種子多出幾百倍的糧食，糧食于我，夠維系生活便可。事實(shí)上，只要我肯在土地上辛勤勞作，養(yǎng)家糊口是輕而易舉的事情。在我們的土地上，從一茬莊稼到另外一茬莊稼，相隔一年，而記憶中的父輩們卻在那片土地上整整等待了一輩子，他們心無旁騖地等待著，毫無怨言地等待著，等待成了他們?nèi)松囊环N常態(tài)，等待一輩子，最后收進(jìn)糧倉的那一茬莊稼，與最初的那一茬莊稼本無二至，只有人，在等待中老去，等待讓他們的人生一再簡化，到最后，回首一看，他們的一生在對莊稼的等待里被簡化成了勞作、吃睡然后等待。然而，他們卻比我更容易感到生活中的幸福，在二十歲之后，三十歲之前，我口口聲聲嚷著要實(shí)現(xiàn)理想，刻意不去種地，刻意不讓自己與土地和農(nóng)事扯上關(guān)系，十年的青春已然荒廢，我卻還是沒有為自己掙下一個(gè)比前輩們更好的未來。我只好試著在可供耕種的土地上安放下自己的靈魂。把所有的土地都種上莊稼，我要通過熱愛每一茬作物，安放自己的靈魂，或者視為熱愛我的祖國。

3

我只是習(xí)慣了沿著同一個(gè)方向奔跑。從來都沒有想過要在途中什么地方停下來。感覺自己受到了前方某種生靈的召喚，在不停的奔跑中，尋覓著一片稱心如意的土地。

最初的那片土地和無數(shù)個(gè)曾經(jīng)的前方都留在了身后，我卻一直沒有遇見那片稱心如意的土地。是我一不留神錯(cuò)過了嗎？還是不曾抵達(dá)呢？

我確信，最初的夢想，是一個(gè)五彩斑斕的球。本想著人生處處都是精彩。只有耗費(fèi)了青春去流浪了，去追逐了，才會幡然明白，原來人生并不是到處都是精彩，在很多時(shí)候，為了一個(gè)光鮮的夢想，就必須經(jīng)過一段漫長的灰暗的日子，這一段灰暗的日子，短則是幾天或幾個(gè)月，長則幾年，甚至是一輩子。

綠色的夢，最初從我決定以土地為生開始的。我并不是生來就偏愛綠色，也許與我的性情有關(guān)，我接受新事物的速度比較慢，我所鐘愛的，大都是我所熟悉的事物和人。在綠色之前，我一直鐘愛著紅色，總覺得紅色給人一種愉悅和力量。一直到我決定以土地為生之后，我覺得還是綠色更為適合我。我迫切需要希望與生機(jī)。

過去的幾年中，日子過得如同嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的土地。奔忙時(shí)的冷，閑暇時(shí)的暖，相互抵消著我對溫?zé)嵘畹南蛲?，開始屈服于現(xiàn)有的生活狀態(tài)。于是，我向往著綠色。

綠色，是我生命中的幸運(yùn)之色，生活太平淡，平淡到缺少鮮艷的色澤，總是有一種病怏怏的東西在我的視野之中，毫無生機(jī)，只有我在所營務(wù)的土地上，那新生的植物幼苗，才會給我的心里帶來一絲欣慰。

我希望大地上的點(diǎn)點(diǎn)綠色，像水一樣流淌、交匯、印染，并最終遍布大地。大地上的神奇，唯有植物才能為我們呈現(xiàn)。

我熱愛著所有遇到的植物。每當(dāng)我從大地上識得一種植物，內(nèi)心中的激動(dòng)和歡愉，是我人生中的最大收獲，它就像是我的親人一樣。父親對我給予了厚望，而我卻揮霍掉了三十歲以前的所有日子，執(zhí)意為夢想去流浪。在我走過的所有地方，只要是有一種我所中意的植物生長，我都會駐足，為一種植物駐足，并給予它們以親人般的關(guān)照，給予大地以故土般的熱愛。懷揣著對父親的愧疚而將本應(yīng)該給予父親的那份感情，全都拋灑在遮掩了我的腳步的草叢中。

總想著用我自己的方式為它們給予呵護(hù)，卻又怕因?yàn)槲业墓麛喽鴮λ鼈冊斐蓚?。很多時(shí)候，我顯然是一個(gè)內(nèi)心里充滿愛意，卻無從將心中的愛向他們表達(dá)。只好用手撫摸一下，示以由心而發(fā)的溫婉的笑，對著一株植物微笑時(shí)，我感到整個(gè)大地的植物都對我微笑。

我心中有博愛，卻因身份卑微，即便是我深愛著我的祖國，我也只能通過一粒種子，來表達(dá)我對祖國的熱愛。我是平凡的，在茫茫人海中，我只能默默地喜歡著它們，或者只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，而不敢靠近。我猶若草原上一株毫無特別之處的草，縱使我心里裝著整個(gè)草原，也只好在我所鐘愛的草原上，做一株安分守己的草，扎根草原。

沒有人會仔細(xì)聆聽一株草的聲音，因?yàn)樗麄冎豢吹搅藷o垠的草原，而忽視了離他們最近的那一株草。殊不知，一片綠色的草原，是成千上億株草的本色。

回到生命的本質(zhì)，回到根，才能懂得低處的聲音，不是風(fēng)聲，不是雨聲，而是草木根系伸向大地的聲響。那是人間最美的天籟之音。

我習(xí)慣了四海為家的生活，無論走在哪里，只要我為一株植物駐足過，那里就是我的故鄉(xiāng)。我是一個(gè)心里裝著故鄉(xiāng)，而執(zhí)意背叛了故鄉(xiāng)的人，我是有罪的。我已不再祈求回到埋著親人骨殖的土地上過節(jié)或者度過余生，就讓那片土地永遠(yuǎn)成為我的親人生前的糧倉，我絕不會再從那里拾取一粒粟，獲取一寸草。

三十歲之前的日子，我故意不去回頭看，總感覺三十歲之前的路比起三十歲以后的路實(shí)在太短，一眼就看到頭了?？墒钦娈?dāng)我回過頭來時(shí)，三十歲已在身后，回過頭來，離我遠(yuǎn)去的那些歲月中，養(yǎng)育過我的土地，處處芬芳，看得真真切切，卻總是隔著一層什么，把我擋在外面。西山的蕎麥，東坡的豌豆，塬上的麥子，溝口的玉米，南灣的谷子，都為我的骨骼成長湊過分子，我已然分不清我的骨中的成分，哪些來自谷子，哪些又來自麥子。而我在心里都一一銘記著，我浪跡天涯的力氣，全都是那些莊稼給予的。豆粒甘甜，麥子清馨，谷子醇香，土地芬芳，尋著熟悉的香味就能回到過去。

先前藏匿于心的對故鄉(xiāng)的那份戀念，在流浪的日子里日趨長大，我的心里，裝得滿滿的，全是故鄉(xiāng)。我不在故鄉(xiāng)里，故鄉(xiāng)在我的心里。成長的歲月，收割過的莊稼，陪伴我長大的親人，全都被我弄丟了。丟了，就永遠(yuǎn)也找不回來了。

我盡力用記憶去復(fù)原我的故鄉(xiāng)，然后再尋覓一方可以讓我中意的植物扎根生長，可供我守著中意的植物安靜地生活的土地，將被我不小心弄丟了的故鄉(xiāng)安放在那里。