他叫蕭邦。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我很納悶，為什么作為一個(gè)三輪車(chē)夫，他有這樣一個(gè)名字？說(shuō)真的，他很笨，除了偶爾哼幾首《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》之類(lèi)的。我實(shí)在想不出他和那個(gè)大名有什么共同點(diǎn)。

我依舊記得剛上初中那會(huì)兒，填寫(xiě)家庭狀況表時(shí)我狠狠地露了一把臉。班里幾個(gè)調(diào)皮的男生指著我大笑，蕭川，你爸爸叫蕭邦呀，怎么著，下回帶我去你家聽(tīng)?zhēng)资卒撉偾?/p>

我—直知道我跟別的孩子很不同，不僅僅在于我的爸爸叫蕭邦，是一名普通到不能再普通的三輪車(chē)夫，更重要的是，我的母親一欄永遠(yuǎn)空白。我一直問(wèn)蕭邦，我媽跑哪兒去了？這么多年了，兩個(gè)大老爺們兒擠在這么一個(gè)逼仄的小屋里，我連個(gè)撒嬌的對(duì)象都沒(méi)有。

每到這個(gè)時(shí)候，蕭邦總是用他那只粗厚的大手拍拍我的腦袋，然后笑瞇瞇地說(shuō)：“蕭川，你就是那孫猴子，石頭縫里蹦出來(lái)的?！?/p>

蕭邦有一雙很厚的手，手上長(zhǎng)滿了老繭。小的時(shí)候，他總是用他的大手緊握我的小手，將我放在三輪車(chē)的車(chē)頭。無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，我們從小城最繁華的地段穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的弄堂。彼時(shí)小城流行一首歌叫《甜蜜蜜》，他總是不厭其煩地哼著歌，偶爾我一抬頭看見(jiàn)湛藍(lán)天空下他漆黑的眸子，就會(huì)感到幸福得不得了。小城古舊的電影院，總是在黃昏時(shí)刻，貼上花花綠綠的海報(bào)，播放起各種悲傷的舞曲。蕭邦總是停下車(chē)，跟我一起站在門(mén)口，靜靜地聽(tīng)著。

在那個(gè)一張電影票都成了奢侈品的年代，我一直覺(jué)得他是一個(gè)英雄，他有一雙厚厚的手，這雙手撐起了我的整片天空。

十六歲，我上了初三。盡管家離學(xué)校很遠(yuǎn)，可還是沒(méi)有住宿。蕭邦笑著說(shuō)：“年輕小伙子嘛，要多鍛煉鍛煉?！逼鋵?shí)我知道，他是汗顏于那高昂的住宿費(fèi)。我每天騎著一輛半新的自行車(chē)，穿梭在小城曲曲折折的弄堂里，生活平靜且充實(shí)。

直到遇見(jiàn)了余綿綿，我平靜的生活才泛起一絲漣漪。在初三（3）班，成績(jī)能跟我相媲美的就是她了。余綿綿有一頭齊肩的長(zhǎng)發(fā)，烏黑的雙眸，配上彎彎的眉毛，有種說(shuō)不出的好看。

年少的心第一次產(chǎn)生細(xì)小的波動(dòng)，我望著她的背影突然感到心跳加速。我不知道這是不是喜歡，我一抬頭剛好撞上她回眸的眼神，四目相對(duì)，我競(jìng)臉紅地低下了頭。鋼筆在紙上畫(huà)了又畫(huà)，最終，轉(zhuǎn)折出幾個(gè)剛健的字：余綿綿。

整節(jié)課仿佛與我無(wú)關(guān)，我就像一個(gè)提線木偶，在空蕩蕩的舞臺(tái)上，沒(méi)有思想沒(méi)有表情，僵直地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

第一次月考成績(jī)下來(lái)，我有點(diǎn)兒瞠目結(jié)舌，成績(jī)竟然一下子掉了二十多名。我藏起所有的試卷，打算瞞天過(guò)海。我心里估摸著騙騙蕭邦，我的道行還是夠的?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是班主任先下手為強(qiáng)，直接約見(jiàn)了他老人家。

辦公室里，蕭邦穿著一身廉價(jià)的西服，有些尷尬地搓著手。我站在一邊低著頭，不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么。蕭邦賠著笑臉一個(gè)勁兒地打哈哈，末了沖著我喊道：“還不快跟老師保證！”我低著頭有些囁嚅，半天也沒(méi)有迸出一個(gè)字。蕭邦顯然有些著急，然后不斷地給老師遞煙，一邊尷尬地摸摸頭說(shuō)道：“老師你看，我就是一騎三輪車(chē)的，也沒(méi)什么文化，還希望您能多關(guān)心這孩子?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，余綿綿抱一摞作業(yè)走進(jìn)辦公室。他換上一副慈愛(ài)的表情，拍余綿綿的膀說(shuō)：“蕭川你這渾小子，你看看人家小姑娘多聽(tīng)話，還懂得收作業(yè)，你看看你，我每天辛辛苦苦地騎三輪供你上學(xué)……”

話未說(shuō)完，我就沖出了辦公室。我完全不知道自己是怎么想的，只感到一陣陣的羞辱。童話故事里，公主應(yīng)該有一個(gè)英俊富有的王子守護(hù)在她身旁，而現(xiàn)在的我，連王子騎的那匹馬都比不上，我甚至不敢想象余綿綿的表情。我對(duì)自己說(shuō)，蕭川，你為什么要生在這樣的家庭里？你的爸爸為什么是蕭邦？

我突然想，如果蕭邦再問(wèn)我長(zhǎng)大了想干什么，我一定會(huì)毫不猶豫地告訴他：“只要不當(dāng)三輪車(chē)夫，其他什么都沒(méi)問(wèn)題。”

天空依舊湛藍(lán)，日光傾城。我一抬頭，耀眼的光芒狠狠地刺痛著雙眼，以及整個(gè)心靈。

等我回到家的時(shí)候，蕭邦正一個(gè)人默坐在飯桌旁喝著悶酒，看見(jiàn)我回來(lái)了也沒(méi)說(shuō)話。我準(zhǔn)備徑直進(jìn)房間，他卻開(kāi)口了。

他說(shuō)：“蕭川，鍋里有剛煮的咸肉粥，趁熱吃點(diǎn)兒吧，晚上我還要出去拉客，你早點(diǎn)兒休息，這次沒(méi)考好還有下次，說(shuō)起來(lái)，你比起你老爸我真是強(qiáng)多了?！?/p>

整個(gè)小屋古舊逼仄，昏黃的懸頂燈射下幽黃的光芒。我背對(duì)著他，突然無(wú)法挪步，更無(wú)法轉(zhuǎn)身，心中突然很酸澀。每個(gè)少年都會(huì)有一絲叛逆心理，我頓了頓，依舊倔犟地進(jìn)了臥室，任他在門(mén)外喊了好多聲，也沒(méi)出去。

我一邊哭一邊陷入昏沉的睡夢(mèng)中。等醒來(lái)的時(shí)候已是清晨，推開(kāi)門(mén)，蕭邦果然不在家，桌上卻放了一個(gè)紙盒。打開(kāi)一看，里面是一雙“特步”鞋，旁邊還放著一張紙條，上面歪歪扭扭地?cái)D著幾個(gè)字：“兒子，生日快樂(lè)！換上新鞋吧，舊鞋給爸穿?！?/p>

我的腳是43碼的，而蕭邦的只有40碼，他從來(lái)不肯為自己添新鞋，每次去商場(chǎng)，他都瞪著眼睛說(shuō)：“我騎三輪穿好鞋子浪費(fèi)，你那些鞋子塞點(diǎn)兒棉花我就能穿了?！?/p>

我望著眼前的這雙鞋有些哽咽。他是蕭邦，他只是一名普通的三輪車(chē)夫，可是我愛(ài)他，就像他愛(ài)我一樣?？墒俏乙琅f不想低頭，我討厭他那身別扭的西裝，討厭他在辦公室里讓我顏面掃地。

這些陰暗的小思緒，就像夏日里生命力旺盛的爬山虎，慢慢地蔓延過(guò)整個(gè)心房，堵去一切光線，將所有的溫暖慢慢扼殺。

天色有些陰沉，烏云從天際慢慢覆蓋了整個(gè)城市，隨著幾聲雷響，下起了傾盆大雨。

我剛到家，便接到奶奶的電話，蕭邦出了車(chē)禍，現(xiàn)在正躺在醫(yī)院里。電話中奶奶的聲音有些顫抖，我沒(méi)聽(tīng)她講完便跨上自行車(chē)，沖往醫(yī)院。

大雨滂沱，雨珠順著額頭一直浸入衣服，我突然感到很害怕很害怕。時(shí)光仿佛回到了幼年時(shí)期，我坐在蕭邦的車(chē)頭，一抬頭，便看見(jiàn)湛藍(lán)的天空以及他明亮的雙眸。時(shí)光仿佛福爾馬林中浸泡的標(biāo)本，依舊鮮活在我眼前，我突然害怕我的天空會(huì)就此陰霾。

一到醫(yī)院，我顧不著鎖車(chē)，便沖向了病房，卻被奶奶攔在了門(mén)外。奶奶做了一個(gè)噤聲的動(dòng)作，又指了指病房。隔著玻璃，我看到蕭邦躺在床上，很安靜很安靜，臉上有一塊明顯的擦痕。我突然就哭了起來(lái)，我想蕭邦難道就這樣離開(kāi)我了嗎？

奶奶拉著我到角落里，才開(kāi)口道：“你爸剛動(dòng)了手術(shù)，別去吵他。摔得不輕，右腿骨折了，得好好靜養(yǎng)一段時(shí)間了?！?/p>

我這才止住眼淚，蕭邦他原來(lái)只是睡著了而已。天知道我有多么害怕，我知道蕭邦是我的天空，如果整個(gè)天空都陰霾了，我又怎么健康成長(zhǎng)？

奶奶嘆了一口氣，才繼續(xù)開(kāi)口道：“你爸也是，穿雙這么大的鞋子，里面塞點(diǎn)兒棉花，大雨一下，水一泡便打滑，幸好人家車(chē)子及時(shí)停住，否則……”

時(shí)光仿佛突然倒流，蕭邦站在鞋店門(mén)口，看了又看才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，笑著拍拍我的肩膀：“我一騎三輪的，穿鞋子也是浪費(fèi)，就你那些鞋子多好，塞點(diǎn)兒棉花還能保暖呢?！?/p>

我望了一眼病房里的蕭邦，突然感到莫名其妙的悲傷，鋪天蓋地，席卷而來(lái)。我知道他是蕭邦，我愛(ài)他，僅此而已。

幸福偶爾剎車(chē)失靈。

我一直知道，蕭邦是個(gè)笨爸爸，他實(shí)在是笨得可似，不知道為自己考慮，只知道埋頭賺錢(qián)養(yǎng)活這個(gè)家，除了會(huì)告訴我“你是石頭縫里蹦出來(lái)的”，就再也找不到借口搪塞我。

其實(shí)蕭邦不知道，我老早就知道了自己的身世。起初只是聽(tīng)鄰里鄉(xiāng)親們談起，蕭邦這個(gè)笨蛋娶了一個(gè)很負(fù)心的女人，生完孩子不久，便嫌棄他太窮，跟著一個(gè)老板跑去了廣東。

再后來(lái)的某個(gè)傍晚，一個(gè)濃妝艷抹的女人在我學(xué)校門(mén)口住了我，她摸了摸我的腦袋，眼里突然涌起晶瑩的淚光，女人顫抖著喊了我一聲“蕭川”。停頓片刻，才繼續(xù)開(kāi)口：“我是你媽媽……”

我望了她一眼，拋下一句“我只有爸爸，他叫蕭邦”便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，半成新的自行車(chē)第一次被我騎得那么快。從那個(gè)時(shí)候我就明白，這個(gè)世界有個(gè)笨蛋叫蕭邦，可是我很愛(ài)很愛(ài)他，愛(ài)到我自以為是地討厭他，愛(ài)到我把他一切的付出當(dāng)做理所當(dāng)然。

年少的時(shí)光，仿佛一本太過(guò)倉(cāng)促的書(shū)，在我們一揮手一告別間便開(kāi)始長(zhǎng)大。幸福就像蕭邦那輛破舊的三輪車(chē)，鈴兒響叮當(dāng)，響著幸福的旋律，駛過(guò)大街小巷，駛過(guò)人生的每一個(gè)站臺(tái)，偶爾它會(huì)剎車(chē)失靈，卻會(huì)重新上路，駛遍整個(gè)年輕的小時(shí)光。

后 記

這是我十五歲的故事，我的爸爸叫蕭邦。我一直想，我會(huì)陪著我的蕭邦，奏起我們生活的小調(diào)，永遠(yuǎn)在一起。然而，十六歲的那個(gè)清晨，我的母親還是帶走了我。蕭邦一臉悲傷且決絕地對(duì)我說(shuō)，蕭川，如果你還當(dāng)我是爸爸，就跟著你媽走，以后一定要好好學(xué)習(xí)，一定要出人頭地。

我回望了他一眼，只看到他滄桑的臉龐上有太多歲月的痕跡。我對(duì)自己說(shuō)，眼前的這個(gè)男人，會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在你的生命之中。

我在想，我會(huì)學(xué)著長(zhǎng)大，在沒(méi)有蕭邦的日子里。轉(zhuǎn)身離開(kāi)的剎那，我的淚水便已決堤。

親愛(ài)的蕭邦，我愛(ài)你，以及你的三輪車(chē)，還有我童年的美好時(shí)光。

肖絲摘自《快樂(lè)閱讀·開(kāi)心辭典》