H20

我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)他想我，就像我每次抱他親他的時(shí)候，他總是躲開(kāi)，說(shuō)我咋不害臊。

“不打不成人”

一次家庭聚會(huì)，大禹媽媽告訴我，從小到大，她只打過(guò)大禹一次。大禹上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，偷了家里做服裝生意的錢(qián)，每天假裝去上學(xué)，實(shí)際上是去打游戲。

這件事持續(xù)了五天，大禹媽媽才發(fā)現(xiàn)。

逮著大禹的時(shí)候，大禹拿著一只冰棍正在老虎機(jī)面前耀武揚(yáng)威。大禹媽媽氣壞了，當(dāng)即就是一耳光。大禹低頭就哭，冰棍卻一直不丟，哭著哭著，看見(jiàn)冰棍快滴水了，又啜泣著嘬一口。大禹媽媽瞬間心軟，只好慢慢講道理，從此再也沒(méi)打過(guò)他。

大禹媽媽問(wèn)我爸，你打過(guò)HY嗎？我爸哈哈大笑：“棍棒底下出好人，不打不成人。”

在我的記憶中，我?guī)缀跏潜淮虼蟮?。爸爸像完全不?huì)心疼一樣，經(jīng)常伸手就是一巴掌。成績(jī)差了被打；剛換的衣服摔倒弄臟被打；碗洗不干凈被打；吃飯東張西望被打……

和小伙伴偷偷跑去河邊游泳，回去的路上遇到著急來(lái)尋找孩子的父母?jìng)儭Ｐ』锇榈陌謰尪际牵骸鞍?，死孩子，快回家?！本臀野职稚焓纸o了一耳光：“你生怕不會(huì)淹死！”

他對(duì)我異?？量獭Ｐ『⒆哟蚣艿臅r(shí)候，別人的爸爸都怕自己的孩子受欺負(fù)，叫一定還手，只有我爸爸，我打架打敗了已經(jīng)夠丟臉了，回去還得被打一頓。原因是我都知道他們打我不對(duì)了，為什么還要還手。

我小時(shí)候一點(diǎn)都不黏他。我沒(méi)感受過(guò)他對(duì)我的任何關(guān)懷，他不怎么抱我，沒(méi)給過(guò)我鼓勵(lì)，沒(méi)給過(guò)我零用錢(qián)……

他經(jīng)常不在家。甚至每年除夕全家團(tuán)圓的時(shí)候，他總是去執(zhí)勤，讓我和媽媽在奶奶家看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后，形單影只地回家。

“多吃點(diǎn)水果，注意身體”

直到2002年我上了初中，住校生活開(kāi)始了，爸爸有時(shí)候一個(gè)月都見(jiàn)不到我一次。他突然溫柔起來(lái)，電話內(nèi)容也從“你這次考了多少分”變成“多吃點(diǎn)水果，注意身體”。

初二的時(shí)候，班主任很詭異地發(fā)給每個(gè)人一份家庭問(wèn)卷回家填。其中有個(gè)問(wèn)題是：你希望成為你父親這樣的人或者嫁給你父親這樣的人嗎？我想都沒(méi)想就打了叉。第二天，班主任點(diǎn)評(píng)這份問(wèn)卷，第一個(gè)把我叫了起來(lái)：“HY，你為什么希望嫁給你爸爸這樣的人呢？”

我很詫異。后來(lái)才知道是爸爸擅自把答案改了。

和爸爸就這么突然親密起來(lái)。打電話的時(shí)候會(huì)開(kāi)始向他撒嬌：“爸爸你想我了嗎？”“爸爸你來(lái)看我吧?！薄鞍职治疑钯M(fèi)沒(méi)了?！彼偸钦f(shuō)：“想你干嗎！”“好好學(xué)習(xí)！”“才給你五十元怎么又用完了！”然后又悄悄地給我買(mǎi)了水果煲了湯，讓宿管阿姨轉(zhuǎn)交給我。當(dāng)然，與此同時(shí)還有一張或者兩張嶄新的五十元錢(qián)。

偶爾，我會(huì)和他提起小時(shí)候被打的事情，說(shuō)：“爸爸，你小時(shí)候根本不喜歡我，是我長(zhǎng)大了才喜歡的。”他笑笑不否認(rèn)。

我越長(zhǎng)越大，理論上他也越來(lái)越老，但實(shí)際上不是這樣。

爸爸堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，也一直染發(fā)，別人都說(shuō)他看起來(lái)最多四十歲。甚至我還知道，我爸桃花運(yùn)不錯(cuò)。我爸挺窮，所以別人看上他，多半是因?yàn)樗麕洝?/p>

有時(shí)候也會(huì)和爸爸開(kāi)玩笑：“也許以后我真的會(huì)像初中那份調(diào)查問(wèn)卷上一樣，找一個(gè)跟你差不多的男人哦?？薜臅r(shí)候摸我腦袋說(shuō)我笨，例假的時(shí)候給我熬紅糖姜湯……”爸爸聽(tīng)著，沉默不語(yǔ)，有些哀愁。

后來(lái)我真的遇到了這樣一個(gè)男人，他就是大禹。

“我有兩個(gè)女兒就好了”

大禹幾乎給了我爸爸曾給我的全部溫暖。像找到了替代品，我不再依賴(lài)爸爸。

上課的時(shí)候他送我去學(xué)校，我在教室里睡覺(jué)，他就在門(mén)外等我；偶爾和朋友通宵打麻將，他就在旁邊坐著玩手機(jī)，手機(jī)沒(méi)電了就發(fā)著呆陪我一個(gè)晚上；我哭的時(shí)候他哈哈大笑，然后拉開(kāi)外套把我捂在懷里；我被欺負(fù)的時(shí)候，他可以不顧形象直接朝對(duì)方揮拳頭。

和所有熱戀中的少女一樣，我?guī)缀醪换丶伊恕Ｎ彝耆辉傩枰职?，爸也完全不管我了，偶爾打一個(gè)電話也是：“你媽想你了，你在干嗎呢？”沒(méi)聊幾句又會(huì)被我掛斷。直到有一次在我家附近搞了一次家庭聚會(huì)，我才了解我爸真正的心思。

爸爸喝得差不多了，紅著臉一言不發(fā)。我把他和媽媽送到我家樓下，大禹去車(chē)庫(kù)開(kāi)車(chē)。我正準(zhǔn)備說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，爸爸抓著小區(qū)外面水果攤的遮陽(yáng)傘不走了。我以為他要吐，過(guò)去拍拍他的背。他突然仰起頭來(lái)說(shuō)：“我要等著大禹來(lái)了再走?！蔽矣X(jué)得好笑極了，平時(shí)一貫嚴(yán)肅的爸爸怎么會(huì)有這么矯情的一面，就說(shuō)：“等啥呢，快上去吧。”

結(jié)果爸爸一把拉著我說(shuō)：“我怎么只有一個(gè)女兒啊，我有兩個(gè)女兒就好了?！彼D了一下，幾乎是哽咽地說(shuō)：“你現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚呢，你都不怎么回來(lái)，結(jié)婚了我和你媽不知道多久才能看你一眼了。”爸爸抬起頭的時(shí)候，我能明顯看到他都快哭了。這時(shí)候大禹開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了，爸爸又跑去“咚咚咚”地敲車(chē)窗玻璃，然后告訴大禹：“兩個(gè)人好好過(guò)，她小孩子脾氣，你讓著她點(diǎn)?！?/p>

那天和大禹走的時(shí)候，我在車(chē)上哭了很久，覺(jué)得該對(duì)爸爸好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。我甚至想起小時(shí)候他穿著一身警服去接我放學(xué)時(shí)的威風(fēng)樣子；想起小時(shí)候抱著他的手臂當(dāng)單杠的樣子；想起小時(shí)候有同學(xué)欺負(fù)我，他氣得先給我一耳光問(wèn)為什么不早說(shuō)，接著就跑去同學(xué)家要說(shuō)法的樣子。

我第一次感覺(jué)他老了。那些威風(fēng)凜凜的回憶，我還沒(méi)回味多久，他就老了。他一直染黑發(fā)，所以我從未發(fā)覺(jué)他雙鬢花白；他一直運(yùn)動(dòng)，所以我從未覺(jué)得他腳步蹣跚。但是，他真的老了。我突然發(fā)現(xiàn)，我不再像小時(shí)候那樣怕他，也不再崇拜他，甚至不再依賴(lài)他。

“你媽想你了”

后來(lái)就是我和大禹的婚禮?；槎Y前一天彩排的時(shí)候，主持人告訴我爸爸，把我的手交給大禹的時(shí)候要對(duì)我們說(shuō)一句話。這句話彩排的時(shí)候可以不說(shuō)，婚禮正式進(jìn)行的時(shí)候說(shuō)就好。爸爸笑嘻嘻地說(shuō)：“我有啥好說(shuō)的啊，他們兩個(gè)都四年多了?！?/p>

婚禮即將開(kāi)始，我挽著爸爸等在大廳的外面。我問(wèn)他：“緊張嗎？”他一直不理我。我哈哈地笑：“爸爸你不會(huì)是嚇傻了吧?！彼€是不理我。我分明能感覺(jué)到他一直在發(fā)抖，他緊閉著嘴，一臉嚴(yán)肅，幾乎不看我。

音樂(lè)響起，他牽著我走到大禹面前。把我的手交給大禹的時(shí)候，他拍了拍大禹，說(shuō)：“兩個(gè)人好好過(guò)，她小孩子脾氣，你讓著她點(diǎn)?！?/p>

我泣不成聲。

今天又接到爸爸的電話，他說(shuō)：“做啥呢，你媽想你了。”

我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)他想我，就像我每次抱他親他的時(shí)候，他總是躲開(kāi)，說(shuō)我咋不害臊。

但是媽媽告訴我，我給他買(mǎi)的挎包他假裝嫌棄不要，卻一直背著到處?kù)乓?；我給他買(mǎi)的魚(yú)竿，他每次釣到魚(yú)，就四處說(shuō)是女兒買(mǎi)的竿好。

所以，爸爸，你真的像媽媽說(shuō)的那樣，偶爾會(huì)躲在我的臥室里哭嗎？

黃洋洋摘自《家人》