張曉霞

陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院

雨王亨德森精神救贖之評(píng)析

張曉霞

陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院

細(xì)讀索爾·貝婁的《雨王亨德森》可以發(fā)現(xiàn)亨德森精神救贖的最終完成是通過他對(duì)于死亡的重新認(rèn)知、超越及愛的生發(fā)來完成的。亨德森在非洲兩個(gè)部落的經(jīng)歷各有所側(cè)重。在阿納維部落，他更多體驗(yàn)到的是愛及溫情，而在瓦里里部落他學(xué)會(huì)了如何克服對(duì)于死亡的恐懼。對(duì)死亡恐懼的克服使亨德森不再將目光只投向于自身，而是投向別人，投向宇宙，從而為愛的生發(fā)提供了可能；而愛的力量的喚醒又消解了死亡帶來的幻滅感及恐懼感。這兩者相輔相成，互相影響，最終使得亨德森完成了精神的救贖。

亨德森 精神救贖 死亡恐懼的克服 愛的生發(fā)

美國當(dāng)代著名作家索爾·貝婁的作品 《雨王亨德森》記述了一美國富翁尤金·亨德森如何遠(yuǎn)赴非洲尋求精神上的救贖。細(xì)讀這部作品可以發(fā)現(xiàn)亨德森精神救贖的最終完成是通過他對(duì)于死亡的重新認(rèn)知、超越及愛的領(lǐng)悟來實(shí)現(xiàn)的。亨德森在非洲兩個(gè)部落的經(jīng)歷各有所側(cè)重。在阿納維部落，他更多體驗(yàn)到的是愛及溫情，而在瓦里里部落他學(xué)會(huì)了如何克服對(duì)于死亡的恐懼，同時(shí)也由于先前在阿納維部落受到的愛的感召及國王達(dá)甫關(guān)于愛的觀念的影響，亨德森最終在對(duì)于死亡的接受及愛的生發(fā)中完成了他的精神救贖。

一

為了更好地理解亨德森的救贖之旅，有必要了解他在去非洲之前精神上受到了什么樣的煎熬。亨德森，一個(gè)有錢人、名牌大學(xué)的畢業(yè)生，在去非洲前整日感到煩惱、易怒，與周圍的環(huán)境及人格格不入，感覺不到平和，更感覺不到愛。他感到生活空虛無聊，當(dāng)全家出游的時(shí)候，他用別人送給他兒子的彈弓射玻璃瓶子，在夜店里和別人打架，為了自己養(yǎng)的豬和獸醫(yī)打架，對(duì)于關(guān)心他的妻子莉莉，他也責(zé)罵。在他貌似強(qiáng)大的身體內(nèi)部，有一個(gè)反復(fù)叫嚷的聲音——“我要，我要”。這個(gè)聲音讓他心緒不寧。他試圖通過干體力活來壓制這個(gè)可怕的聲音，于是他劈柴、耙地、澆混凝土，用大鐵錘砸石塊，但結(jié)果事與愿違，“粗暴產(chǎn)生粗暴，撞擊產(chǎn)生撞擊…… 還不止是產(chǎn)生而且是增加，火上澆油”（23）①。此外他還試圖從妓女身上尋求壓制這個(gè)聲音的力量，但也以失敗告終。他愈想壓制它，這聲音愈大。除了被這個(gè)聲音折磨外，他還覺得自己的生活沒有任何價(jià)值，甚至不如一頭豬，他想“豬可以殺，可以食肉，可以用來制火腿、手套，還可以熬膠，造肥料，我可以制造什么呢”（23）？在和周圍人相處的過程中，他顯得冷漠、暴躁、無情。亨德森的女兒蕾茜高高興興地?fù)旎匾粋€(gè)嬰兒，怕被他發(fā)現(xiàn)便把嬰兒藏在了衣櫥里，亨德森發(fā)現(xiàn)后便堅(jiān)決要求蕾茜把嬰兒送走。在火車的休息室里，他一個(gè)人霸占了桌子不讓別人坐下。當(dāng)他要求他的妻子莉莉去學(xué)校解決女兒之事遭到拒絕后，他甚至威脅道要把房子燒個(gè)精光。而他們家的幫傭勒諾克斯小姐更是死于他和莉莉的爭(zhēng)吵聲中。

擁有顯赫的姓氏、巨大的財(cái)富、令人羨慕的教育背景的亨德森為何感覺不到絲毫的快樂，并且他渾然不知自己的內(nèi)心究竟想要什么。用羅伯特·R·達(dá)特的話說：“所有這些挫敗似乎表明亨德森是一類人的代表，這些人的日常需求——食物、住宿、衣著還有康泰——得到了滿足，但是他們未能擁有心靈的寧靜，缺乏方向感”（Dutton，94）。貝婁本人曾經(jīng)在一篇書評(píng)中寫道：“獲得新財(cái)富的開斯特羅一家人的生活給人們一個(gè)警醒，即腹中滿滿之時(shí)內(nèi)心有可能空空如也……，即然技術(shù)使財(cái)富的增加成為可能，我們最好意識(shí)到靈魂的貧瘠如同身體需求之匱乏一樣糟糕”（轉(zhuǎn)引自Dutton，95）。亨德森本人在靈魂方面即是貧乏的，他沒有生活的方向，自身覺得毫無價(jià)值，也意識(shí)不到周圍人的價(jià)值。受狂亂內(nèi)心的驅(qū)使，他覺得自己應(yīng)該想辦法擺脫這種生活狀態(tài)。

最終促成亨德森非洲之行的是勒諾克斯小姐之死。在亨德森對(duì)莉莉大發(fā)雷霆時(shí)勒諾克斯受了驚嚇而死。勒諾克斯的突然死亡使長(zhǎng)久潛伏在亨德森心底、使他迷失自己并導(dǎo)致他狂亂內(nèi)心的感覺得以浮現(xiàn)，這個(gè)感覺便是對(duì)于死亡的恐懼以及由此而來的生命的虛無感。此時(shí)的亨德森認(rèn)為“死亡將摧毀你，沒有什么東西可以長(zhǎng)存，除了一堆破爛，再?zèng)]有別的東西留下”（38）?？吹嚼罩Z克斯的尸體，他覺得“她的靈魂，像一股氣，一絲風(fēng)，一個(gè)泡，飄出了窗戶。我凝視著她。這就是一切，原來這就是死亡——永別”（38）？亨德森很難接受這樣一個(gè)他當(dāng)時(shí)認(rèn)為的事實(shí)，即隨著人生命的消失，一切都消失了。除了一堆垃圾，什么也不會(huì)留下來。對(duì)于死亡的恐懼擢取了他，他不得不做些事情來擺脫這種恐懼。貝婁在接受采訪時(shí)曾經(jīng)說過：“亨德森真正尋求的是克服對(duì)死亡感到焦慮的方法。他無法忍受這種難以捉摸并持續(xù)不斷的焦慮。我們中的絕大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為這種焦慮是生活的常態(tài)并對(duì)之予以接受，然而亨德森卻魯莽到要拒絕接受這種焦慮”(Steers 38)。為了克服這種對(duì)于死亡的恐懼，亨德森遠(yuǎn)赴非洲，踏上了靈魂救贖之旅。

二

亨德森經(jīng)歷的第一個(gè)部落叫阿納維。這是一個(gè)溫和、馴服、充滿愛心的部落。在這個(gè)部落里，亨德森體驗(yàn)到的更多的是愛及溫情。和對(duì)死亡無所畏懼的薇拉塔勒女王的會(huì)面及交談更使得亨德森初步意識(shí)到“我要”其實(shí)是“我要活下去”。女王悠閑的神態(tài)及睿智的言語表明人要活下去就不要抗拒死亡。

在亨德森到達(dá)阿納維不久，他就被當(dāng)?shù)厝撕团Ｖg深厚情誼所打動(dòng)。當(dāng)時(shí)由于旱災(zāi)，許多牛死去，而那里的人們對(duì)著即將死去的牛，沉浸在悲痛絕望的氣氛中，因?yàn)槟莾旱娜藧奂倚缶拖駩鬯麄冏约旱男值芙忝?。所以，牛的死去不僅僅令他們失去了重要的奶源，更重要的是他們好像失去了親人一樣。平時(shí)他們也不主動(dòng)吃牛肉，只有在牛自然死亡的情況下才去吃一點(diǎn)，并且吃牛肉的時(shí)候也是噙著眼淚的。從當(dāng)?shù)厝伺c家畜的關(guān)系上，可以看出這是一個(gè)富有愛心的部落。

亨德森從當(dāng)?shù)厝擞绕涫且捞芈逋踝訉?duì)待自己的態(tài)度上也感覺到了友愛及熱情。阿納維部落給他提供的小屋原本是依特洛和他的姑母姆塔爾芭住過的屋子。在他和依特洛摔跤獲勝后，王子并沒有感到憤怒與羞愧，相反地他用雙臂抱著亨德森，把頭靠在他的肩上，并聲稱他們成為朋友了。依特洛王子的舉動(dòng)及言辭使亨德森激動(dòng)不已，當(dāng)他們摔完跤走在大街上的時(shí)候，路邊的人都鼓掌歡呼，招呼致意。亨德森對(duì)向?qū)Я_米拉尤說：“你知道嗎？這真是些可愛的非洲人，我喜歡他們”（68）。

在阿納維部落的經(jīng)歷最打動(dòng)亨德森，同時(shí)對(duì)他造成最深刻影響與觸動(dòng)的是他與女王嶶拉塔勒的交流。在他們見面的時(shí)候，亨德森注意到“她的牙齒沒剩幾顆了，熱情地微笑著……善良的性格射出光彩”（68）。還有 “女王身上的每個(gè)部分都給人以端莊的感覺”（69）。單單是女王氣定神閑的儀態(tài)已經(jīng)深深打動(dòng)了亨德森。一個(gè)內(nèi)心狂躁不安，似乎總是被放錯(cuò)了位置的百萬富翁，內(nèi)心空虛，思緒煩亂，而薇拉塔勒女王，一只眼睛有毛病，牙齒也所剩不多了，年齡也應(yīng)該長(zhǎng)于亨德森，卻流露出穩(wěn)重、平和、熱情的氣息。“她不僅與自身和諧一致，作為一個(gè)經(jīng)過了苦修的人，她與宇宙也和諧相通”（Rodrigues，125）。亨德森對(duì)依特洛說女王身上散發(fā)出來的氣味兒讓他心神安寧，他覺得自己“精神沉睡的狀態(tài)就要突破，心情舒暢的解放時(shí)刻愈來愈近了”（75）。

下來和女王的正式談話使亨德森明白了一直折磨他的內(nèi)心里的那個(gè)聲音到底是什么。女王首先指亨德森“心在叫喚”（78）。亨德森對(duì)此表示極大的認(rèn)同。事實(shí)上正是那個(gè)狂叫的“我要”的聲音使他在美國的生活痛苦不堪。當(dāng)亨德森稍微具體地提及到了諸如暴躁、虛榮、魯莽等困擾人類的種種怪病后女王意味深長(zhǎng)地說：“對(duì)一個(gè)孩子來說，世界是奇怪的。您已不再是一個(gè)小孩了吧，先生”(80)?女王之所以這樣說是因?yàn)樗龔暮嗟律脑捓锫牫鰜砗嗟律诮?jīng)歷心靈的煎熬，他正經(jīng)歷各種各樣苦惱的折磨。而這些問題的根源在于亨德森雖然生理上是個(gè)五十多歲的人了，但心理上還是個(gè)小孩子。他未能以超然的態(tài)度從容地面對(duì)生活的困苦與磨難。那么女王和亨德森為何在這個(gè)問題上有巨大的差別？亨德森認(rèn)為“小孩對(duì)它感到驚奇，成人則主要感到恐懼。為什么呢？因?yàn)槊靼琢怂劳龅木壒省保?0）?？梢钥闯龊嗟律晕茨軘[脫孩童心理乃是因?yàn)樗麑?duì)死亡的恐懼。正是這種恐懼使他整日惶惶然，并受各種精神上的困擾，而薇拉塔勒女王顯然已經(jīng)擺脫了對(duì)死亡的恐懼，因?yàn)樗砩吓粡埓硭劳龅莫{皮，而在披著獅皮的情況下，正如上文所說，她流露出淡定、穩(wěn)重、平和、寬厚的氣息。當(dāng)她同亨德森討論生活的真諦時(shí)，她“慢慢地在她那獅皮活套上把手?jǐn)傞_又合攏”（79）。死亡似乎成了她生命中的一部分。此外當(dāng)他們談話時(shí)，整個(gè)部落正在經(jīng)歷旱災(zāi)及蛙災(zāi)。他們心愛的牛正一頭頭死去，飲用的水也被污染了，而女王并沒有流露出半點(diǎn)急躁、慌亂的樣子。“女王平靜地接受了人生的各種狀態(tài)，她坦然接受了人生的恐懼（獅皮）、美麗、好的東西、惡的東西，接受了死亡，痛苦，愛以及蛙害”（Rodrigues，126）。這位經(jīng)歷了苦修的女王，在交談的最后指明了亨德森內(nèi)心一直狂叫的“我要”不是生理上的“生存”或“活著”，而是像她那樣，身心放松，與自身及宇宙和諧相通地活著。為了達(dá)到這種狀態(tài)，亨德森首先要做的是克服對(duì)死亡的恐懼，而這個(gè)過程在下一個(gè)部落——瓦里里部落得以最終完成。

三

帶著對(duì)愛的初體驗(yàn)及對(duì)格朗一圖一摩拉尼的思考，亨德森傷心地離開了純善、美好的阿納維部落來到了瓦里里部落。在這里，通過國王達(dá)甫的教導(dǎo)，亨德森最終完成了他的精神救贖。而這個(gè)救贖是依靠亨德森對(duì)死亡的重新理解，對(duì)死亡恐懼的克服及愛心的大萌發(fā)來實(shí)現(xiàn)的。

亨德森和向?qū)偟竭_(dá)瓦里里，所受到的“禮遇”便是遭搜身及被盤問。當(dāng)檢查官問亨德森來瓦里里的目的時(shí)，他依然不知道該如何作答?？磥泶藭r(shí)的亨德森對(duì)于生命的理解并沒有加深多少，這說明盡管他在阿納維部落感受到了愛并試圖去用愛心回報(bào)女王及該部落其他人，但他還需要?jiǎng)e的東西來使他能夠像薇拉塔勒女王一樣從容地活著。

在被盤問后，亨德森和向?qū)П蝗釉隗a臟發(fā)臭的窩棚里。令他們感到震驚的是在那個(gè)窩棚里居然放著一具精赤條條的尸體，當(dāng)亨德森望著那具尸體體，他仿佛聽到那尸體在說：“人呀，這就是你們的存在，你還以為很了不起”（130）。盡管當(dāng)時(shí)的亨德森對(duì)死亡仍心懷恐懼，但他對(duì)那尸體的感應(yīng)表明他潛意識(shí)中已開始覺得死亡是人存在的一部分。他在瓦里里部落后面的經(jīng)歷表明面對(duì)死尸僅僅是他不斷面對(duì)死亡的開始。

在去見國王的路上，亨德森看到了一個(gè)上面掛著許多尸體的絞刑架。在見到國王達(dá)甫后，亨德森發(fā)現(xiàn)在他倆之間擱著一只盛了兩個(gè)骷髏頭的大木碗。在和達(dá)甫的交談中，亨德森得知當(dāng)國王老去不能滿足他的妃嬪時(shí)，他就會(huì)被處死。而在這一系列死亡意象面前，達(dá)甫卻顯得從客、舒適。這一點(diǎn)讓對(duì)死亡恐懼有加的亨德森覺得神往，并且讓亨德森感覺到了他倆之間強(qiáng)烈的反差?！八坪踺p松自在，而我卻別別扭扭；他伸展四肢，飄然欲飛，我卻緊縮一團(tuán)，手足無措”（151）。亨德森意識(shí)到如同阿納維部落的薇拉塔勒女王一樣，瓦里里部落的國王達(dá)甫是一個(gè)完成了“變化”而達(dá)“存在”狀態(tài)的人，是一個(gè)心靈清醒的人。接下來的投擲骷髏頭的儀式更是讓亨德森理解到了達(dá)甫何以會(huì)顯出優(yōu)雅、淡定的神態(tài)。在達(dá)甫和一個(gè)女子投擲骷髏頭的過程中，他的整個(gè)動(dòng)作流暢自如，并且每次都準(zhǔn)確地接到了骷髏頭。事后亨德森得知如果達(dá)甫沒有接住骷髏頭的話，面臨的處罰很可能就是死刑。達(dá)甫在完成這個(gè)儀式后，親自微笑著對(duì)亨德森說日后會(huì)有一天自己的頭顱也會(huì)被拋到空中去。達(dá)甫深知他自己的最終命運(yùn)是被鉸死和頭顱被拋上天，然而他沒有像亨德森那樣惶惶不可終日。“如果說薇拉塔勒女王愉悅地生活于悲苦之中，那么達(dá)甫則鎮(zhèn)定地生活于危險(xiǎn)之中”(Opdahl，133)。更確切地說，“達(dá)甫似乎活出了這樣一個(gè)道理，活在生活當(dāng)中意味著活在死亡當(dāng)中，而這個(gè)道理是當(dāng)亨德森從心靈沉睡中醒來后意識(shí)到的”(Dutton，109)。死亡之于達(dá)甫已成為生活的一部分?？梢哉f沒有死亡就沒有生活，生活和死亡已緊密相聯(lián)，不可分割。而就是這樣一個(gè)被死亡的氣息所包圍的人，渾身上下流露出常人身上所沒有的優(yōu)雅儀態(tài)，那么是什么使得達(dá)甫具有了讓亨德森神往的這種狀態(tài)呢?是達(dá)甫對(duì)于死亡的態(tài)度。達(dá)甫認(rèn)為墳?zāi)棺屓藗儺a(chǎn)生了恐懼，這種恐懼循環(huán)不已。他認(rèn)為：“不能老是這樣循環(huán)下去，沒完沒了。凡有志氣的人都應(yīng)當(dāng)起來打破這個(gè)循環(huán)軌跡”（281）。達(dá)甫認(rèn)為一個(gè)真正的人不應(yīng)該陷于對(duì)死亡的恐懼。在他看來克服對(duì)死亡恐懼心理的具體途徑是人要跟獅子建立親密的關(guān)系，吸收獅子的獅性，從而淡定地接受死亡。

如同薇拉塔勒在亨德森身上看到了 “我要活下去”的吶喊，達(dá)甫在亨德森身上聽到了 “拯救啊，拯救”。達(dá)甫對(duì)亨德森說除了格朗一圖一摩拉尼之外，他還需要其他的道理。于是他把亨德森帶到獅穴，來進(jìn)行他的實(shí)驗(yàn)。在給亨德森講明他實(shí)驗(yàn)的目的時(shí)，他說首先獅子不逃避現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)之于達(dá)甫即死亡之于達(dá)甫，達(dá)甫的現(xiàn)實(shí)中處處都有死亡的陰影。其次，獅子感受豐富。當(dāng)亨德森初次接觸獅子時(shí)，他被嚇得魂不附體，但慢慢慢地在達(dá)甫的引導(dǎo)下，他開始模仿獅子阿蒂的動(dòng)作及吼聲，他感到“我的全部悲哀和煩惱都在吼叫時(shí)傾吐了出來”（252）。慢慢地正如達(dá)甫所希望的那樣，亨德森身上帶有了獅性。他的獅性的表現(xiàn)有幾點(diǎn)，其一是他為以前養(yǎng)豬而懊悔，覺得和達(dá)甫對(duì)應(yīng)的是獅子，和他對(duì)應(yīng)的卻是豬。其二他對(duì)向?qū)дf他到非洲去的目的是不容許他的靈魂死亡。其三是他自己意識(shí)到達(dá)甫淡定地活在死亡的威脅中，他對(duì)向?qū)дf：“周圍成群的女人伺候著他，而在附近的桌上卻放著兩個(gè)在祈雨儀式上用過的頭顱骨，一個(gè)是他父親的，另一個(gè)是他祖父的”(263)。他對(duì)向?qū)н€說：“國王自己也生活在死亡的威脅下。他能忍受的我也受得了。他是我的朋友”(300)。從以上幾點(diǎn)可以看出，經(jīng)過獅訓(xùn)的亨德森終于從心里的沉睡中蘇醒過來。而伴隨或者說引發(fā)這種蘇醒的是他對(duì)死亡恐懼的克服，這種克服在他面對(duì)達(dá)甫之死時(shí)體現(xiàn)得最為明顯。亨德森說：“當(dāng)我去為國王止血的時(shí)候，血濺了我一身，并且很快流干了”（297）。上面的場(chǎng)景“這是倆人（亨德森和達(dá)甫）親密關(guān)系在身體方面的表現(xiàn)，象征著亨德森通過達(dá)甫的死亡直面了自己的死亡，同樣這也使得亨德森試圖將達(dá)甫與自己融為一體”(Clayton，183)。達(dá)甫成功地幫助了亨德森學(xué)會(huì)了面對(duì)充滿死亡的現(xiàn)實(shí)，從而使亨德森在靈魂拯救的路上邁了一大步。

在精神上繼承了達(dá)甫衣缽的亨德森擁有了直面和接受死亡的勇氣，使他認(rèn)識(shí)到他一直逃避的是什么。但除此之外，使得亨德森得到救贖的還有他內(nèi)心中愛的力量的爆發(fā)。當(dāng)亨德森在阿納維部落的時(shí)候，受善良并充滿愛心的阿納維人的影響，亨德森流露出了愛心的萌發(fā)。如他認(rèn)為如果不替當(dāng)?shù)厝讼転?zāi)，他是決不甘心的（盡管事實(shí)證明他的努力失敗了）。還有當(dāng)他看到薇拉塔勒的一只眼睛有問題時(shí)，他想如果他是個(gè)醫(yī)生，他愿意給薇拉塔勒的眼睛做個(gè)手術(shù)。但當(dāng)時(shí)這種愛的力量還不夠強(qiáng)大，而且這種愛僅僅停留在非常具體的事情上，并且與技術(shù)密切相關(guān)。但是通過達(dá)甫的引導(dǎo)，亨德森對(duì)愛的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟上升到了更高的層面。擁有獅性并能坦然接受死亡的達(dá)甫表面看起來是遠(yuǎn)離愛心的。但其實(shí)不然，在他和亨德森的談話中，多個(gè)地方流露出他的愛心。在他們的初次交談中，達(dá)甫對(duì)阿納維人的評(píng)價(jià)便是“友好和善”（158）。更耐人尋味的是他說亨德森“而且您把自己的心獻(xiàn)給了阿納維人”（159）。他也說道：“有時(shí)我渴望見到我的朋友依特洛，要能聽到他的聲音，我寧愿付出寶貴的代價(jià)”（159）。達(dá)甫毫不掩飾他對(duì)愛的化身的阿納維人的欣賞與贊美，這反映出他內(nèi)心深處是有愛的。在談到善行和打擊時(shí)，他說道：“一個(gè)勇士會(huì)設(shè)法使邪惡止于其身，把災(zāi)難留給自己，不讓別人遭受危難”（203）。從以上言語可以看出達(dá)甫的愛心。而這種愛的光芒不可能不對(duì)視他為精神導(dǎo)師的亨德森產(chǎn)生影響。

達(dá)甫死后，亨德森直言并顯明了自己的愛。在對(duì)莉莉的信中，他寫道：“我體內(nèi)原有個(gè)聲音說我要！我要？我？它應(yīng)當(dāng)對(duì)我說她要，他要，他們要。而且，是愛使現(xiàn)實(shí)成為真正的現(xiàn)實(shí)，恨只會(huì)使現(xiàn)實(shí)受到歪曲”（271）。亨德森意識(shí)到他以前只是以自我為中心，想到的只是自己個(gè)人的感受及需求，所以路越走越窄，以至于快要到發(fā)瘋的地步。而此時(shí)的他心里開始有了別人，考慮到了別人的感受。他已經(jīng)理解父親的感受并且一路把他認(rèn)為是達(dá)甫化身的那頭幼獅帶在身邊。在紐芬蘭他把那個(gè)孤兒摟在胸前，回憶多年前他和熊互相摟抱在一起，并通過那頭熊說出了他此時(shí)的想法，那就是“對(duì)于一切生物來說，世上絕沒有彼此互不相干的事”（320）。事物是互相聯(lián)系的，而聯(lián)系的紐帶則是愛。誠如亨德森所言，“我獲得的任何益處都是愛的結(jié)果”（320）。愛倫·裴佛（Ellen Pifer）評(píng)論道，“最終喚醒沉睡的精神的力量的是亨德森發(fā)揮出的愛，這種愛不僅僅針對(duì)莉莉也針對(duì)其他人——他的孩子，羅米拉尤，達(dá)甫——還有地球本身”（Pifer 97）。

亨德森對(duì)死亡恐懼的克服及愛的生發(fā)是相輔相成、互為因果的。在他去非洲之前，對(duì)死亡的擔(dān)憂整日困擾著他。一個(gè)被死亡帶來的恐懼整日攫取的人是無暇顧及他人的，更談不上去愛別人。而在經(jīng)過達(dá)甫的訓(xùn)練后，亨德森認(rèn)識(shí)到死亡是現(xiàn)實(shí)重要的組成部分。人若想要像達(dá)甫那樣松弛、優(yōu)雅，便要“打破這個(gè)循環(huán)軌跡”（筆者注：循環(huán)軌跡指對(duì)死亡的恐懼）（281）。人只有不再受轄制于這種恐懼，才能放松心情，心里也才能容得下別人。只有當(dāng)他將目光投向別人，投向宇宙，他才能看到原來事物之間是互相聯(lián)系的，而這種互相之間的聯(lián)系，使得宇宙得以恒久?！昂嗟蒙F(xiàn)在意識(shí)到愛把他和這個(gè)恒久的宇宙聯(lián)結(jié)了起來，換言之，聯(lián)結(jié)他和宇宙的這個(gè)力量也使他得以釋放，把他從恐懼的轄制及死亡的暴虐中釋放出來”（Pifer，108）。亨德森獲得的獅性使他勇敢地直視死亡，從而內(nèi)心為愛贏得了空間。而對(duì)周圍人及物的愛又幫助他驅(qū)趕對(duì)死亡的恐懼。

人終究會(huì)死，但如若人心中有愛，那么人對(duì)肉體的消亡的感受便會(huì)不一樣?！吧w伯爾·馬斯說通過愛死亡帶來的終極狀態(tài)便會(huì)被消解，‘愛一個(gè)人即說——你不會(huì)死’，說所愛的人不會(huì)死并不僅僅是表達(dá)一個(gè)意愿，也不僅僅關(guān)乎記憶，即通過回憶使肉體消亡的人得以存留。馬斯要說的及貝類小說要具體表明的是愛通過改變?nèi)伺c他所愛的人的關(guān)系來改變現(xiàn)實(shí)，來顯明現(xiàn)實(shí)中未知的方面”(Pifer，97)。在小說開頭不久，亨德森認(rèn)為“死者已經(jīng)完全死去”（30）。這種死亡帶來的幻滅感及恐懼感驅(qū)使他來到非洲。而在小說的末尾，亨德森內(nèi)心里發(fā)出的愛的力量消解了原先那種幻滅感及恐懼感。對(duì)死亡恐懼的克服及愛的生發(fā)形成良好的互動(dòng)，最終使得亨德森完成了精神的救贖。

注釋

① 本文引用的作品漢譯均出自索爾·貝婁,著.藍(lán)仁哲,譯.雨王亨德森[M].上海:上海譯文出版社,2012.以下引用的譯文只隨文注明出處頁碼,不再一一說明.

[1]索爾·貝婁.雨王亨德森[M].藍(lán)仁哲,譯.上海:上海譯文出版社,2012.

[2]Bellow,Saul.Henderson the Rain Kin[M].Trans.Lan Renzhe.Shanghai:Shanghai Translation Publishing House,2012.

[3]Clayton,John Jacob.Saul Bellow:In Defense of Man[M].Bloomington:Indiana University Press,1968.

[4]Dutton,Robert R.Saul Bellow:Revised Edition[M].Boston:Twayne Publishers,1982.

[5]Opdahl,Keith Michael.The Novels of Saul Bellow:An Introduction[M].University Park:The Pennsylvania State University Press,1967.

[6]Pifer,Ellen.Saul Bellow:Against the Grain[M].Philadelphia:University of Pennsylvania Press,1990.

[7]Rodrigues,Eusebio L.Quest for the Human:An Exploration of Saul Bellow′s Fiction[M].London and Toronto:Associated University Presses,1981.

[8]Steers,Nina."Successor to Faulkner?"ShowⅣ (Nov.1964).

張曉霞（1973-），女，陜西興平人，陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士學(xué)位，目前主要從事英語教學(xué)工作，研究方向：美國文化與文學(xué)。