呂衛(wèi)清 安部智子

華中師范大學(xué)外國語學(xué)院

隱遁于便利店里的荒誕人
——村田沙耶香《便利店人》主人公形象分析

呂衛(wèi)清 安部智子

華中師范大學(xué)外國語學(xué)院

日本青年女作家村田沙耶香憑借長篇小說《便利店人》于2016年獲得了第155屆芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)，確立了其在當(dāng)代日本文壇的地位?！侗憷耆恕返闹魅斯艂}惠子不是一個(gè)逃避于便利店里的悲劇性的失敗者，而是隱遁于便利店里的荒誕人。以“顛覆性寫作”而獨(dú)步文壇的村田沙耶香真實(shí)的創(chuàng)作意圖在于以幽默的筆觸，通過古倉惠子這個(gè)荒誕人形象對極度扭曲的現(xiàn)代社會進(jìn)行反思、反諷乃至反抗。

村田沙耶香 《便利店人》失敗者 荒誕人

一、引言

村田沙耶香是1979年出生的日本青年女作家，自2003年以短篇小說《授乳》獲得第46屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)而步入文壇以來，2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎(jiǎng)，該作品同時(shí)入圍第22屆三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)。之后，其小說《星辰啜露》及 《回家之門》再次相繼于2010、2012年入圍第23屆、第25屆三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)，2013年，村田終于以《白色的街，那種骨頭的體溫》如愿摘得第26屆三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。在獲得重在發(fā)掘新銳作家的三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)之后，創(chuàng)作技巧日趨成熟的村田分別于2014、2015年推出了《為殺而生》、《消失的世界》兩部長篇小說，這兩部作品立刻因其“撼動了傳統(tǒng)倫理觀念[1]而受到了廣泛的關(guān)注。2016年，村田以《便利店人》斬獲日本最具代表性和影響力的純文學(xué)大獎(jiǎng)——芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)，從而確立了自己在當(dāng)代日本文壇的地位。

長篇小說《便利店人》的情節(jié)如下：36歲的老處女古倉惠子從小就是一個(gè)思維方式與社會格格不入的異類，她18歲開始就一直在便利店打零工維持生計(jì)，從來沒有做過一份正式的工作。她吃的是便利店里賣的食物，喝的是便利店里賣的瓶裝水，不眠之夜就靠回想著店里的情景及店里的各種聲音安然入睡，甚至連做夢的時(shí)候都在用手指敲打著便利店的收銀機(jī)。古倉就是這樣一個(gè)徹頭徹尾的“便利店人”，是便利店把她塑造成了“人間一個(gè)正常的零件”。有一天，店里新招了一個(gè)名叫白羽的男臨時(shí)工，白羽的到來打破了古倉平靜的生活。這兩個(gè)異類惺惺相惜地開始了同居生活，為了避免世人的流言蜚語，假裝像正常人一樣生活，白羽勸古倉與自己結(jié)婚。古倉于是辭去了便利店的工作，當(dāng)白羽陪同古倉去參加一家單位的派遣工招聘面試時(shí)，古倉被一家便利店吸引了進(jìn)去。便利店的“聲音”使她意識到自己“與其是一個(gè)人，更是一個(gè)便利店的店員”，自己“所有的細(xì)胞都是為便利店而存在的”。不顧白羽聲嘶力竭的“惡心，你不是人！”的斥罵聲，古倉決定重新找一份便利店的工作。

這篇小說初載于 《文學(xué)界》2016年第6期，7月19日獲得第155屆芥川獎(jiǎng)之后一時(shí)引起“洛陽紙貴”, 7月底文藝春秋雜志社旋即推出了其單行本。單行本銷量高達(dá)30萬部，這在近10年的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，僅次于2015年獲獎(jiǎng)的又吉直樹的《火花》。之后，文藝春秋雜志社又按照芥川獎(jiǎng)的慣例將其全文轉(zhuǎn)載于《文藝春秋》2016年第9期，由于來自各書店的訂單激增，雜志社有史以來第一次臨時(shí)決定在雜志發(fā)行之前即加印5萬部。該期雜志累計(jì)發(fā)行64萬部，可見讀者對其追捧的程度[2]。

該作品同時(shí)也受到了評論家們的一致肯定。芥川獎(jiǎng)評委山田詠美稱這篇小說雖然是以便利店這個(gè)小小的世界為題材的，卻融合了小說所有的有趣之處，著名作家村上龍稱贊這部小說是近10年芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中最深刻地剖析了現(xiàn)代社會的杰作，文學(xué)評論家小谷野敦也稱這部作品是歷屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中的上乘之作。

本文旨在通過對《便利店人》女主人公古倉惠子人物形象的分析而揭示作者村田沙耶香真實(shí)的創(chuàng)作意圖。

二、逃避于便利店里的失敗者

馬克思說人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和。人的社會性決定了人的現(xiàn)實(shí)存在取決于作為社會關(guān)系而顯現(xiàn)于其周圍的他人對自己的定位及規(guī)定。

在周圍人的眼里，古倉從小就是一個(gè)異類。小時(shí)候的古倉無論是在學(xué)校老師的眼里，還是在父母的眼里都是一個(gè)需要“修正”的孩子。在公園里看到了一只死去的小鳥，古倉首先想到的是拿回去烤了吃或炸了吃，她的這個(gè)想法讓周圍人瞠目結(jié)舌。媽媽趕緊制止了她的這個(gè)出格的念頭，和大家一起把小鳥埋了，還摘了幾朵花供在小鳥的墓前。古倉不知道自己的想法有什么錯(cuò)，更想不通為什么要犧牲小花的生命供奉在死去的小鳥的墓前。因?yàn)檫@些不合常理的想法，古倉經(jīng)常在學(xué)校犯錯(cuò)，她媽媽因此經(jīng)常被叫到學(xué)校去挨訓(xùn)。為了不讓父母傷心，古倉變得“盡量不開口說話，或者人云亦云，或者聽人擺布，總之絕不主動出手”。

把自己封閉起來的古倉朋友很少，更沒有談過戀愛。周圍人認(rèn)為古倉36歲了還是一個(gè)老處女，一定很苦惱。其實(shí)古倉只是對性不太關(guān)心而已，她既沒有性取向方面的問題，也沒有作為老處女的煩惱。為了打消周圍人審視的眼光和任意的揣測，古倉只好以自己身體不好為由搪塞過去。

古倉的同學(xué)米琪也是一個(gè)大齡女青年，但是米琪有一份體面的工作，經(jīng)常去國外出差，工資也很高。與這樣一個(gè)“白富美”相比，古倉自然是一個(gè)失敗者。因此，同學(xué)聚會時(shí)，大家都疏遠(yuǎn)古倉，但又忍不住“夾雜著好奇心打量著這個(gè)令人毛骨悚然的生物”。

古倉不僅未婚，而且一直是一個(gè)便利店里的臨時(shí)工。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她四處去求職，可是投出去的簡歷總是杳無音信，好不容易有了面試的機(jī)會，用人單位又嫌棄她不是應(yīng)屆畢業(yè)生而拒絕了她。在便利店打工的都是窮學(xué)生、家庭主婦等，在便利店打了18年工的古倉雖然工作很努力，深得領(lǐng)導(dǎo)的信任，但是一直沒有成為正式工。她雖然對店里的工作得心應(yīng)手，但是不可能當(dāng)上店長，甚至連臨時(shí)工組的組長都不是。她住的是狹促而破舊的出租屋，吃的是便利店里賣的快餐食品，喝的是店里賣的水。她“仿佛和雜物架及咖啡機(jī)一樣，是這個(gè)店里的一部分”。

綜上所述，在周圍人眼里，古倉無疑是一個(gè)徹底的失敗者。她背負(fù)著處女、未婚、臨時(shí)工三重枷鎖，躲避在便利店里茍且偷生。對于這類失敗者，小說中代表著正常人形象的、臨時(shí)工組的泉組長說道：“人呢，要不就是工作，要不就是家庭，以其中一種形式歸屬于社會，這是義務(wù)”，否則就是“社會的包袱”，應(yīng)該“去撞墻而死”。

所以，為了拯救古倉這個(gè)悲劇性的失敗者，白羽勸古倉與自己結(jié)婚，并對她說：“古倉，你很幸運(yùn)。你這個(gè)背負(fù)著處女、未婚、臨時(shí)工三重枷鎖的女人，因?yàn)槲叶軌蛞砸鸦槿耸康纳矸萑谌肷鐣?，任何人都不會再認(rèn)為你是一個(gè)老處女。你這才成了一個(gè)周圍人眼里的正常人，這也是皆大歡喜的結(jié)果。善哉、善哉！”

三、隱遁于便利店里的荒誕人

由此看來，《便利店人》的主人公古倉惠子是一個(gè)在社會中無立足之地的失敗者，“總之是個(gè)悲劇故事[3]”。但筆者認(rèn)為，以“顛覆性寫作[4]”而獨(dú)步文壇的村田沙耶香真實(shí)的創(chuàng)作意圖在于：以幽默的筆觸，通過古倉惠子這個(gè)隱遁于便利店里的荒誕人形象對極度扭曲的現(xiàn)代社會進(jìn)行反思、反諷[5]乃至反抗。

由于過度封閉自己，進(jìn)入高年級之后，周圍人開始為古倉感到擔(dān)心。老師鼓勵(lì)古倉多交朋友，但是古倉害怕由于自己與常人的想法不同而惹起禍端，所以一直恪守著盡量不開口說話的信條，她堅(jiān)信對于她自己而言“沉默是最好的方法，是活下去最合理的處世之道”。

思維和常人不同的古倉為了保護(hù)自己和家人而選擇了盡量不說話，沉默是她與社會相處的方式。既然改變不了世界，那就只有改變自己。她努力模仿周圍人的說話方式，把泉組長作為正常人的榜樣，和她買同一品牌的鞋子、大衣、化妝品。她甚至偷偷記下泉組長鞋子的品牌，然后跑到同一家店照葫蘆畫瓢地買了一雙。可以說是古倉是“由身邊的這些人塑造而成的”。

正如海德格爾所言：“我并不首先存在，首先存在的是以常人方式出現(xiàn)的他人[6]”。為了扮演一個(gè)正常人，古倉放棄了自我而向他人靠攏。在這個(gè)“反抗變得無效的世界[7]”，她甚至“幾乎沒有了憤怒的情感”。但是當(dāng)?shù)昀锏耐乱驗(yàn)橹狄拱嗟娜寺N班而發(fā)牢騷時(shí)，為了和大家保持一致，古倉偷偷觀察著同事的表情，然后“挪動和他同一個(gè)部位的臉部肌肉”佯裝成生氣的樣子，果然營造出了一種“奇妙的連帶感”，大家都為古倉像常人一樣的憤怒而感到高興。

只有在便利店里，古倉才能“好好地做人”，如上所述是便利店把她塑造成了“人間一個(gè)正常的零件”。因?yàn)楸憷昀锏牡陠T“都穿著同樣的制服，被改造成了‘店員’這種千篇一律的生物”，而且便利店有一套完善的工作守則，不需要自己動腦筋，只要照著做就不會出差錯(cuò)，就能做一個(gè)“正常的人”。所以，古倉每天抱著一顆宗教般虔誠的心，和店里的同事用同樣的表情、同樣的聲調(diào)不停地大聲重復(fù)著“歡迎光臨！”、“謝謝惠顧！”等服務(wù)用語。

古倉為什么要放棄自我，不斷地改變自己，從而導(dǎo)致了自己的“異化”呢？答案不言自明，小說中多次強(qiáng)調(diào)如果對自己放棄治療的話，就會被正常的人們所拋棄。而便利店正是一個(gè)“強(qiáng)制性地使人正?；膱鏊保瑸榱吮苊獗蛔鳛楫愵惗鴳K遭鏟除，古倉只有一直在便利店里打著零工。

古倉的這個(gè)選擇看上去似乎是一種荒誕的逃避，實(shí)則是一種主動的隱遁。遁乃得通，古倉之所以一直在便利店里打零工，是為了維持最低限度的生存，更是為了最大限度地保持本真與自我。隱遁于便利店里是她與這個(gè)荒誕的世界保持距離的一種方式。

在便利店里打了18年工的古倉之所以一直安于做一個(gè)臨時(shí)工，是因?yàn)樗m然不能成為魯濱遜那樣成功的“經(jīng)濟(jì)人”，但是她可以最大限度地避免自己的人生被粗暴地“強(qiáng)奸”。因?yàn)橐猿Ｈ俗跃拥闹車丝偸且允浪椎牡赖聵?biāo)準(zhǔn)、倫理規(guī)范等對人評頭論足、說三道四，他們以為自己有權(quán)利隨意踐踏別人的人生，但這實(shí)在是 “給人造成麻煩，這種傲慢的態(tài)度令人生厭?！袝r(shí)真想像上小學(xué)的時(shí)候拿把鐵鍬把這種人擺平”。

所以，小說的結(jié)尾，古倉拒絕了白羽的求婚，決心重回便利店工作，這代表著古倉拒絕全面融入這個(gè)荒誕的世界，她的自我雖然被這個(gè)極度扭曲的現(xiàn)代社會擠壓得微乎其微、幾乎泯滅，但她正是憑著這個(gè)微小的自我做出了對現(xiàn)代社會的反抗。

四、結(jié)語

被稱為“瘋子”作家的村田沙耶香曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說到：“我對人類并無憎恨之心，只是極其厭惡社會中的一些體制、慣例以及必須懂得的一些時(shí)務(wù)，因此強(qiáng)烈地希望把人們從中拽出來[8]”。由此可以看出，《便利店人》這部長篇小說講述的并不是一個(gè)“微小的自我終究敗下陣來[3]”的悲劇故事，而是一個(gè)微小的自我對極度扭曲的現(xiàn)代社會進(jìn)行的反思及反抗。

從古倉身上，我們可以看到存在主義大師加繆《局外人》中的主人公默爾索的影子，由于篇幅有限，筆者將另行撰文對這兩個(gè)人物形象進(jìn)行深入比較分析。

[1]海老沢類.村田沙耶香さん作品集『殺人出産』倫理揺さぶる 奇 妙 な 世界[OL]．http://www.sankei.com/life/news/140827/lif1408270013-n1.html.本文電子參考文獻(xiàn)的引用日期均為2016年11月11日.

[2]芥川賞 「コンビニ人間」効果文蕓春秋が発 売 前 に 増 刷 [OL].http://www.sankei.com/life/news/160809/lif1608090032-n1.html.

[3]李思園.便利店，非正常人類收容所[OL].http://dajia.qq.com/original/dajiabooks/lsy20160805.html.

[4]許金龍.日本文壇新生代群像圖解[OL].http://book.sfacg.com/Novel/18111/33211/246707/.

[5]楊洪俊，陳世華.“時(shí)代閉塞的現(xiàn)狀”：批判·喪失·疑惑·愛恨……——2012年日本文壇現(xiàn)象[J].外國文學(xué)動態(tài).2013.3:6.

[6]馬丁·海德格爾,著.陳嘉映,王慶節(jié),合譯.存在與時(shí)間[M].北京:三聯(lián)書店,2000:151.

[7]內(nèi)藤千珠子.愛國的無関心 「見えない他者」と物語の暴力[M].東京:新曜社,2015:173.

[8]吉田伸子.家族小説に大きな一石を投じた物語[OL].http://www.shinchosha.co.jp/shinkan/nami/shoseki/310072.html.

呂衛(wèi)清（1969-），女，華中師范大學(xué)外國語學(xué)院，副教授，研究方向：中日女性文學(xué)比較；安部智子（1981-），女，華中師范大學(xué)外國語學(xué)院，日籍外教，研究方向：日本文學(xué)。