民國那些謎一樣的跨國戀
民國,這個新舊摻雜、中西碰撞的時代,是中國婚姻家庭由舊到新的轉(zhuǎn)型期。對于被束縛了幾千年的中國男女來說,他們的跨國婚戀史也是一部濃縮的民國歷史記憶。他們的愛情故事也如消失的迷霧一般,讓我們嘆為觀止。
20世紀(jì)的中國文化界,周作人是最富悲劇性的人物了。提起他的跨國婚姻,也是見仁見智。周作人的日本太太叫羽太信子,但他與羽太信子的相識、相戀與結(jié)合的內(nèi)幕,他本人極少提及,所以鮮為人知。周作人有寫日記的習(xí)慣,偏偏從1906年到1911年這6年間沒有日記——而他與羽太信子正是1909年在東京結(jié)婚的。
當(dāng)年周作人是與兄長魯迅一起留學(xué)日本的,得知周作人將要與羽太信子結(jié)婚的消息后,魯迅和他們的母親魯瑞默默應(yīng)允了。誰能想到,正是因?yàn)橛鹛抛拥脑颍瑢?dǎo)致日后魯迅與周作人這對中國文壇的兩位名人兄弟終生視同陌路。
蔣經(jīng)國和蔣方良夫婦
1925年,蘇聯(lián)在莫斯科創(chuàng)辦中山大學(xué),招收中國學(xué)生。首批赴蘇的300名優(yōu)秀青年中,就有蔣介石15歲的兒子蔣經(jīng)國。蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)化名尼古拉·伊利札洛夫。他學(xué)習(xí)刻苦、為人正直,頗受大家歡迎。畢業(yè)后,蔣經(jīng)國被分配到烏拉爾重型機(jī)械廠工作,后升為副廠長。
一次偶然的機(jī)會讓蔣經(jīng)國扮演了一回英雄救美,因此結(jié)識了剛從技術(shù)學(xué)校畢業(yè)的17歲女工芬娜。天生麗質(zhì)的芬娜是白俄羅斯人,父母為沙俄貴族。在廠里芬娜受到蔣經(jīng)國悉心關(guān)照,兩顆年輕的心終于擦出愛情火花。1935年,25歲的蔣經(jīng)國與18歲的芬娜走進(jìn)婚姻殿堂,他們的結(jié)合被世人賦予了“王子與灰姑娘”的童話色彩。
1936年底蔣經(jīng)國終于獲準(zhǔn)返回祖國。蔣經(jīng)國帶著改名為蔣方良的蘇聯(lián)妻子到杭州拜見父親蔣介石和宋美齡。蔣方良與蔣經(jīng)國的生母毛福梅住在一起,她為人低調(diào),像一個傳統(tǒng)的中國婦女。
1914年冬日的一天,一艘日本輪船緩緩駛?cè)胩旖蛱凉量?,佐藤屋登再度來到中國,此后,她再也沒有回日本。蔣百里委托一個朋友作媒人,到碼頭迎護(hù)佐藤屋登姑娘,隨后兩人在天津德國飯店舉行婚禮。因蔣百里生平最愛梅花,因而為妻子取了一個中國名字:左梅。這一年,蔣百里32歲,左梅24歲。結(jié)婚23年后,蔣百里發(fā)表了他的著名軍事著作《國防論》。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,左梅帶著她與蔣百里的五個孩子一起加入了抗戰(zhàn)的行列,為抗戰(zhàn)捐款,并親赴前線為中國傷兵提供治療服務(wù)。她晚年時曾講:這樣做,因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)時中國的戰(zhàn)斗是正義的。1938年11月4日,蔣百里因心臟病突發(fā)在廣西宜山病逝,逝年56歲。1978年,左梅病逝,享年88歲。骨灰與蔣百里的靈柩一起合葬在杭州南山公墓。
翻閱胡適日記,在1914年6月18日第一次出現(xiàn)韋蓮司的名字,兩人并同去教堂觀摩西方婚禮。10月20日在湖濱同游3小時,并在韋家晚餐。10月24日從紐約歸來的韋蓮司,告訴胡適說曼托羅波力坦美術(shù)館有中國的繪畫,而后兩人在月光下散步。
在這之后,兩人陸續(xù)有書信往來,涉及文學(xué)與藝術(shù)、思想與哲學(xué)。韋蓮司生前保存了胡適寄給她的大量書信,1956年她將這批她親手整理的信件分批寄贈給江冬秀,目前存于臺北胡適紀(jì)念館。兩人深情五十年的陳跡殘影,后人可在信件中讀到。
邵洵美,魯迅筆下的風(fēng)流倜儻的破落才子,中英文俱佳,有著驕人的舊家背景和文壇地位,除了寫作,也是翻譯家和出版家。
項美麗在上海文壇的傳奇,自她跟邵洵美的戀情始。項美麗是一個美國才女,知名作家,一生為最著名的美國文學(xué)雜志《紐約客》寫作。她少年成名,很早就為《紐約客》欣賞,其時她正值韶齡,卻已遍歷北美、歐陸,并到非洲去探訪過土著人部落。
那時候,一個少女能去非洲可不是鬧著玩的,僅舉這一例即可知項美麗性格的超前和不羈。她就這么風(fēng)風(fēng)火火地來到了上海,攪起了一天風(fēng)雨。而項美麗在上海最有傳奇性的故事是這樣的:一個絕妙的美國才女,甘愿自沉為邵洵美之妾,居然還在律師處認(rèn)真辦過結(jié)婚手續(xù),并跟與邵洵美一樣出身貴胄之家的夫人盛佩玉一道,到鄉(xiāng)下去過寄人籬下的日子。這個上海傳奇,那時填充過不少上海落魄文人的白日夢和飯后談資。
陳香梅曾在1945年、1946年分別出版第一本散文與詩《遙遠(yuǎn)的夢》和第一本小說集《寸草心》。憑著她熟練的英語和良好的素質(zhì),她被派往采訪飛虎將軍陳納德。
陳納德將軍是美國人,第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾在美國召集100多名年輕飛行員和機(jī)械人員、文職人員300余人組成有名的“飛虎隊”(原名美國空軍志愿隊),來中國協(xié)助訓(xùn)練中國空軍。中日正式宣戰(zhàn)后,空軍志愿隊改為十四航空隊,與中國空軍并肩作戰(zhàn),幫助中國人民打擊日本侵略者,建立了舉世皆知的功勛。她對陳納德將軍的采訪,為他們后來的傳奇故事埋下了伏筆??箲?zhàn)結(jié)束后,陳香梅調(diào)往上海中央通訊社工作。而陳納德將軍回到美國后又重返中國,在上海成立了中美合作的民航空運(yùn)公司。他們重逢了,從相知、相愛到相依,終于在1947年舉行婚禮。
楊憲益出身天津名門,祖父是清朝翰林,父親曾任天津中國銀行行長。楊家不僅富有,而且與上層往來密切,所以楊憲益從小就過著錦衣玉食的生活。楊憲益進(jìn)入牛津莫頓學(xué)院時21歲,和他一起在牛津大學(xué)就讀的中國人加起來也不過一二十個,包括歷史學(xué)家向達(dá)、語言學(xué)家呂叔湘以及錢鍾書和楊絳夫婦等人。1937年中國國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭暴發(fā)后,楊憲益主持的牛津中國協(xié)會非?;钴S,風(fēng)頭正勁之時,一位金發(fā)女郎慕名加入了,她就是戴乃迭。
戴乃迭,1919年出生于北京,7歲之前生活在中國。1937年,出落的亭亭玉立的戴乃迭進(jìn)入牛津大學(xué)修習(xí)法文,這一年她18歲。而楊憲益給戴乃迭的第一印象卻讓她“嚇了一跳”,他“眼睛細(xì)長、臉色蒼白”,看起來總是瞇縫著眼睛,好像沒睡醒一樣。不過楊憲益的彬彬有禮和對祖國的熱愛很快打動了戴乃迭。
戴乃迭和楊憲益戀愛后,連自己的專業(yè)也從法文轉(zhuǎn)向了中文。而楊憲益也從法文專業(yè)轉(zhuǎn)入英文專業(yè),兩人彼此努力學(xué)習(xí)著對方的母語。
動亂時期,二人紛紛入獄。出獄后二人最偉大的工作就是完成了《紅樓夢》的翻譯。1999年,11月17日,戴乃迭懷著“我不后悔”的心態(tài)平靜地離開了這個世界。
一個是中國的末代皇弟,一個是日本的貴族女子,他們身份都很高貴,處境卻都很尷尬。他們在日本“紅娘”刺刀下的結(jié)合更像是一場政治寓言。
公元1937年,一場特殊的相親儀式在日本東京舉行。男方:愛新覺羅·溥杰,30歲,父親是清朝最后一位攝政王載灃,哥哥是清朝末代皇帝、任偽滿洲國皇帝溥儀。溥杰1929年后到日本東京學(xué)習(xí)院、陸軍士官學(xué)校留學(xué)6年,1935年回到東北,任偽滿洲國宮內(nèi)府侍從武官。女方:嵯峨浩,23歲,嵯峨勝和尚子爵的長女,嵯峨家族在日本公卿中是僅次于五攝家、九清華的名門豪族。嵯峨家與天皇有著血緣關(guān)系,來往密切。媒人:日本關(guān)東軍。二人的婚禮在當(dāng)時的日本是一件轟動全國的大事。
溥杰和嵯峨浩可謂郎才女貌,婚后恩愛非常,“七·七”事變卻將這一切打破。日本與中國交戰(zhàn)意味著滿洲國也要同中國為敵,“但是滿洲國和中國本來就是一個國家啊”,這個矛盾的命題讓溥杰陷入痛苦的思索中。幸好美麗溫柔的妻子給了他很大寬慰,雖然她是個日本人,但她卻站在道義的一邊,說日本是不對的。
之后他們經(jīng)歷了16年的分別,也失去過愛女,但這段緣起于政治的異國婚姻最終因真愛得以團(tuán)聚。
(《大河文摘報》2016.8.8、新華網(wǎng)2014.12.4)