老貓

北京是個千層餅，一圈圈由內(nèi)到外，二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)……直到六環(huán)。如果手里有50萬元，那么在二環(huán)內(nèi)能買到10平方米多點的平房，也就擱下一張床吧，就轉(zhuǎn)不開身兒了。50萬元的百元鈔票，都未必鋪得開。

北京三環(huán)以內(nèi)，已經(jīng)不再批住宅用地了。換句話說，現(xiàn)在三環(huán)以內(nèi)的宅子，有一套算一套，全是有限資源，只會少不會多。三環(huán)邊上外企多，公司多，所以房價也會高。

原來城里住的，都是普通老百姓。比如二環(huán)和三環(huán)之間的三里屯十字路口，西北角有個幸福三村。那住的大多是工人，一大片小平房。由于從機場高速下來，必然經(jīng)過此地，經(jīng)常有外賓外商路過，看著路邊實在不美觀，于是砌上了一堵墻，跟萬里長城似的，把小平房們擋住了。當(dāng)然這都是老皇歷了，現(xiàn)在那里高樓大廈拔地而起，平房早已不見蹤跡。人也換了，老住戶都搬遷，這里變成富麗堂皇的商場、餐廳、酒吧、寫字樓。

北京就是這樣變化的。所謂“皇城根兒下”，已經(jīng)不存在了，人們被分散到郊區(qū)。老北京和他們的后代唯一能聚起來的地方，就是工人體育場，在那里看國安隊的比賽，所以工人體育場又叫“最后的四合院”。但國安隊里，純北京土著也不多了。每個城市都有自己長期以來形成的氣場，北京正處在氣場大變化之中，原來的氣場不可逆轉(zhuǎn)地消失著，不知道新的氣場是什么味兒的？

三環(huán)邊上那處一居的房主，我和他們談過，賣房的原因，是孩子大了，住不下了，想賣掉小房，到遠處去買個大些的房子。一家老實巴交的人，都在工廠里干了一輩子。他們也開始了自己的漂移。能守住北京城的老北京人，以后越來越少了。

（摘自《這是哪兒？北京！》譯林出版社）