文_亢 霖
說(shuō)相聲一日為師,終身難為父
文_亢霖
亢霖,“70后”,生于蘭州,現(xiàn)居北京,媒體從業(yè)者,從事編導(dǎo)、記者、主持人、策劃、微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)等工作。寫作專欄,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十萬(wàn)八千里》《喉結(jié)》,短篇小說(shuō)集《你不可能的樣子》,隨筆集《臺(tái)灣驚情四百年》等。
因?yàn)樘矚g電影《霸王別姬》,所以里面的很多情節(jié)、臺(tái)詞我都記得很清楚,比如師傅教戲的方法是往死里打,做不對(duì)要打,做對(duì)了也打—“叫你記著下一次還這么做”。師傅一邊打一邊念叨:“要想人前權(quán)貴,必得人后受罪,今個(gè)兒是破題,文章還在后頭呢!”當(dāng)時(shí)我就在想,這是師徒嗎?簡(jiǎn)直跟仇人一樣。可徒弟對(duì)師傅永遠(yuǎn)是感恩的,都成了角兒了,師傅一聲令下,仍然脫下褲子,一邊挨打一邊喊“打得好”。
但電影里的第三代徒弟說(shuō):“在舊社會(huì),我信,在新社會(huì),我不信?!比缃癞?dāng)然算是新社會(huì)了,所以曹云金才有可能反過(guò)來(lái)跟師傅郭德綱叫板。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)尊重獨(dú)立人格,誰(shuí)也不能將誰(shuí)當(dāng)作永久的附屬品。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)更讓曹云金可以靠本事在社會(huì)上立足,不管他的本事里凝聚了師傅郭德綱多少心血,到了徒弟身上,就成了他本人的價(jià)值。通過(guò)這件事可以看出,中國(guó)社會(huì)一定程度上走出了傳統(tǒng)的人身依附和人情依附關(guān)系,算是取得了巨大的進(jìn)步,這比個(gè)人的是非曲直重要得多。
當(dāng)然個(gè)人的是非曲直還是在那里的,但旁觀者如果跟當(dāng)事人一樣站隊(duì),就沒(méi)意思了。人和人之間的恩怨多是復(fù)雜難辨的,而這復(fù)雜基本上都基于兩種原因,一種是利益,一種是意氣,利益之爭(zhēng)又往往和意氣之爭(zhēng)糾纏在一起,變得剪不斷理還亂,各有各的理。如果站在郭德綱一邊—我把你從一個(gè)什么都不是的小孩帶成了一個(gè)角兒,你卻背棄了我,讓我的付出沒(méi)有經(jīng)濟(jì)回報(bào),還對(duì)我這個(gè)師傅無(wú)情無(wú)義,簡(jiǎn)直是沒(méi)良心;站在曹云金一邊,因?yàn)椤耙肴饲皺?quán)貴,必得人后受罪”,只是這其中哪些罪該受哪些不該受,也許他早就記在心里,久而久之成了心結(jié)。好容易翅膀硬了,利益仍然得不到保障,自然會(huì)生異心。
其實(shí)這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)最值得關(guān)注的是,這是一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)中遭遇震蕩的典型事件,兩人的處理方法乃至言語(yǔ)交鋒,仍然沿用著傳統(tǒng)梨園行的老規(guī)矩。比如郭德綱說(shuō)將曹金云“逐出師門”,對(duì)曹云金的譴責(zé)基本上都是“欺師滅祖,沒(méi)良心”之類的。曹云金說(shuō)的也都是郭師傅道德上的問(wèn)題。
于是,我不禁聯(lián)想到足球領(lǐng)域。如今在皇馬大紅大紫的C羅是葡萄牙里斯本競(jìng)技隊(duì)一手培養(yǎng)出來(lái)的,成了腕兒后就跑了,有沒(méi)有被罵“欺師滅祖”呢?C羅又是在曼聯(lián)成為世界級(jí)球星才去的皇馬,是不是也算“沒(méi)良心”呢?幸好足球界不會(huì)這樣—C羅離開(kāi),培養(yǎng)他的俱樂(lè)會(huì)得到一大筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),球迷可能會(huì)罵他幾句“叛徒”,可當(dāng)事人絕對(duì)不會(huì),因?yàn)檫@是市場(chǎng)交易行為,各方都有所得,于情于理,有憑有據(jù)。
按這個(gè)道理,假如曹云金在離開(kāi)德云社自立門戶后,給培養(yǎng)他的師傅相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償,并保證不對(duì)德云社構(gòu)成威脅和競(jìng)爭(zhēng),一切會(huì)不會(huì)就是另一個(gè)局面?這當(dāng)然是一種不大現(xiàn)實(shí)的美好構(gòu)想,相聲既然是個(gè)傳統(tǒng)活計(jì),就不會(huì)按照現(xiàn)代市場(chǎng)的運(yùn)作方式那樣,從頭到尾什么都說(shuō)清楚,咱們中國(guó)人,是不會(huì)把丑話說(shuō)在前面的。
有人說(shuō),像相聲、京劇這類傳統(tǒng)藝術(shù),就得按照老規(guī)矩來(lái),否則出不了角兒。老行業(yè)是否適合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的現(xiàn)代企業(yè)管理制度,這個(gè)不能簡(jiǎn)單定論。但有一點(diǎn)可以肯定,就是一個(gè)生活在現(xiàn)代的藝人,甭管他從事的行業(yè)多傳統(tǒng),都不可能跟當(dāng)年天橋練地?cái)偟娜藫碛型粋€(gè)想法和需求的,現(xiàn)代社會(huì)也不可能容忍“師傅打死徒弟不負(fù)責(zé)”的老理。如果現(xiàn)在還都按老理辦事,可能就會(huì)埋藏下潛在的危機(jī),郭師傅和曹云金算是做了一次示范。
自此以后,祝他們都能說(shuō)出更好的相聲吧。