文_刮刮油

成長(zhǎng)不易，且行且珍惜

文_刮刮油

周末帶兒子出去瘋，追球的時(shí)候他摔破了胳膊肘。第二天，我爸看見(jiàn)他孫子胳膊肘上的傷，批評(píng)我：“現(xiàn)在你們這個(gè)歲數(shù)的人，真不像當(dāng)?shù)鶍尩模瑤Ш⒆釉趺茨敲创植谀?？就不能精心點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

我說(shuō)：“男孩子好動(dòng)，難免磕磕碰碰，小男孩誰(shuí)不是一身傷？”

我爸說(shuō)：“他自己出去摔了也就罷了，跟你出去摔了，你能說(shuō)你沒(méi)責(zé)任嗎？”

我說(shuō)：“家長(zhǎng)管太多不好，下次他就摔不著了。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹，小風(fēng)雨也是風(fēng)雨，小彩虹也是彩虹啊?！?/p>

我爸說(shuō)：“你小時(shí)候我怎么沒(méi)讓你見(jiàn)天兒地經(jīng)歷小風(fēng)雨呢？”

聽(tīng)到這話后，我陷入了沉思。

一

我六歲。

那是一個(gè)寒冬，天寒地凍。吃完午飯，我爸說(shuō)：“我?guī)闳ト諌珗@玩吧！”

那年頭，冬天的日壇公園連狗都不去。我不想去，但是我爸還是拉著我去了。果然，整個(gè)公園都沒(méi)什么人。公園中間有個(gè)小人工湖，嚴(yán)格地說(shuō)是個(gè)池子。湖面沒(méi)有完全凍上，只是結(jié)了一層薄冰。我蹲在湖邊用樹(shù)枝夠冰玩。玩了一會(huì)兒，我爸就催我回去。

我本來(lái)是不想來(lái)的，他偏要帶我來(lái)，現(xiàn)在玩得正帶勁兒，又要我走，我怎么會(huì)痛快答應(yīng)？

他催了兩次無(wú)果，就威脅我說(shuō)：“你不走，我走了，一會(huì)兒你自己回家?。　?/p>

我用樹(shù)枝拍打著冰面，沒(méi)抬頭，于是，他真的轉(zhuǎn)身走了。我絲毫沒(méi)有害怕，我當(dāng)然知道他只是嚇唬我，他躲到了遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)后，我看見(jiàn)他了。

我繼續(xù)夠著冰。離我稍遠(yuǎn)的湖面上有一塊冰，格外美好，格外晶瑩，我好喜歡，我要得到它。為了得到它，我一努力掉進(jìn)了湖里。我掉進(jìn)湖里的前一秒，腦子很清楚，特意高喊了一聲“啊”代表“救命”。掉進(jìn)湖里的瞬間，我轉(zhuǎn)了個(gè)身，為的是能抓住湖岸，這是本能。

在我小時(shí)候，人人過(guò)冬全靠一身“硬貨”：最外面是一身棉衣、棉褲，里面有毛衣、毛褲，再里面是秋衣、秋褲，大人孩子離遠(yuǎn)了看都是一個(gè)球。剛掉到湖里，因?yàn)橛斜覜](méi)有馬上沉下去，還露出半個(gè)身子在湖面上。但身上里三層外三層的“硬貨”開(kāi)始迅速吸水，我自身的負(fù)重極大增加。我用手摳著湖邊的山石，防止不漂到湖中間，同時(shí)雙腳急速亂蹬，企圖通過(guò)高頻率地蹬踹實(shí)現(xiàn)飛檐走壁的效果。但我當(dāng)時(shí)穿的棉鞋的鞋底是塑料的，很滑。在陸地上遇到冰的時(shí)候，這鞋底能帶我滑上老遠(yuǎn)，這是很大的樂(lè)趣，然而當(dāng)時(shí)，卻成了阻礙我飛檐走壁的最大障礙之一。

我并沒(méi)有來(lái)得及害怕或者慌亂，只是不斷地重復(fù)著急速亂蹬的動(dòng)作，上來(lái)一點(diǎn)兒，然后又迅速沉下去，終于，我體力不支，再也支撐不住了，我無(wú)能為力地開(kāi)始下沉。此時(shí)，巨大的恐懼終于將我吞噬，但我渾身已沒(méi)有力氣，毫無(wú)辦法，只能任由自己沉下去，水沒(méi)過(guò)了我的脖子，然后我的腳就碰到了湖底。

我踏實(shí)地站在了湖里。

冬天，寒風(fēng)里，一個(gè)孩子，靜靜地站在冰水混合物里，只露著頭，等待體力的恢復(fù)，這從哪兒看都是武俠小說(shuō)里馬上要混出來(lái)的主角啊。我不忘初心，在水里還走了兩步，把那塊冰拿到手，然后扔到了岸上。我為自己感到自豪。

大約1分鐘后，我覺(jué)得體力恢復(fù)了，開(kāi)始嘗試上岸—這次我并沒(méi)有采取急速亂蹬的方式，而是一步一個(gè)腳印，慢慢地爬了上來(lái)。當(dāng)我哆哆嗦嗦地走到我爸藏身的那棵樹(shù)后，他正背著身子抽煙。

回家的路上，我倆誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。我的棉衣棉褲在寒風(fēng)的吹拂下結(jié)冰了，很硬，像一身盔甲，因此我的膝蓋很難彎曲，每邁一步都異常艱難，并且伴著冰折斷的聲音。我的袖口和褲腿掛著冰溜，我的臉上掛著大鼻涕。

走到我奶奶家住的那條胡同口，我爸用手?jǐn)r住我。

“回家不要告訴你奶奶，還有你媽?！?/p>

我低頭看了看我當(dāng)時(shí)的樣子：架著胳膊，雙腿筆直，腰板堅(jiān)挺，威武雄壯。

我吸了一下鼻涕：“爸，我這樣，瞞不住吧。”

二

我七歲。

我爸工作調(diào)動(dòng)，從東城調(diào)到了西城。早上，我爸騎著他那輛二八自行車(chē)，我坐在前杠上，從王府井經(jīng)東華門(mén)，穿過(guò)東皇城根兒，沿護(hù)城河，一路往西，最終把我送到位于西城靈境胡同的小學(xué)。每天如此。

有一天，我爸帶我騎到皇城根兒的一間公廁前，停了下來(lái)。他抬手看了看表，跟我說(shuō)：“我得先上個(gè)廁所?！?/p>

我已經(jīng)習(xí)慣了。

這間公廁是一個(gè)標(biāo)志性建筑，我爸經(jīng)常騎到這兒，他的生物鐘鬧鈴就被這間公廁觸發(fā)。時(shí)間久了，我有時(shí)候也會(huì)被觸發(fā)。那天，我也被觸發(fā)了。

“爸，我也要上廁所?！?/p>

我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎖上了車(chē)。我倆走了進(jìn)去。

我走到最里面蹲了下去，我聽(tīng)到我爸在隔壁蹲下，點(diǎn)了一根煙。我踏實(shí)地放松了屁股，開(kāi)始工作。

過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到隔壁我爸擦拭的聲音，然后他提上褲子走了出去。我感覺(jué)還沒(méi)有完成，但為了不讓我爸在外面等的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，也開(kāi)始了收尾工作。此時(shí)，我聽(tīng)到了一個(gè)熟悉而清脆的聲音—那是我爸那輛自行車(chē)的鎖彈開(kāi)時(shí)的“咔嗒”聲。

果然，我爸等不及已經(jīng)開(kāi)鎖了，我趕緊擦了起來(lái)。

然后，幾乎沒(méi)有任何停頓，踢腳撐聲，車(chē)鏈子滾動(dòng)聲，躥幾步的上車(chē)聲，車(chē)胎碾壓砂石聲，一氣呵成，連貫地傳入了我的耳朵，然后就沒(méi)聲了。我感到不對(duì)勁，提上褲子跑了出去。

我爸和自行車(chē)都不見(jiàn)了，然后我果斷地追了起來(lái)。

于是，在護(hù)城河邊，一個(gè)帥氣的男孩，像野狗一樣追著一輛騎得飛快的自行車(chē)，高喊著：“爸，你等會(huì)兒我！”這場(chǎng)景，周?chē)罕娨欢ㄒ詾槭谴呷藴I下的電影《媽媽再愛(ài)我一次》的姐妹篇《爸爸求你等等我》正在拍攝吧。

我追上他，用手拉住后車(chē)架子，他把車(chē)一歪，停下來(lái)，轉(zhuǎn)身做出要打人的架勢(shì)。一看是我，小聲說(shuō)了聲：“呦！”

到了學(xué)校門(mén)口，我爸叫住我說(shuō)：“回家別告訴你媽?！?/p>

三

我八歲。

三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)橐恍┨厥馐录?，我們學(xué)校放假兩周。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)很大了，可以自己在家待著了。但我爸怕我自己在家待不住，出去亂跑有危險(xiǎn)，于是帶著我去上班。那一年我個(gè)頭長(zhǎng)得很快，已經(jīng)不能坐在他自行車(chē)的前杠上了，跟他出去都是跨著坐在他自行車(chē)的后車(chē)架子上。

我爸的單位離家很近，騎車(chē)大約15分鐘就到了。那是一個(gè)初夏，天氣還不熱，陽(yáng)光很好，我坐在后車(chē)架子上左顧右盼，我爸騎著車(chē)，哼著京劇。兩人的心情都還不錯(cuò)。

那時(shí)候大街上沒(méi)什么閑人，車(chē)也少，我爸很快就騎到了單位門(mén)口，看架勢(shì)他減速準(zhǔn)備停車(chē)，我正想著會(huì)跟他單位誰(shuí)家的孩子碰上，計(jì)劃著今天的活動(dòng)。

然后，我爸一個(gè)漂亮的回旋踢，右腳后跟精準(zhǔn)地踹在我的右臉頰上，一腳把我從后車(chē)架子上踹了下去。我沒(méi)有一點(diǎn)兒防備，也沒(méi)有一絲顧慮，大頭朝下拜倒在了我爸單位的牌子下，虔誠(chéng)而嚴(yán)肅。

把我踹下去的瞬間，我爸頭都沒(méi)回，冒出一句：“忘了帶著你呢！”趕緊下了車(chē)來(lái)看我。

我哭喪著臉說(shuō)：“爸，我還不如在家待著呢！”

我爸說(shuō)：“這不是怕你在家待著不安全嗎？來(lái)，擦擦血?！彼f給我一張手紙。

我用手紙按著胳膊肘，我爸問(wèn)：“疼不疼？”

我勇敢地?fù)u了搖頭。

“那你晚上回家別跟你媽說(shuō)啊?！?/p>

四

八歲以后，我就很少跟我爸出去了，到哪兒都是自己去，他主動(dòng)要求我也會(huì)婉拒，惜命的孩子早當(dāng)家。其實(shí)我爸不知道，我更小不記事的時(shí)候發(fā)生的那些、他囑咐我媽“以后別告訴兒子”的事，我媽也都告訴我了。真是步步驚心。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，以后帶孩子精心點(diǎn)兒，萬(wàn)一摔壞了，孩子多受罪，一天到晚毛毛躁躁，沒(méi)個(gè)當(dāng)?shù)臉幼?！?/p>

我被我爸的責(zé)怪拉了回來(lái)。我點(diǎn)著頭，嘴里應(yīng)承著，心里想著：男人何苦為難男人。

成長(zhǎng)不易，且行且珍惜。

圖_小黑孩