[美]孫隆基

法國大革命與國民性

1903年以前，梁啟超搖擺于維新與革命之間，一方面與孫中山派暗通款曲，另一方面又受乃師康有為壓力留在保皇會內(nèi)。在1902年，梁歌頌法國革命女杰羅蘭夫人之余，亦提出英法兩場革命的比較：“英國革命之后，則憲政確立焉，民業(yè)驟進(jìn)焉，國威大揚(yáng)焉。法國革命后，則演成恐怖時(shí)代，常以血跡污染其國史……若是者何也？英國人能自治，而法國人不能也。能自治之民，平和可也，破壞亦可也，平和時(shí)代，則漸進(jìn)焉，破壞時(shí)代，則驟進(jìn)焉。不能自治之民，則固不可以享平和，亦不可以言破壞，平和時(shí)代則其民氣墮而國以敝，破壞時(shí)代則其民氣囂而國以危?！彼逊▏蟾锩?dāng)作參考，提出革命是否適合國民性的命題?！皣裥浴钡挠懻撘衙黠@擺脫公羊三世的普遍進(jìn)化階段論，采取特殊論的看法：

法蘭西人……百年之內(nèi)，變政體者六，易憲法者十四，至今名為民主，而地方自治與個(gè)人權(quán)力毫不能擴(kuò)充，此拉丁人所以日蹙于天演之劇場也，若夫條頓人，則其始在日耳曼森林中，為一種蠻族時(shí)，其個(gè)人強(qiáng)立自由之氣概，傳諸子孫而不失。……盎格魯撒遜人之尤優(yōu)于他條頓人者何也，其獨(dú)立自助之風(fēng)最盛。

他在1903年又寫道：“[法國]其國民之性情，乃與共和主義最不兼容。……自治者，共和政治最切要之條件也，而法人曾無所練習(xí)，百事皆仰賴政府?！逼湎彝庵舭凳局袊鴩裥砸嗖灰藢?shí)行民主共和。

梁宣稱他受到主張“國家有機(jī)體說”的瑞士學(xué)者伯倫知理（Johann Caspar Bluntschli）影響。梁把一個(gè)比喻當(dāng)作邏輯推論：“凡有機(jī)體之發(fā)達(dá)，必經(jīng)自然之順序，歷爾許之歲月，又無他種故障以夭摧之于中途，夫然后繼長增高以底大成?！┪魇芳已苑ㄌm西當(dāng)大革命時(shí)代，全國所產(chǎn)嬰兒，率多癲癇，社會之現(xiàn)象，遺傳于其群眾之心理中者，如是其可畏也。”這里除了反映當(dāng)時(shí)流行的后天特征可遺傳的拉馬克生物學(xué)理論，還提到“群眾之心理”這個(gè)簇新的概念。

其時(shí)，社會心理學(xué)正在西方與日本抬頭，有學(xué)者認(rèn)為它與國家有機(jī)體說打?qū)ε_。其實(shí)兩者并非完全劃清界限，在思想博雜的梁啟超身上尤其劃不清。梁除了國家有機(jī)體說之外，還大量引用開始流行的社會心理學(xué)說。在西方，社會心理學(xué)興起于19世紀(jì)末，至世紀(jì)之交大盛于日本，旅居日本的中國知識分子則轉(zhuǎn)從日本處受到影響。當(dāng)時(shí)社會心理學(xué)著眼的是“集體心理”（the group mind）——這個(gè)概念一直到20世紀(jì)20年代，待受到新興的行為主義批判才衰落——因此它可以說支配了維新、革命之論爭，下及五四思潮。當(dāng)時(shí)集體心理學(xué)用人與人之間的“暗示”、“模仿”、“同情”來解釋集體心理的形成。它很重要的一個(gè)分支就是國民性研究，主要流行在德、法兩國，在德國叫作Volkerpsychologie，在法國叫作psychologie des peuples，英語里則翻成the psychology of peoples或racial psychology，到了中國，就變成“國民心理學(xué)”，并由此衍生“國民性”一詞。

集體心理學(xué)泰斗是法國的呂邦，著有發(fā)揚(yáng)國民心理學(xué)的《民族進(jìn)化的心理法則》（1894），并著有《群眾心理》（1895）及《法國大革命與革命心理》（1912）。三書都拿法國大革命印證群眾心理之非理性和革命心理之暴虐。呂邦是法國第三共和時(shí)代的保守派，他悲嘆普法戰(zhàn)爭中法國的敗績，尤其對戰(zhàn)敗期間“巴黎公社”暴動反感。他想用學(xué)說鞭撻國民劣根性，并把法國政局長期不穩(wěn)定歸咎于法國大革命，認(rèn)為正是法國人的劣根性造成暴民政治和拿破侖專制的惡性循環(huán)。中國人在呂邦的“科學(xué)”權(quán)威性籠罩下談法國大革命，其實(shí)乃通過第三共和時(shí)代保守派觀點(diǎn)看該革命。

呂邦在今日已被人遺忘。中、日學(xué)者收集近百年來中國有關(guān)法國大革命的史學(xué)項(xiàng)目，也把他遺漏了。顯然，他們只著眼于“史學(xué)”，完全忽略了當(dāng)時(shí)流行過一陣子的“國民心理學(xué)”，以及被它影響的各個(gè)方面的論說。

1903年，《新民叢報(bào)》連載梁啟超胞弟梁啟勛的《國民心理學(xué)與教育之關(guān)系》一文，介紹“法儒李般（呂邦，Le Bon）氏所著國民心理學(xué)《民族進(jìn)化的心理法則》一書”。該文時(shí)代背景是科舉制度廢止前夕的“國民教育”討論。大家都把改造國民性寄望于國民教育，梁啟勛遂指出國民性極端之易塑造，并引法國大革命為例：“若國民議會時(shí)代（即大革命時(shí)代）之法國人其殘虐若彼，拿破侖帝政時(shí)代之法國人，其順良又若此，前后不及二十年而截然成反比例?！钡珔伟畹脑馐菄裥詷O端難塑造，他舉出山岳黨專政時(shí)代的暴民政治與拿破侖時(shí)代的順民政治，是為了說明同一個(gè)國民劣根性的兩個(gè)面相及其惡性循環(huán)。

同時(shí)期，梁啟超本人也提到呂邦。1903年他游北美，有感于唐人街之零亂程度冠于全球：“即李般（呂邦）所謂國民心理，無往而不發(fā)現(xiàn)也。夫以若此之國民，而欲與之行合議制度，能耶否耶？”梁的《新民說》中有一整段例子來自呂邦《民族進(jìn)化的心理法則》一書中的一段。呂邦認(rèn)為拉丁民族不如英美民族優(yōu)秀，因此英美民族可以實(shí)行議會政治，拉丁民族的共和國則徒然制造混亂，梁完全同意。

此時(shí)，國民心理學(xué)被?；?、革命兩派廣為運(yùn)用。梁啟超的同志蔣觀云在《新民叢報(bào)》上連載了《共同感情之必要論》與《論中國人崇拜岳飛的心理》。前文用社會心理學(xué)的“同情”概念說明現(xiàn)代國家必須以共同心理為基礎(chǔ)。后文用類似“暗示—模仿”論的分析指出： 中國民眾對岳飛的英雄崇拜有助于民族主義之發(fā)揚(yáng)。岳飛乃抗女真的英雄，因此蔣氏此文顯示出《新民叢報(bào)》上亦有“排滿”情緒。至于革命派訴諸國民心理學(xué)說則更明顯。中國革命同盟會的朱執(zhí)信提出“心理的國家主義”和梁啟超的國家有機(jī)體說打?qū)ε_。《民報(bào)》第24號《革命之心理》一文則鼓勵(lì)用暗殺手段振奮“病幾彌留、不可救藥”的“國民心理”。后來日本當(dāng)局以該文為借口將該刊查禁。

同盟會的汪精衛(wèi)用社會心理學(xué)論證國民性可借革命而更新：“夫國民所持以為國者有二，一曰歷史，二曰愛情[即sympathy，一般作‘同情]，因歷史而生愛情，復(fù)以愛情而造歷史，蓋國民固有歷史的遺傳性，然必其所際遇，與古人同，然后樂于因循，若其遭值者，世局人心，均開前古所未有，而外緣之感觸，有以浚發(fā)其愛情，則因比較心而生取舍心，因取舍心而生模仿心[指imitation]，其變至繁，其進(jìn)必烈?！俏ó?dāng)浚國民之愛情，以新國民之歷史。求所以浚其愛情者，自心理以言，則為教育，自事實(shí)以言，則為革命?！?但國民心理學(xué)泰斗呂邦把革命說得很可怕，汪對“革命”就不得不有所辯解：

顧教育為眾所咸韙，而革命則有遲疑不敢額者，以謂革命之際，國民心理，自由觸發(fā)，不成，則為恐怖時(shí)代，即成矣，而其結(jié)果奚啻不如所祈，且有于所祈相違者，求共和而復(fù)歸專制，何樂而為此耶？

汪精衛(wèi)指出美國革命產(chǎn)生華盛頓，而法國革命則造成拿破侖稱帝，乃因國情不同所致。按此國民性特殊論的邏輯，中國的國情應(yīng)當(dāng)會產(chǎn)生拿破侖才對，但汪筆鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為革命派可以制定“約法”防止它：“其樞機(jī)所在，為革命之際，先定兵權(quán)與民權(quán)之關(guān)系。”換而言之，汪的“國民心理學(xué)”不得不訴諸唯意志論，正如他所說：“蓋社會心理常為事實(shí)之母。”

汪氏之國民心理學(xué)的確能把滿洲“異族”排除在漢人“共同感情”交流范圍之外。至于國民革命是否符合“國民心理”，汪似乎訴諸法國革命派的邏輯： 唯有革命行動方能解放被專制君主壓抑的“國民思想”，因此革命行動本身就是國民共同感情之母。汪說：

疇昔吾國民有國民思想矣，然專制之毒，足以摧抑之，有民族思想矣，然君臣之義，足以克滅之。今欲使國民心理發(fā)達(dá)變遷，則當(dāng)葆其固有者而去其阻遏者。去阻遏之道，在聲專制君主政體之窮兇極惡。……而國民思想、民族思想，則我民族之所固有者，在發(fā)揮光大之而已。使民族主義國民主義而大昌明也，則[革命]約法者，乃應(yīng)于國民心理之必要，而不能不發(fā)生者也。

法國大革命之具備發(fā)揮民族思想之功能似乎乃激進(jìn)派共識。早在1903年，同盟會成立以前，留日學(xué)生雜志《浙江潮》已有文章指出“民族主義”乃“法國大革命”和“拿破侖”之“產(chǎn)物”?！队螌W(xué)譯叢》一篇介紹法國大革命也如此結(jié)論：“欲使民族全體進(jìn)向自由的幸福，使民族全體之趨向進(jìn)行于實(shí)際的改良，而必造國家以殉其理想者，是法蘭西革命軍一之標(biāo)幟也?！?/p>

我們不該忘記：梁啟超批判專制主義比誰都要早，但如今他答辯革命派，與法國革命時(shí)代愛爾蘭反革命思想家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）同調(diào)，亦即主張任何變革都不應(yīng)急驟，必須是符合歷史傳統(tǒng)的漸變。

梁指出：在現(xiàn)階段，共和政體并不適合中國國民心理。從此前提出發(fā)，梁指責(zé)汪“所以為標(biāo)準(zhǔn)者，實(shí)外國心理，非本國心理”，并警告“專以感情論投合社會，非社會之福，而社會之禍也，法國其前車也”。

革命保皇兩派盡管用法國大革命諷喻，但豈止國民心理“實(shí)外國心理，非本國心理”，中國的現(xiàn)實(shí)與外國的現(xiàn)實(shí)都相差頗遠(yuǎn)。

后來，辛亥革命果然是由南方各省向北京宣布“獨(dú)立”的方式完成。這分明是皇朝解體之勢，卻導(dǎo)致了“中華民國”的成立。

中華民國與法蘭西共和國

中華民國成立以后，各國派公使遞國書承認(rèn)新政體。1913年 11月15日上午10點(diǎn)，法國特命駐華全權(quán)公使康德覲見袁大總統(tǒng)呈遞國書頌詞，其中有“中法兩國共持民主自由高尚之趨向”等語，袁大總統(tǒng)答詞中有“貴國政府以中法兩國政體相同有種種特別關(guān)系”等語。繼與美國交換國書，雙方并無共持相同體制之語，與日本則曰“同文同種”而已。

但民國成立之年（1912），前清時(shí)代曾為上海立憲派機(jī)關(guān)報(bào)的《東方雜志》發(fā)表總編輯杜亞泉的《共和政體與國民心理》一文，卻冷靜地指出：

國民心理者，社會心理之表現(xiàn)于一國國民之間者也?！鲊鴩瘢愿饔衅涮厥庵再|(zhì)，彼此不能強(qiáng)同，是即所謂國民心理?！釃裰厥聦?shí)而忽原理……美國法國之革命，皆以理想為之先驅(qū)，革命之后，政體遂變。我國之革命，自湯武以來，無慮數(shù)十次，僅于事實(shí)上驅(qū)逐暴君污吏而已?！撜呙恐^現(xiàn)今吾民國政治上，兵馬權(quán)重而法律權(quán)輕，行政權(quán)重而立法權(quán)輕，與法美諸共和國之政治，頗異其趣，而予則以謂此等現(xiàn)象，殆國民心理之所構(gòu)成。……然兵馬之權(quán)，事實(shí)上之權(quán)，法律之權(quán)，原理之權(quán)。

杜主張調(diào)和兩者，締造符合中國特色的共和國：“……吾中華現(xiàn)實(shí)的國民，自不能以純粹理想的共和政體，移植于其間?！m然，理想者，事實(shí)之母也?！釃嗣暌暲硐耄詾橛亻煻h(yuǎn)于事情，數(shù)千年來進(jìn)步之遲緩，概由于此?！璠因此，必須]采歐人千余年來發(fā)明之原理，而以現(xiàn)實(shí)的心理陶鑄之，則今日之所謂原理者，他日未必不著為事實(shí)?！边@里透露出西式“共和國”在目前只是一種希望，中國的現(xiàn)實(shí)是“兵馬權(quán)重而法律權(quán)輕”。

翌年，國民黨的《民立報(bào)》上亦出現(xiàn)一文，雖然亦力陳中國國情之不同，但仍不可免地以法國為參考：

昔吐克威爾[指法國的托克維爾]謂一國進(jìn)化之原因，當(dāng)求之制度，而魯本[呂邦]氏非之，以為制度者，進(jìn)化之結(jié)果，非其原因也。各國有特殊之民性，發(fā)而為特殊之制度者，于以成其特殊之文明。文明之肌髓、制度之精神，蓋深蘊(yùn)于其積千數(shù)百年相累而成之國民心理組織。故文明不可假借?！釣楣埠蛧ㄓ忠还埠蛧?，則吾之民性，又猶法之民性歟？……[假若中國]現(xiàn)行法國制度，其精神不特與拿破侖時(shí)代無異，亦且與路易十四時(shí)無殊。

該文亦暗諷當(dāng)時(shí)正進(jìn)行中的墨西哥革命，并顯然運(yùn)用呂邦的拉丁民族政治不上軌道的論說：“若夫?qū)W步邯鄲，效顰西子，騖虛名而受實(shí)禍者，則有南美諸共和國在?！厦乐T國以拉丁民族而采用英國民族之制度，致與其民性相戾故耳?！钡撐牟辉高^分悲觀，因此仍得出締造具中國特色的共和國之結(jié)論：“民性為我所獨(dú)具，則制度不妨為我所獨(dú)創(chuàng)?！?/p>

但前立憲派和前革命派如此一唱一和，不啻對中國“國民心理”是否適合共和政體劃出大大的問號。顯然，“國民心理”乃萬靈丹，贊成民國者可把共和政體說成符合“國民心理”，反對民國者亦可把共和政體說成與“國民心理”枘鑿，甚至同一個(gè)人可在不同場合把它做因時(shí)制宜的運(yùn)用。連清帝1912年2月12日遜位詔書中都在舊的天命人心說中夾雜最時(shí)髦的國民心理學(xué)詞匯：“今全國人民心理，多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知，予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡？ ”袁世凱政府的公文里，一直也都在采用當(dāng)時(shí)最流行的社會學(xué)說，亦即國民心理學(xué)的話語。如前所述，這套由法國的社會心理學(xué)家呂邦提出的學(xué)說的素材就是法國大革命的歷史。至于法國大革命這個(gè)諷喻，也同樣被“各取所需”。

民國初期逃避不了法國革命這個(gè)諷喻。1912年，袁世凱與同盟會（后改組為國民黨）因內(nèi)閣問題起沖突，南方各大城市報(bào)紙普遍譴責(zé)他破壞法制，甚至含“效法拿破侖推翻共和國的野心”。

袁于1913年3月派兇刺殺宋教仁，觸發(fā)國民黨的“二次革命”。在這段期間，袁接受西方記者訪問，后者亦問他是否想仿效拿破侖，袁回答說：“余欲為華盛頓，非拿破侖也?！?至下半年，袁消滅南方的革命派實(shí)力，至1914年中，又消滅在北方響應(yīng)“二次革命”的白朗起義。革命黨勢力之?dāng)鐬榈壑茝?fù)辟清除了道路，一班清朝政府的遺老不明袁之意向，以為回朝時(shí)刻來臨，蠢蠢欲動。袁不得不于11月下令“申禁復(fù)辟邪說”，痛斥遜清復(fù)辟分子昧于“世界大勢”與“國民心理”。

至1915年，袁以為自己稱帝時(shí)機(jī)成熟，于是袁政府開始發(fā)出一些奇談怪論。10月間，袁氏“因墨國亂事[指墨西哥革命]，亦以為強(qiáng)行共和非永久之計(jì)”，其政府操縱國民會議“響應(yīng)”國民請?jiān)缸兏鼑w，說：“此次國體請?jiān)浮炎阏鲊裥睦碇??！?又以當(dāng)時(shí)進(jìn)行中的墨西哥、葡萄牙兩國革命造成之亂勢做“國體不宜”的反面教材。但袁登基前夕爆發(fā)了云南蔡鍔的護(hù)國軍起義。12月29日，袁以“民意”名義討伐，公告說：“主張君憲正為我國民真正心理之表現(xiàn)……去共和之余毒，復(fù)古國之精神，使此后海宇晏安，定于一統(tǒng)?！?/p>

孫中山派于“二次革命”失敗后，流亡于日本。1914年，他們在流亡的黨刊上發(fā)表文章，稱從法國革命史中吸取教訓(xùn)，并從中獲得靈感和希望：

……袁氏雖名未帝而其實(shí)已帝矣，中華民國之名義今雖存立，而其實(shí)已亡矣。袁世凱之行為，蓋舉十八世紀(jì)末以來，法國波耳奔王家及違誓自帝者之行為。其專橫已極矣，然而其對外之態(tài)度，則法國之歷史上，實(shí)未見有一如是之怯懦者……自十八世紀(jì)末年以來八十年間，法之元首，變更者十有一次。此皆以法國人民之力，打破專制之事例也： 如七月十四日之事變，如十月五日六日之事變、七月二十六日之事變、二月二十二日之事變。其時(shí)法國元首，專制之手段，未嘗不甚，而私黨之勢力，未嘗不雄大也。一旦民心念怒，激而為變，轟然一聲，去專制獨(dú)夫，如摧枯拉朽者?！m然，拿破侖一世與三世，亦始為總統(tǒng)，繼乃自帝者，然其亡不亡于內(nèi)國之國民而亡于外國?！▏顺绨菽闷苼稣?，歷史學(xué)家嘗許之曰“錯(cuò)誤的愛國”?！偈鼓闷苼鲆皇溃瑹o對外之大戰(zhàn)功，則法蘭西之國民，絕不能戴之為帝?！绖P執(zhí)政以來，其屈服于外國國力與金力之下，不敢稍作色焉，徒對于國內(nèi)之人民，日肆其剝削，而對于人民中之稍有革新思想者，日肆其壓制。路易十八世、霞路路十世[霞爾士十世Charles Ⅹ之誤]之專橫腐敗、壓制人民，屈服外國，然而卑劣程度，尚不若袁世凱之十一也。

這幾乎是拿整部法國革命史——從1789年的大革命，到拿破侖稱帝、到王政復(fù)辟、到1830年的革命、到奧爾良王朝、到1848年革命，再到拿破侖三世稱帝，最后到第二帝國的收場——作為中國革命的借鑒。

袁世凱稱帝不得人心，云南起義一聲炮響，南方獨(dú)立，眾叛親離。連鎮(zhèn)守南京的北洋臺柱馮國璋將軍亦于1916年4月16日通電袁，暗示他下臺。他以袁記國民心理學(xué)之道，還治袁氏本人：“默察國民心理，怨謗尤多，語以和平，殊難饜望。實(shí)緣威信既隳，人心已渙……” 勸他的老上司最好“急籌自全之策”。袁終于憂憤而死。