毅濤

不久之前，漫威娛樂(lè)公司發(fā)布了一項(xiàng)聲明：該公司在8月下旬召開(kāi)一系列的慶?；顒?dòng)，以紀(jì)念已故漫畫藝術(shù)家杰克·卡比（Jack Kirby）為現(xiàn)代漫畫做出的重大成就。今年的8月28日是卡比的99歲誕辰——在他77年的人生里，大量經(jīng)典的美國(guó)式漫畫形象從他筆下誕生，經(jīng)由他主導(dǎo)或參與創(chuàng)作的漫畫角色接近321個(gè)。漫威在新聞稿里將他稱為“漫威宇宙的創(chuàng)造者之一”，著重強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)意對(duì)現(xiàn)代流行文化帶來(lái)的巨大烙印。

“如果沒(méi)有卡比，我們就不會(huì)有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，不會(huì)有綠巨人，不會(huì)有鋼鐵俠……以及成就了今天漫威的無(wú)價(jià)知識(shí)產(chǎn)權(quán)寶庫(kù)?！甭暶魅缡钦f(shuō)到。

1917年杰克·卡比出生在紐約曼哈頓下東區(qū)一個(gè)猶太移民家庭，那時(shí)候他的名字還叫做雅各布·科特伯格——在后來(lái)的創(chuàng)作生涯中，他給自己取了多個(gè)筆名，但“杰克·卡比”逐漸成為最響亮的一個(gè)?？ū葟男【蛯?duì)繪畫產(chǎn)生濃厚興趣。由于家里條件限制，他只能通過(guò)描摹漫畫書上的線條來(lái)練習(xí)。

卡比的繪畫以快速、爆炸性的線條構(gòu)成而聞名于世，這種大膽而又濃烈的風(fēng)格實(shí)際上正好創(chuàng)造出了今天超級(jí)英雄漫畫的典型特征：肌肉線條一定要飽滿夸張，打斗場(chǎng)景也一定要?jiǎng)痈惺恪?940年，卡比和喬·西蒙聯(lián)手創(chuàng)造了二戰(zhàn)英雄、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯；1961年他又和斯坦·李一起畫出了神奇四俠。在那之后，卡比進(jìn)入創(chuàng)作高產(chǎn)期，一系列今天為大眾耳熟能詳?shù)慕巧懤m(xù)問(wèn)世，漫威宇宙也逐漸成形。

故事的另一面

盡管在今天的公關(guān)敘事里，漫威公司幾乎用盡了所有的好詞來(lái)致敬杰克·卡比這位天才漫畫大師，但在兩方共事的幾十年里，“相親相愛(ài)”并非主旋律：實(shí)際上漫威和杰克·卡比之間，不愉快的版權(quán)斗爭(zhēng)曠日持久，幾乎就要被呈上最高法院。這場(chǎng)版權(quán)之戰(zhàn)也被列為20世紀(jì)美國(guó)文化產(chǎn)業(yè)最經(jīng)典的一場(chǎng)“創(chuàng)作人VS資本方”互撕大戲，讓不少見(jiàn)證了這一切的法律界人士記憶猶新。

版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)在于所謂的“漫威創(chuàng)造法則”。當(dāng)時(shí)的漫威主筆斯坦·李由于自身精力有限，無(wú)法再一人扛下所有的創(chuàng)意工作，于是“漫威創(chuàng)造法則”橫空出世。這個(gè)法則之下，漫威公司開(kāi)始只將故事梗概下發(fā)給創(chuàng)意人員，然后由創(chuàng)意人員豐滿人物造型、書寫具體劇情走向和細(xì)節(jié)對(duì)話——這種分工合作模式在當(dāng)時(shí)看來(lái)能大大提高效率，但卻埋下了“誰(shuí)才是版權(quán)擁有方”的爭(zhēng)端隱患。

“漫威創(chuàng)造法則”給了創(chuàng)意人員極大的創(chuàng)作自由，杰克·卡比也因此嶄露頭角，由他主導(dǎo)下完成了今日漫威宇宙的雛形。隨著漫畫的暢銷，卡比開(kāi)始向漫威要求更多的版權(quán)認(rèn)可和資金補(bǔ)償，但這些要求大都被漫威駁回。

卡比一怒之下，于1970年跳槽到了DC漫畫——漫威的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里去?！拔覜](méi)有得到我應(yīng)該得到的認(rèn)可，”卡比后來(lái)在一次采訪中說(shuō)，包括神奇四俠在內(nèi)的很多創(chuàng)意都屬于他，但漫威認(rèn)為“所有版權(quán)都屬于公司”?！傲粼谶@里，再精彩的創(chuàng)意都會(huì)被搶奪走?！?/p>

另一個(gè)不容忽視的背景是，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)會(huì)正在修改一項(xiàng)有關(guān)文化版權(quán)的法律，試圖允許創(chuàng)作人更長(zhǎng)期地?fù)碛邪鏅?quán)專利。漫威公司為此加快從系統(tǒng)上理清其產(chǎn)品的版權(quán)糾紛，想要讓所有超級(jí)英雄的版權(quán)永久地從作者身上剝離。一段時(shí)間后，漫威和創(chuàng)意人員的合約上幾乎都有了這么一條：公司將永久持有作品的所有版權(quán)。當(dāng)卡比看到這樣的合同后，他下定決心再也不要回到漫威。

人走了，事沒(méi)完

盡管卡比已經(jīng)下定決心離了漫威，但他之前在漫威創(chuàng)造出的無(wú)數(shù)漫畫人物卻無(wú)法跟他一同離職。漫威同意：卡比可以帶走他在公司的所有原始創(chuàng)作手稿，但他必須同時(shí)簽下一紙聲明，承認(rèn)這些作品都是他作為漫威雇員時(shí)創(chuàng)作的。

不過(guò)這并不是全部。不久之后，漫威法律部門又持續(xù)找到卡比商談，要求他簽下更多棄權(quán)同意書——對(duì)于這些創(chuàng)作手稿，“卡比不得重制、修改或復(fù)印，除非經(jīng)得漫威同意?！倍蟛糠值穆嫲鏅?quán)都“經(jīng)過(guò)鑒定完全歸屬于漫威?！笨ū仍诼陂g上千頁(yè)的作品之中，漫威只承認(rèn)其中88頁(yè)的版權(quán)屬于他本人。這意味著，卡比一旦簽下同意書，其事業(yè)前半程的作品大都不再歸屬于他旗下。

雙方撕破臉皮的訴訟大戲正式打響。在此期間，漫威方面竟然有意無(wú)意地開(kāi)始出售甚至銷毀一些仍然持有的卡比原始創(chuàng)作手稿，想方設(shè)法不讓卡比的律師找到更多有利的證據(jù)。故事的發(fā)展最后有些出乎意料：在DC等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的負(fù)面公關(guān)之下，漫威和卡比的版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸讓漫威成為了黑心廠商的代名詞，他們不得不最終妥協(xié)。盡管卡比仍然沒(méi)有獲得應(yīng)有的資金補(bǔ)償，但他的名字終于可以出現(xiàn)在超過(guò)1900頁(yè)漫畫作品之上了。

值得注意的是，上述的國(guó)會(huì)立法在最終通過(guò)之后，創(chuàng)作者不僅能夠更長(zhǎng)期地持有屬于自己的版權(quán)，還被賦予了與資方分紅的權(quán)利，這為后來(lái)卡比家人和漫威展開(kāi)下一階段的官司埋下了伏筆。在1994年卡比去世后，卡比的繼承人們持續(xù)向漫威方面討要資金補(bǔ)償，而后直到2009年才達(dá)成了最終協(xié)定。

對(duì)漫威來(lái)說(shuō)，近年來(lái)的超級(jí)英雄大電影讓其獲利頗豐的同時(shí)，也產(chǎn)生了某種擔(dān)憂：包括鋼鐵俠、雷神、綠巨人和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在內(nèi)的無(wú)數(shù)漫畫人物及其背后故事都取材于其過(guò)去幾十年里慢慢成形的漫威宇宙，而這個(gè)宇宙的版權(quán)構(gòu)成迄今是一團(tuán)亂麻。雖然卡比家人和漫威達(dá)成的協(xié)定細(xì)節(jié)迄今無(wú)人知曉，但一些法律界人士估計(jì)，平均每部作品達(dá)成百萬(wàn)級(jí)別的價(jià)碼不是難事。

卡比的版權(quán)繼承人無(wú)疑是幸運(yùn)的。在漫畫產(chǎn)業(yè)創(chuàng)作者被資本方奪走版權(quán)和分紅權(quán)的案例已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。超人的創(chuàng)作者西格爾和舒斯特在70年代末期拿到一小筆可憐的補(bǔ)償后，從此與這個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)、吸金能力超強(qiáng)的人物絕緣；蝙蝠俠聯(lián)合創(chuàng)作者之一的比爾·弗戈?duì)杽t被完全踢出了版權(quán)受益人名單。

在漫畫產(chǎn)業(yè)走向商業(yè)鼎盛期的今天，不少曾經(jīng)創(chuàng)作出偉大作品的漫畫家卻在年老后面臨著基本生活入不敷出的尷尬情況。他們中的許多人不得不靠慈善救濟(jì)度日——比如專門成立用來(lái)援助這些漫畫家的“英雄基金會(huì)”。

這種現(xiàn)狀令人聯(lián)想到新生代漫畫家羅姆斯伯格與卡比在80年代的一次對(duì)話。當(dāng)時(shí)還年幼的羅姆斯伯格第一次在漫畫展會(huì)上見(jiàn)到了偶像杰克·卡比，激動(dòng)萬(wàn)分的羅姆斯伯格把自己的作品給卡比，希望獲得指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)深陷版權(quán)糾紛的卡比回說(shuō)：“孩子，你很有天賦。不過(guò)不要畫漫畫，它會(huì)讓你傷透心?！?