畏德

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的佛州人，彼得曼花大力氣寫出這樣一本“狂黑”自己家鄉(xiāng)的書的動(dòng)機(jī)讓人疑惑。不過(guò)他堅(jiān)持認(rèn)為，在佛羅里達(dá)生活雖然可能狀況百出，但卻充滿了別的地方所沒(méi)有的刺激感和冒險(xiǎn)感?！霸诜鹆_里達(dá)，你每一分鐘都不會(huì)感到無(wú)聊?！彼f(shuō)。

美國(guó)五十個(gè)州，人口、面積和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都不盡相同，因此多樣化程度相當(dāng)高。

比如最富裕最光鮮的加利福尼亞就比以礦業(yè)作為支撐的西弗吉尼亞州要多出不少存在感。最東南部的佛羅里達(dá)州以亞熱帶陽(yáng)光沙灘著稱，但與此同時(shí)也存在著另外一個(gè)不廣為人知的奇怪標(biāo)簽——美國(guó)最奇葩的州份。

關(guān)于美國(guó)南部從大陸伸出去的這塊半島，你可能并不知道的是：它最早的州旗上寫有“別管我們/讓我們靜靜”的字樣；佛羅里達(dá)人持有的槍支總數(shù)長(zhǎng)期位居全美第一；佛羅里達(dá)有個(gè)女人曾經(jīng)為了對(duì)抗警察，直接將自己的寶寶扔了過(guò)去；這里還有個(gè)男人曾經(jīng)放鱷魚咬自己的前女友……

在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《坦帕灣時(shí)報(bào)》工作了數(shù)年的罪案新聞?dòng)浾呖死赘瘛け说寐驗(yàn)樽约旱墓ぷ鲗傩?，親眼見(jiàn)證了家鄉(xiāng)州的各種“蛇精病特質(zhì)”。為此，他專門寫出一本《佛羅里達(dá)：最奇葩州份如何影響整個(gè)美國(guó)》，來(lái)向全世界介紹這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方。

彼得曼說(shuō)到，佛羅里達(dá)之所以這么奇葩，在很大程度上是因?yàn)樗辛嗣绹?guó)的所有沖突元素。他認(rèn)為，進(jìn)行中的2016美國(guó)大選（佛羅里達(dá)是最關(guān)鍵的“搖擺州”之一）和不久前的同志酒吧槍擊案都足以說(shuō)明問(wèn)題：“當(dāng)不同種族、宗教信仰和政治派別的2000萬(wàn)人一起擠在這塊狹小的半島上時(shí)，什么事情都可能發(fā)生?！?h3>小報(bào)新聞高發(fā)地

在和當(dāng)?shù)鼐酱蚪坏赖亩嗄陼r(shí)間里，彼得曼了解到了一個(gè)基本事實(shí)：在佛羅里達(dá)，當(dāng)一名警察要遭遇到的情況無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋和處理——沒(méi)有哪套規(guī)范的警察從業(yè)訓(xùn)練能預(yù)見(jiàn)到發(fā)生在這個(gè)“蛇精病之州”的奇聞異事。

比如家養(yǎng)羊駝跑上了高速公路；比如松鼠鉆進(jìn)了司機(jī)的褲子；比如情侶之間當(dāng)街用東西互砸……“現(xiàn)在我的同事們正在追蹤一條有關(guān)一個(gè)男人攻擊公園里火烈鳥的新聞，”彼得曼說(shuō)，佛州人的性格就是有點(diǎn)這么顛三倒四、大大咧咧。

在書中，彼得曼提到人文和氣候可能是形成佛州人獨(dú)特性格的兩大誘因。在1940年時(shí)，這個(gè)州還是整個(gè)美國(guó)南方人口最少的一個(gè)，但二戰(zhàn)后美國(guó)的向南發(fā)展軌跡讓佛州的經(jīng)濟(jì)步入了快車道，全美和全世界的移民都開(kāi)始涌入這個(gè)陽(yáng)光之州——現(xiàn)如今，佛羅里達(dá)是美國(guó)人口第三多的州，僅次于加州和得州。然而比起前兩者，佛州的面積要小不少?！斑@導(dǎo)致人與人之間被迫接觸的機(jī)會(huì)大了許多。”他開(kāi)玩笑說(shuō)，“鄰居之間有矛盾，于是互相開(kāi)車對(duì)撞這樣的事情在佛州并不罕見(jiàn)?！?/p>

佛州與此同時(shí)又是美國(guó)本土唯一一個(gè)將觸角延伸到加勒比海的亞熱帶地區(qū)，這種得天獨(dú)厚的氣候條件在給其帶來(lái)黃金旅游產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，促成了這里居民一年365天都在外狂歡的文化傳統(tǒng)。佛州人之于美國(guó)就好像意大利人之于歐洲一樣，天性不羈、隨意散漫?！爱吘贡货忯~咬到這種事情，在紐約就聞所未聞?！北说寐f(shuō)。

槍支泛濫第一州

傳統(tǒng)媒體總愛(ài)將共和黨大本營(yíng)得克薩斯州塑造成槍支愛(ài)好者的天堂，似乎那里的人從三歲開(kāi)始就要必須學(xué)習(xí)如何使用來(lái)復(fù)槍。但數(shù)據(jù)卻顯示，得州的南方兄弟佛羅里達(dá)才是美國(guó)槍支最泛濫的地方——大約2000萬(wàn)佛羅里達(dá)人持有140萬(wàn)支槍，這個(gè)數(shù)據(jù)多年以來(lái)都是全美最高?？紤]到不是所有持槍人都給槍支上牌，因此誰(shuí)也無(wú)法摸清楚佛羅里達(dá)的槍究竟有多少。

在佛羅里達(dá)，有一個(gè)最常見(jiàn)的坊間話題是：奧巴馬全面禁槍的日子是不是快到了？所以無(wú)論如何，還是多買幾把槍在家囤起來(lái)比較保險(xiǎn)。最諷刺的一點(diǎn)是，每當(dāng)一起大型槍擊案發(fā)生后，佛州人就蜂擁去買槍。奧蘭多同志酒吧槍擊案發(fā)生后，一些地方的槍支專營(yíng)店幾乎脫銷。

彼得曼分析，佛州人并不“愛(ài)槍”，只是在知道人人出門都帶槍的情況下，也需要買一把來(lái)增加安全感?！白钐湫苑堑牡胤皆谟?，大部分人買了槍之后真正用到的機(jī)會(huì)卻可謂微乎其微，所以經(jīng)常有包里放了槍但自己忘記、某一天意外走火的情況發(fā)生，”彼得曼說(shuō)，非故意持槍傷人的案例也在佛州高居不下，“很多大媽根本不懂怎么用槍，也還是堅(jiān)持要搞一把來(lái)放在皮包里。”

詐騙犯的故鄉(xiāng)

美國(guó)作家卡爾·海森曾對(duì)佛羅里達(dá)和佛州人做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：最陽(yáng)光的地帶和最陰險(xiǎn)狡詐的一群人。

對(duì)于這項(xiàng)指控，佛州人彼得曼并無(wú)意辯護(hù)。就連他也指出，佛州的確是全美詐騙案件最高發(fā)的地方?！斑€沒(méi)正式建州的時(shí)候，佛羅里達(dá)就有流氓騙子聚集地的名聲。”他還舉例稱，搞出來(lái)“龐氏騙局”的那個(gè)查爾斯·龐氏就曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)以佛羅里達(dá)為基地，主要從事房地產(chǎn)欺詐?！盎旧夏阍诜鹬菘吹降囊磺?、聽(tīng)到的一切，都不要隨便信?！彼φf(shuō)。

陽(yáng)光充沛的佛羅里達(dá)在二戰(zhàn)后成為了美國(guó)人退休養(yǎng)老的地方。當(dāng)全美國(guó)的有錢老頭老太太都聚集在一起時(shí)，這個(gè)“巨型養(yǎng)老院”自然也成為了騙子行騙的完美市場(chǎng)。彼得曼回憶稱，曾經(jīng)有一個(gè)詐騙團(tuán)伙居然成功說(shuō)服一群在佛羅里達(dá)養(yǎng)老的老年人購(gòu)買一種“有養(yǎng)生保健功能的特殊衛(wèi)生紙”，最后涉案金額高達(dá)100萬(wàn)美元。

數(shù)量龐大的老年人給佛州帶來(lái)的另一個(gè)特殊狀況則是：帶有高齡特色的車禍在這里頻繁發(fā)生——不少老年人盡管已經(jīng)駕駛技術(shù)退步，但迫于出行難還是得自己開(kāi)車，因此兩個(gè)老年人開(kāi)車對(duì)撞后一同昏迷在路中間的情況也算是“佛州一景”。