程蒙

萊拉·蘇維夫第一次參加政治集會時才16歲。那是1972年，集會者多是學生，他們的政治訴求往往都是那么幾個：世界更加公平，言論更加自由。不過1972年的那次集會提出了一個對整個阿拉伯世界都很特別的要求：請求時任埃及總統(tǒng)薩達特發(fā)動戰(zhàn)爭，收復西奈半島。當時西奈半島在1967年的“六日戰(zhàn)爭”中被以色列占領(lǐng)。

反抗政府比反抗父母更容易

經(jīng)過這次集會，萊拉見識到了公民不合作運動的威力：一年之后，薩達特發(fā)動了對以色列的進攻。不過萊拉沒想到的是，自己參加集會卻惹惱了父母。就在她參加開羅解放廣場的示威活動兩個小時后，父母就找到了她，并把她拖回了家?！澳且淮巫屛颐靼琢耍纯拐确纯垢改父菀?。”萊拉如是說。

萊拉出生在埃及的一個特權(quán)知識分子家庭。她的父母都是大學教授，姐姐阿達夫·蘇維夫是埃及著名的當代小說家。很小的時候，萊拉就對左翼激進政治頗感興趣。在上世紀70年代中期于開羅大學學習數(shù)學期間，她遇到了自己后來的丈夫艾哈邁德·西夫，此人正是埃及共產(chǎn)主義地下學生小組的領(lǐng)導人。

當時，埃及一直被視為中東的政治中心，是革命運動和思潮的搖籃。而賦予埃及如此地位的正是一個傳奇之人：賈邁勒·阿卜杜·納賽爾。

時間追溯到上世紀40年代，當時埃及還和中東其他地方一樣，依然沒什么人關(guān)注，并且飽受西方霸權(quán)長達幾十年的奴役。二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著英法殖民帝國的崩潰以及大片油田被發(fā)現(xiàn)，中東開始成為矚目的焦點。變革的步伐日益加快，1952年，納賽爾和他的自由青年軍官運動組織推翻了西方國家扶植的舊王朝政權(quán)。

由于支持“阿拉伯社會主義”和泛阿拉伯主義，納賽爾很快成為整個阿拉伯世界的英雄，和長期以來飽受西方殖民者和受過西方教育的社會精英壓迫的底層民眾的代言人。而讓納賽爾這位政治強人備受歡迎的關(guān)鍵就在于他的政治立場：反殖民主義，反帝國主義，反西方強權(quán)在中東樹立的樣板——以色列。

納賽爾的成功觸動了很多后來成為國家領(lǐng)導人的阿拉伯強人們，這種策略在很多由西方霸權(quán)人為制造出來的國家里再合適不過了。1968年，由泛阿拉伯主義演化而成的阿拉伯復興主義在伊拉克和敘利亞獲得很多軍官的支持，這些打著阿拉伯復興運動旗號的軍官組織當年在伊拉克和敘利亞順利掌權(quán)。第二年，這兩國加入到利比亞卡扎菲主導的“第三世界理論”體系中來。而這三個國家和埃及一樣，都拋棄了西方的君主立憲和民主代議制。

不過納賽爾在中東地區(qū)擁有一個他的追隨者所沒有的優(yōu)勢。那就是即便是上溯千年，埃及都一直是個統(tǒng)一的民族國家。比起敘利亞或是伊拉克，埃及的部落、宗族和派別的離心力沒有那么強大。與此同時，埃及長期以來相對自由的傳統(tǒng)無論是對世俗的社會主義者，還是對伊斯蘭教徒都有較大的包容力。

納賽爾的天縱英才部分源自于他能極好地彌合這些內(nèi)部分歧。他的所作所為不僅迎合了埃及的民族自豪感，還滿足了民眾對英國人長達70年殘酷統(tǒng)治的厭惡之情。因此，盡管納賽爾的世俗化運動讓保守的伊斯蘭教徒深感不安，但把西方在埃及的產(chǎn)業(yè)國有化、1956年蘇伊士運河危機中大敗英法以三國聯(lián)軍，都讓絕大部分民眾視其為民族英雄。同樣，即便是像蘇維夫一家這樣的城市自由派也會對納賽爾倡議領(lǐng)導國際不結(jié)盟運動而歡欣鼓舞，畢竟對于納賽爾這種軍事獨裁者，自由派向來是嗤之以鼻的；此外，美國出于冷戰(zhàn)考慮，希望埃及變成它的衛(wèi)星國，而面對美國的威逼利誘，納賽爾表現(xiàn)出不屑一顧，也讓國內(nèi)的自由派深感振奮。納賽爾的這一套治國之策被繼任者薩達特全盤接收：讓國內(nèi)的左右派互相斗爭，在需要一致對外時又把他們緊密捏合。這樣的政治手段最后也就帶來了很多稀奇古怪的政治事件：比如萊拉·蘇維夫第一次參加的政治游行——要求當局奪回西奈半島。

在開羅大學求學期間，萊拉和艾哈邁德一直致力于左翼運動事業(yè)，之后兩人1978年結(jié)婚。就在同一年，埃及的政治形勢發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。當年9月，在美國的斡旋下，薩達特和以色列簽署了《戴維營協(xié)議》。這項震驚世人的協(xié)議將埃及與阿拉伯世界隔絕開來。這項協(xié)議在西方國家看來是埃及勇氣的象征，在埃及民眾看來卻是背叛和恥辱，而對于薩達特來說無異于一個兇兆。艾哈邁德的地下小組的部分成員開始從黑市上購買軍火，誓言武裝反抗政府。不過最終這些計劃卻從未實施過。而一個宗教武裝直接干掉了薩達特——他們在 1981 年 10 月開羅的一次閱兵中刺殺了薩達特。

一個月后，萊拉生下了她和艾哈邁德的第一個孩子，是個男孩，他們給他取名為阿拉。之后兩人一直過著“兩耳不聞國家事”的家庭生活。到1983年，28歲的萊拉為了養(yǎng)活孩子，不得不在開羅大學找了一份數(shù)學教授的工作。然而，在薩達特的繼任者胡斯尼·穆巴拉克上臺后，平靜的局面被打破了，1984年年底，艾哈邁德因私藏武器罪被判處5年監(jiān)禁。

當時，萊拉正在法國進修數(shù)學。艾哈邁德的宣判結(jié)果傳來，她帶著兒子阿拉奔回開羅。多虧了埃及法律的一些稀奇古怪的漏洞，像起訴艾哈邁德觸犯國家安全罪名這樣的案子都得交由總統(tǒng)批準，而這一過程通常需要好幾個月，在這期間，被告可以被保釋出獄。這樣夫妻倆的未來就有了更大的選擇余地。

“我們當時必須作出決定，”現(xiàn)年60歲的萊拉告訴筆者，“他是選擇進監(jiān)獄蹲五年，還是想辦法逃出埃及，再或是我們一家人躲起來？”萊拉漠然地聳聳肩，“最后我們躲了起來?！?/p>

接下來幾個月，艾哈邁德夫婦帶著三歲的兒子四處藏匿。很快夫妻二人都意識到這不是個長久之計?！八⒉幌腚x開埃及，”萊拉說，“他也不想一直東躲西藏。他覺得五年時間也沒那么難過，于是他放棄了?！钡@個決定對于萊拉來說卻不容易，在夫婦二人逃難期間，萊拉再度懷孕了，她不得不在沒有丈夫陪伴的情況下生下了女兒。艾哈邁德出獄后，他們給女兒取名莫娜。

正是在獄中，艾哈邁德經(jīng)歷了某種頓悟。而鐵窗之外的埃及，穆巴拉克除了繼續(xù)維系薩拉特時代與美國、以色列的協(xié)議，還繼承了很多在埃及人看來喪權(quán)辱國的條約。由于穆巴拉克和曾經(jīng)的外敵沆瀣一氣，所以他沒法再通過制造外部敵人來凝聚國內(nèi)民眾，于是他只能小心翼翼地在世俗派和伊斯蘭教派之間玩平衡術(shù)。

為了埃及的司法改革，艾哈邁德決定投身法律界，并在監(jiān)獄里開始自學。1989年出獄后一個月，艾哈邁德通過了埃及的司法考試。

這位前政治犯和他的妻子走到了十字路口。萊拉已經(jīng)是開羅大學的終身教授，艾哈邁德如今也當上了律師，這對夫妻獲得了躋身上流精英社會的機會。但恰恰相反，他們冒著巨大個人損失的風險，投身于埃及日益擴張的動亂之中，試圖彌合政局的分裂，而這也正是長久以來國家生死存亡的關(guān)鍵所在。

利比亞首都的黎波里以東有一座港口城市，那里曾經(jīng)一度繁華異常，這座名叫米蘇拉塔的城市曾經(jīng)是跨撒哈拉沙漠貿(mào)易線的終點站，無數(shù)的駝隊和大篷車帶著撒哈拉沙漠以南的金子和奴隸來到這里，然后通過地中海，流往世界各地。從那時起，米蘇拉塔就是利比亞的商業(yè)中心，它的居民勤勉而重商。在當?shù)鼐用裰?，有一個曼古什家族十分著名，以至于市里最古老的居住區(qū)都被冠以這個家庭的名字。奧馬爾和法蒂婭·艾爾曼古什夫婦都是米蘇拉塔的公務員，1986 年 7 月 4 日，就在這個居住區(qū)里，他們迎來了 6 個孩子中最小的兒子馬吉德的誕生。

家族名字上的污點

到馬吉德出生的時候，利比亞已經(jīng)被卡扎菲統(tǒng)治了 17 年。上臺時27歲的卡扎菲在西方國家眼里和1969 年他推翻的利比亞國王一樣得意洋洋、不可一世。政變之后的幾年內(nèi)，這位英俊的前陸軍通信部隊中尉馬上就受到了同胞們的熱烈歡迎，這其中的一個關(guān)鍵原因，就在于他模仿了鄰國埃及的領(lǐng)袖賈邁爾·阿卜杜勒·納賽爾。和納賽爾一樣，通過將西方的商業(yè)利益（包括一部分對利比亞至關(guān)重要的石油產(chǎn)業(yè)）收歸國有、以及強烈抵制以色列，卡扎菲也點燃了阿拉伯人的自豪感。通過四散財富，他還讓像曼古什家族這樣的家庭過上了舒適的中產(chǎn)階級生活。

然而時間一長，卡扎菲的統(tǒng)治越來越不像埃及那么“溫和”，而越來越像另外兩個受到納賽爾模式影響的政權(quán)：復興社會黨的薩達姆·侯賽因在伊拉克，以及哈菲茲·阿薩德在敘利亞的統(tǒng)治。這幾個政權(quán)的相似之處令人震驚。在這三個國家里，統(tǒng)治者都精心營造出了一種個人崇拜——他們的頭像出現(xiàn)在了各種海報、壁畫和郵票上——他們還把自己比作阿拉伯國家集團的“反帝國主義斗士”，而他們也進一步深化了與蘇聯(lián)的關(guān)系。為了顯示對復興社會黨“實現(xiàn)阿拉伯社會主義”信條和卡扎菲第三世界國家理論的忠誠，這三個國家都啟動了野心勃勃的公共設施建設工程，利比亞和伊拉克用賣石油賺來的外匯、敘利亞用來自蘇聯(lián)的資助，在國內(nèi)四處興建醫(yī)院、學校和大學。與此同時，它們還建立起了極其臃腫的政府機構(gòu)，因此它們的各個部委和機構(gòu)都很快成為了國家經(jīng)濟的主要支柱，最終，有超過一半的利比亞工作者（包括馬吉德·艾爾曼古什的父母）都在為政府工作，在薩達姆·侯賽因統(tǒng)治下的伊拉克也差不多是這個比例。馬吉德解釋說：“所有人都以某種形式和國家聯(lián)系在一起，比如他們的住房、他們的工作。你不可能游離在這個體系之外的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/24/kasj201619kasj20161920-3-l.jpg" style="">

利比亞、伊拉克和敘利亞的統(tǒng)治者心里仍然惦記著一點：這個國家最初是人造的。這也就是說，民眾的效忠對象不是國家，而是他們所在的部族，從更寬泛的意義上說，他們效忠的是民族或宗教派別。為了維系這種忠誠，胡蘿卜加大棒的政策必不可少。這三個國家的領(lǐng)導人都加入了各種部族、黨派組成的聯(lián)盟，關(guān)系錯綜復雜。如果和統(tǒng)治者交好，你所在的部族可能獲得一定的軍事控制權(quán)，或者被授予利潤豐厚的生意；但如果和統(tǒng)治者交惡，你就會生活在水深火熱之中。這些握有強權(quán)的人仍然在各種民族和宗教分支之間小心翼翼地打造新的關(guān)系網(wǎng)。在伊拉克，雖然多數(shù)復興社會黨的高級官員都屬于遜尼少數(shù)派，比如薩達姆·侯賽因，但他仍會盡可能多地在行政部門中吸收什葉派穆斯林和庫爾德人，為自己的政權(quán)鍍上一層政教合一的光輝。在阿薩德統(tǒng)治的敘利亞，遜尼派占多數(shù)，而阿拉維派的統(tǒng)治事實上在與該國基督教派的聯(lián)盟中得到了鞏固，這就像是給了另一個重要的少數(shù)派部分股權(quán)。

這種聯(lián)盟關(guān)系的建立在利比亞有一種獨特的地緣意義。的黎波里塔尼亞和昔蘭尼加這兩個主要地區(qū)存在著歷史性的沖突關(guān)系，除此之外，利比亞人主要以集群形式定居在地中海沿岸，經(jīng)過了幾千年的發(fā)展，這里逐漸形成了一種反中央集權(quán)的半自治城邦制統(tǒng)治方式。也就是說，卡扎菲要擔心的并不是宗教派別——基本上所有的利比亞人都是遜尼派穆斯林——他要操心的是如何吸收足夠多的米蘇拉塔人和班加西人，好讓所有人滿意。

在馬吉德·艾爾曼古什于米蘇拉塔長大的過程中，他發(fā)現(xiàn)這個國家還擁有長久不忘的好記性。1975 年，他母親的兩位親戚、同時也是陸軍里的兩位中級軍官參加了一次失敗的反卡扎菲政變。雖然他們兩人都被處決了，但曼古什家族名字上的污點并沒能消除。（可以證明利比亞長久以來的部族特性的是，馬吉德的母親也來自曼古什家族。）

現(xiàn)年 30 歲的馬吉德解釋道：“并不是說我們因為這次政變直接受到了迫害，而是官員們總會說：‘啊，你是曼古什家的人啊。這意味著政府會對你多一些關(guān)注，你也永遠無法得到完全的信任?！?（未完待續(xù)）