朱砂

那一刻，她忽然就相信了那句話，這世界，沒有人是孤獨(dú)的，在某個(gè)不為人知的角落里，總有那么一個(gè)人，會(huì)在臨睡前想你。

6歲那年，她從玩伴兒家回來(lái)，意外的發(fā)現(xiàn)母親正在鍋臺(tái)前烙蔥油餅，那是她最愛吃的，也是母親最拿手的一道飯。

母親將細(xì)細(xì)的蔥末兒與剁得碎小的五花肉攪在一起，放了鹽和椒油，用面團(tuán)兒裹了，搟成片，貼在鍋底，小火兒熨烙，待皮兒變成焦黃，五花兒肉化成了油，浸漫開來(lái)，便能出鍋了。

豬肉化出的油是最香的，再加上蔥花兒的特殊氣味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便能聞到。拿起那餅，咬一口，爽而不膩，松脆無(wú)比。不要說吃，就是聞到香味的人都會(huì)忍不住咽上幾下口水。

那個(gè)時(shí)候，大家都窮，只有過年過節(jié)或是來(lái)了客人才會(huì)吃上一頓面食，肉更是極少上桌。她饞，每次聞到有人家院子里飄出化豬油的香味兒時(shí)便提了鼻子一路索去，有時(shí)也能混上一角兒半角兒的餅吃，為此姐姐總是拿手指劃自己的臉，臊她不害羞四處蹭食兒。

她人雖饞，卻極有眼力。見母親正在烙蔥油餅，趕忙拿到外面的垛上扯了一筐麥秸倒在灶前，蔥油餅不能用硬火，硬火容易烙糊。

見她背了麥秸回來(lái)，母親忽然就住了手，愣愣地瞅著她，淚水象兩條線一般，從眼底沽沽的涌了出來(lái)。

她問母親怎么了，母親說眼里飛進(jìn)了小蟲子，揉一揉就好了。她沒在意，乖巧的搬了小板凳坐在灶前，看母親點(diǎn)了火，在鍋里滴了油，然后蔥花的香味兒便在屋里漫散開來(lái)。

烙完第一張餅，母親扯了一塊便塞在她懷里，喜得她受寵若驚。

以前，家里有個(gè)什么好吃的東西，總是先給爹，然后是奶奶，然后是妹妹，姐姐和她，每次她都排在母親之前的倒數(shù)第二位，用母親的話來(lái)說便是奶奶老了，爹要出力干活兒，妹妹還小，姐姐照顧妹妹也很辛苦，就她是個(gè)閑人，少吃兩口餓不死。這會(huì)兒，母親競(jìng)?cè)唤o自己開了小灶兒，看來(lái)這筐麥秸真的是沒白扯。

三張蔥油餅，爹吃了一張，奶奶和妹妹分了半張，母親給了她一整張，并且，這一次，姐姐破天荒的沒有對(duì)此提出異議。

及至后來(lái)她才知道，母親是個(gè)心氣兒很強(qiáng)的女人，不想因?yàn)闆]有兒子被人小看，可多生家里又養(yǎng)不起，于是母親便和奶奶商量把她送給了奶奶娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，那親戚住在城里，不生養(yǎng)，吃穿用度都比家里好了許多。

養(yǎng)父母對(duì)她很好，給她穿新衣服，并且，隔三岔五的，還能吃一頓喜歡的蔥油餅。

最初，她還時(shí)常念起母親和姐姐，偷偷地流淚，時(shí)間一長(zhǎng)，也便漸漸淡忘了。其間，母親來(lái)過一次，見她生活得好，也便放了心。

這樣的好日子過了三年，原本不生養(yǎng)的養(yǎng)母忽然就懷了身孕，并且，相繼生了兩個(gè)弟弟。于是，她在這個(gè)家的地位直線下降，每天一放學(xué)便要照看弟弟，養(yǎng)母加班時(shí)，她還要給兩個(gè)弟弟洗衣服做飯，剛剛十多歲的她象個(gè)大人似的，除了上學(xué)便是干不完的家務(wù)活兒，一點(diǎn)玩兒的時(shí)間也沒有。

她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，每次都是班上的第一。后來(lái)，她考上了大學(xué)。

大二那年，弟弟把信寄到學(xué)校，說母親想她，問她是否能瞞著養(yǎng)父母偷偷回來(lái)看看母親。

拿著信，她的嘴角輕輕的翹起，她聽到了從自己鼻腔中發(fā)出的一絲不屑：著到我出息了想起我來(lái)了，早知如此何必當(dāng)初呢？

她恨母親，十幾年來(lái)在養(yǎng)父母家臟活累活兒都是自己干，好吃的好玩兒的卻總是兩個(gè)弟弟的，雖然當(dāng)初在農(nóng)村的那個(gè)家里時(shí)，也是好吃的好玩兒的讓給妹妹，可是一層肚皮一層山，同樣的事情，心理的感覺是不同的。讓給自己的親妹妹，她覺得應(yīng)該應(yīng)份，讓給養(yǎng)父母家的弟弟，便是寄人籬下，仰人鼻息受人氣。

結(jié)婚那年，在養(yǎng)父母的勸說下，她第一次回到闊別了近20年的家。母親對(duì)她和她的準(zhǔn)老公遠(yuǎn)接高迎，奉為上賓，就差把心掏山來(lái)給他們煮了下飯了。

只在那個(gè)家呆了一個(gè)晚上，她便借口離開了，她對(duì)那個(gè)家沒有一絲的感情，母親卑微、幾近討好似的笑讓她難受，甚至，夾雜了些許的鄙夷。

那次從老家回來(lái)后，她便再也沒回去，偶爾，姐姐打來(lái)電話對(duì)她說說家里的情況，她也是有一搭沒一搭地應(yīng)聲著，她對(duì)那個(gè)家里所發(fā)生的或好或壞的變故沒有一絲的興趣。

兒子5歲那年，上高二的弟弟打來(lái)電話，說母親患了老年癡呆，天天喊她的乳名，問她能否抽空回去看看？

國(guó)慶節(jié)，她回去了，有些不情不愿。

母親已經(jīng)不認(rèn)人了，只知道呵呵的沖人傻笑，嘴角處不時(shí)的流下一條條口水。

她坐在炕沿上，不知該說些什么，倒是5歲的兒子把血濃于水的古話詮釋得淋漓盡致，只幾分鐘便和一家人熟絡(luò)起來(lái)，開始姥爺姥爺?shù)亟袀€(gè)不停。

“其實(shí)，那一年，你和爸剛走咱媽就后悔了，媽象瘋了似的去追你們，沒追上。后來(lái)，媽去你的養(yǎng)父母家，看到你過得還不錯(cuò)，這才放了心。”聽說她來(lái)，姐姐特意從外鄉(xiāng)趕過來(lái)，一邊和著包餃子的面，一邊對(duì)她說。

她的心底忽然就涌起一股溫潤(rùn)。

“后來(lái)，媽聽說你的養(yǎng)父母生了孩子，跑去看你，看到你正在洗一家人的衣服，大冬天的，小手凍得通紅，媽哭了，跟你的養(yǎng)母說想把你領(lǐng)回去，你養(yǎng)母說什么也不答應(yīng)，那一天，媽回來(lái)的車上哭了一路?！苯憬汔卣f著，象是對(duì)她，又象是自言自語(yǔ)。

她不說話，心卻再也難以平靜下來(lái)。想起自己在那個(gè)家里受的那些苦，她很想找個(gè)地方大哭一場(chǎng)。

傍晚，弟弟回來(lái)了。吃過飯，弟弟磨嘰著要她給自己買雙耐克鞋，雖然這點(diǎn)錢對(duì)她來(lái)說算不了什么，可在她看來(lái)，自己主動(dòng)給弟弟買東西和弟弟向自己張嘴要東西的性質(zhì)是不一樣的，后者讓人感覺很不舒服。

瞅著弟弟那期待的目光，她不忍拒絕，只淡淡地說：“那么貴的鞋，你一個(gè)農(nóng)村孩子穿它不合適，回頭兒姐給你買身休閑裝吧，過年時(shí)穿?！?/p>

“得，得，你還是省下你的錢吧，我們農(nóng)村孩子穿不起休閑裝?！彼脑捯魶]落，弟弟便極為不悅地沖她撇起了嘴，“剛當(dāng)了幾年富人啊，就忘本了，也不想想，要不是這家子農(nóng)村人，你這個(gè)城里人恐怕連初中都念不完，更別說讀什么大學(xué)了，還有，你一定不知道吧，你讀大學(xué)的四年，俺們這家子農(nóng)村人就沒吃過一口肉！”

怎么會(huì)是這樣？那一刻，她簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，她愣愣地回頭去瞅姐姐，姐姐一臉尷尬，笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你養(yǎng)母生完第二個(gè)孩子就不想讓你上學(xué)了，媽不干，從那會(huì)兒起，你的學(xué)費(fèi)書費(fèi)便都是咱家拿，你上大二那年，為了給你攢學(xué)費(fèi)，媽去山上采草藥，從崖上摔下來(lái)，摔折了腰，在床上躺了五個(gè)多月……”

她的淚，忽然就潮水般漫了上來(lái)，她下意識(shí)地站起身，踉踉蹌蹌地走進(jìn)屋，撲到母親懷里失聲痛哭……

晚上，她執(zhí)意要守著母親睡。父親為她們鋪好了被褥，安撫母親躺下，然后從床頭柜里拿出一個(gè)小包袱，塞進(jìn)母親懷里。

“爸，那是什么??？”

她伸手從母親懷里掏出那個(gè)包袱。

“把我的二妮兒還給我，還給我！”母親象瘋了似的，從她手里一下把那個(gè)包袱搶了回去，緊緊地樓在了懷里。

“呵呵，”父親苦笑著，“那里面是你小時(shí)候穿的幾件衣服，不摟著它你媽睡不著?！?/p>

她的淚，再次滂沱。

那一刻，她忽然就相信了那句話，這世界，沒有人是孤獨(dú)的，在某個(gè)不為人知的角落里，總有那么一個(gè)人，會(huì)在臨睡前想你。

她終于明白了，這世界，真的有一個(gè)人會(huì)在臨睡前想自己，那個(gè)人，便是母親。

許震宏摘自《綻放：開在瓶子里的溫暖》

（朝華出版社）