冷瑩

媽媽說(shuō)，“每個(gè)人最后都是要走的，就像每一條河，每一條溪，最后都要流向大海一樣。我愿意他從從容容地淌過(guò)去，在那等著我?！?/p>

命運(yùn)的河流輕輕拐彎

爸爸查出肺癌那天，是我在成年后第一次痛哭，我的妻子小季也哭得無(wú)法自抑。媽媽卻沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)度傷心，她只是怔了好久，悄悄抹掉了眼角的一點(diǎn)淚花。

爸爸也很冷靜。在詳細(xì)咨詢(xún)了醫(yī)生，得知接受化療的過(guò)程和結(jié)果后，他獨(dú)自在房間里呆了一天，出來(lái)吃晚飯的時(shí)候宣布，他拒絕治療。在我和小季的勸說(shuō)和反對(duì)聲中，媽媽始終沉默著，只是一聲不響地往爸爸碗里夾了幾筷子菜。

爸爸有自己的醫(yī)保，治療費(fèi)用攤下來(lái)，家里要負(fù)擔(dān)一部分，但也是家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許的范圍內(nèi)，并不會(huì)造成困窘。但爸爸堅(jiān)持不治療。他說(shuō)，他的人生已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了，不接受治療，有數(shù)月可活。而接受治療，醫(yī)生已經(jīng)明確告之，即便是通過(guò)化療，也不過(guò)是延長(zhǎng)數(shù)月至大半年的壽命。他不愿意把自己最后的人生放在醫(yī)院接受一次又一次痛苦的化療。爸爸說(shuō)，在他所剩不多的時(shí)日里，他希望過(guò)自己想要的生活。

爸爸懇切的話(huà)最終打動(dòng)了我和小季。而媽在一邊沉默了許久以后的一句：“讓我們回老家吧，你爸一直想家?！睆氐鬃屛医邮芰税职值臎Q定。

二年前我和小季結(jié)婚，為了照顧從小城的學(xué)校退休后住到農(nóng)村的父母，我們勸說(shuō)再三，將他們接到了我們身邊。在這高樓林立的鬧市，回想起來(lái)，爸媽確實(shí)不是多自如。他們時(shí)常懷念農(nóng)村出門(mén)就可見(jiàn)的田野河流，喜歡與鄰里淳樸無(wú)間的家常往來(lái)，不習(xí)慣大城市里的壞空氣。

第三天，我和小季就將他們送回了農(nóng)村老家。

回來(lái)的路上，小季就問(wèn)我，你說(shuō)，你媽愛(ài)你爸嗎？

這個(gè)問(wèn)題，在我心中也時(shí)常微妙存在。

我讀不懂父母的愛(ài)情。在我印象中，他們總是淡淡的。不曾見(jiàn)過(guò)他們爭(zhēng)吵，也很少見(jiàn)到他們像別的夫妻那樣甜膩打鬧。爸爸對(duì)媽媽沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，媽媽也從沒(méi)有像別人家的妻子管束丈夫那樣約束過(guò)爸爸。相對(duì)別的夫妻，他們之間有太多的自由和個(gè)人空間。

我一直不喜歡相敬如賓這個(gè)詞。上中學(xué)時(shí)初通人事，我便覺(jué)得，一對(duì)相敬如賓的夫妻，是多么的悲哀。在我心里，愛(ài)既然落在塵世里，必然是帶著占有欲和患得患失的恐懼的，只有不夠相愛(ài)的人，才有余地去從容。這讓我質(zhì)疑我父母間是否有愛(ài)情，還是像許多那個(gè)年代的人一樣，只是媒人撮合起來(lái)的一對(duì)用來(lái)消磨人生的夫妻。

爸爸53歲時(shí)，突來(lái)的病患讓他的命運(yùn)拐了彎。而他與媽媽的情感，卻似乎未有新意。

現(xiàn)在，爸爸的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，他放棄了艱辛的抗?fàn)?，媽媽支持了他的放棄?/p>

從從容容的遲暮伴侶

爸爸回去以后，他們的日子竟然也過(guò)得從從容容。

荒蕪已久的院子重新打理得一片生機(jī)，爸爸隔三差五去花市，買(mǎi)了許多花樹(shù)雇三輪車(chē)?yán)丶曳N下，白木香、佛手柑、繡球、含笑……幾株開(kāi)粉白花朵的薔薇繞墻而行被養(yǎng)得郁郁蔥蔥。我和小季每月回去看他們，小院的花事一次比一次繁盛。春天收尾，夏天來(lái)臨，在花團(tuán)錦簇的藍(lán)色繡球花叢里，兩把老藤椅并肩搖立，說(shuō)不清的踏實(shí)默契。

爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土，媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸我媽?zhuān)骸鞍职稚眢w不好了，你勸勸他，別勞累這些事了?！蔽覌尨鹞遥骸皠癫粍?dòng)，我看他做得高興，就隨他去吧。”

媽媽退休前是在小城職校里教植物課程的，一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我：“這些都是你媽喜歡的品種。你媽一直想要這樣一個(gè)院子。我年輕的時(shí)候總覺(jué)得自己忙，無(wú)空打理，又覺(jué)得明天還長(zhǎng)。拖來(lái)拖去，居然拖了幾十年。再不著手，就真要來(lái)不及了?！卑职志尤贿@樣浪漫！媽媽的心愿，爸爸原來(lái)一直是看在眼里記在心里的。

我問(wèn)爸：“我媽知道這些花是你給她栽的嗎？你給媽說(shuō)過(guò)嗎？”爸爸答：“老夫老妻了，用得著嗎？她每天看著這些花花樹(shù)樹(shù)，高興著呢。”

飯桌上，我看見(jiàn)爸爸并沒(méi)有因病對(duì)飲食忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃的，媽媽都給他做。

臨走前我問(wèn)爸媽要不要考慮再跟我回去，我們一家人開(kāi)開(kāi)心心住在一起多好。爸媽都拒絕了。爸爸說(shuō)：“廣兒，爸陪你半輩子，爸知足了，你現(xiàn)在也有自己的小家了。你媽跟著我半世辛勞，爸剩下的日子不多了，想跟你媽兩個(gè)人過(guò)點(diǎn)安靜日子。這里挺好?！?/p>

生命最后的日子，我爸選擇和我媽一起度過(guò)。

爸在院子一隅種了一整塊地的豆角。爸爸湊過(guò)去捉起葉脈上的一只青蟲(chóng)，一邊對(duì)我說(shuō)：“這豆角我怕是吃不上了，到時(shí)你們多回家陪你媽一起吃吧?！?/p>

總有個(gè)人要先行

爸媽回去后，我和小季每周末都回家看他們。有一個(gè)周末，媽媽提前打電話(huà)過(guò)來(lái)通知我們不要回去，說(shuō)有親戚結(jié)婚，他們要去參加人家的婚禮，沒(méi)有空在家。事后從姑姑的口中，我才得知，爸媽是出去旅游了，在云南呆了8天。怕我和小季會(huì)不同意才倆人商量好先瞞住我們。

我生氣地責(zé)怪爸爸對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任，媽媽也太縱容他了，跟著瞎攪和。媽媽后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你爸時(shí)日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。人活一輩子，終歸都是要走的，如果能做到不留缺憾，那就是完滿(mǎn)了?！蔽覠o(wú)語(yǔ)應(yīng)對(duì)。

爸爸患病后許多事情上體現(xiàn)的他們?cè)谟^點(diǎn)上的出奇一致和默契，讓我覺(jué)得，他們一輩子平淡從容的相處模式，也許不是他們不相愛(ài)，而恰恰是因?yàn)?，他們是那樣相似的兩個(gè)人。他們是彼此的同類(lèi)。

云南回來(lái)后的第二周，爸爸病重了。這一次，全家尊重了爸爸的選擇，沒(méi)有去醫(yī)院接受搶救。爸爸在自己的家中，在我們所有人的陪伴和注視中，平靜地離開(kāi)了人世。臨走前，爸爸似乎沒(méi)有什么話(huà)想說(shuō)。他只是輕聲叫了一聲“秀行（媽媽的名字）”，媽媽把手遞給他，兩只干瘦的手握到了一起，十幾分鐘后，爸爸離開(kāi)了人世。

爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務(wù)。雖然悲傷，情緒卻沒(méi)有太大失控。棺柩入葬的時(shí)候，媽媽用她瘦弱的臂膀環(huán)住了我因壓抑哭泣而抖動(dòng)的肩。媽媽說(shuō)：“廣兒，你不要哭，你爸走了，他在那邊再也沒(méi)有病痛了?！?/p>

只是，幾個(gè)小時(shí)以后，送葬的隊(duì)伍散去，媽媽還不愿意離開(kāi)。她讓我和小季都先回去，她說(shuō)：“你們走吧，我想在這安靜陪陪他。地底下黑，他一個(gè)人多孤獨(dú)?！?/p>

帶你去旅行

爸爸離世后，媽媽的人生沒(méi)有衰敗，反而開(kāi)始喜歡旅行。這短短半年里，她通過(guò)小城的旅行社多次跟團(tuán)旅行，分別去了三亞、南京和浙江。沒(méi)有了爸爸的媽媽?zhuān)坪踹^(guò)得更灑脫了。

回家看媽媽?zhuān)钠鹋f事。第一次跟我說(shuō)起她與爸爸相識(shí)到結(jié)婚，媽媽說(shuō)第一次通過(guò)媒人介紹見(jiàn)到爸爸，她就覺(jué)得，這輩子，就是這個(gè)人了。媽媽回憶時(shí)臉上那一剎劃過(guò)的少女般的嬌羞，分明就是愛(ài)情。

媽媽說(shuō)起，她與爸爸快要結(jié)婚的時(shí)候，爸爸有個(gè)女學(xué)生很仰慕他，經(jīng)常去找他。她聽(tīng)到風(fēng)聲，心里很糾結(jié)，最終還是決定不去問(wèn)他。媽媽說(shuō)，那時(shí)候，她用了幾天幾夜想通一個(gè)道理，愛(ài)情不是能要來(lái)的東西，如果他是愛(ài)她的，那么就是愛(ài)她的，如果不是，爭(zhēng)吵也沒(méi)有意義。那時(shí)她惟一篤信的便是，以她對(duì)我爸人品的了解，他絕不會(huì)騙她、負(fù)她。后來(lái)那件事情果然不了了之，聽(tīng)說(shuō)爸爸拒絕得干凈徹底。

媽媽還說(shuō)，幾十年走下來(lái)，她與爸爸之間也有過(guò)一些慪氣的時(shí)候，夫妻哪有沒(méi)生過(guò)閑氣的？但每每想一想，人生也就是短短幾十年，下輩子不知道還能不能遇到他，氣就消了。

我問(wèn)媽?zhuān)骸澳愫臀野忠惠呑佣紱](méi)有說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你，不覺(jué)得遺憾嗎？”

媽媽說(shuō)：“愛(ài)不愛(ài)不是一定要用說(shuō)來(lái)表達(dá)的，心里知道，比什么都好?！?/p>

媽媽樸樸實(shí)實(shí)的一句話(huà)，讓我感慨萬(wàn)千。也許，人只有對(duì)不確定屬于自己的東西，才需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。與爸媽的情感相比，這世間許多的愛(ài)是不是浮躁了些？

媽媽翻開(kāi)她的旅游相冊(cè)。我看見(jiàn)在云南時(shí)雖有病態(tài)卻一臉滿(mǎn)足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前；看見(jiàn)在大理的小巷中他們悠然并肩行。我還看見(jiàn)，在三亞，在南京，在浙江的杭州和西塘，在媽媽后來(lái)獨(dú)自去到的許多景點(diǎn)照片里，媽媽手上都執(zhí)有一張他們的合影照。

媽媽說(shuō)：“這都是你爸生前想過(guò)要去的地方。他來(lái)不及去，我把他帶過(guò)去?！?/p>

我第一次讀懂屬于父母的深情。

愛(ài)情沉默蜿蜒

媽媽跟我講過(guò)的一段話(huà)，我講給小季聽(tīng)時(shí)小季哭了。

媽媽說(shuō)：“每次在醫(yī)院里看見(jiàn)那些求生不能求死不得的可憐病人，我就慶幸當(dāng)初沒(méi)讓你爸遭罪。我了解你爸，你爸是一輩子最要尊嚴(yán)的人，他不怕死，就怕走得不體面。廣子，你不要怪媽媽支持你爸爸，沒(méi)讓他爭(zhēng)取治療。你爸走了，我是最傷心的那一個(gè)。但是我寧可看著他高高興興走，不能看著他活著受苦。我相信換了我，你爸也是這樣的?！眿寢屨f(shuō)，“每個(gè)人最后都是要走的，就像每一條河，每一條溪，最后都要流向大海一樣。我愿意他從從容容地淌過(guò)去，在那等著我。”

許多像我這樣自詡聰明的兒女，總喜歡以自己的認(rèn)識(shí)，來(lái)剖析父母的情感。而我用了半生才明白，我爸媽的愛(ài)情，原本像一片無(wú)言的沃土，沒(méi)有花哨的張揚(yáng)，不需要淺薄的表達(dá)，卻是彼此人生最可靠最實(shí)在的默然根基。

這人世間的愛(ài)情會(huì)綻放出許多面目。而他們的那一株，沉默蜿蜒，將彼此的人生都攀衍成蔥蘢綠意。

趙自力摘自《我還愛(ài)著你，比想象中更深》

（譯林出版社）