楊海亮
一般說來,作家善寫而不善說。但是,也有不少作家不僅文才出眾,而且口才一流。
陸文夫:巧作類比
在紐約國際筆會第48屆年會上,我國作家陸文夫演講后,有記者問道:“陸先生,請問您對性文學(xué)怎么看?中國人怎樣看西方人的性解放?”陸文夫微微一笑,輕松自如地說:“西方朋友接受一盒禮品時(shí),往往當(dāng)著別人的面就打開來看。而中國人恰恰相反,一般都要等客人離開以后才打開盒子。這就是東西方文化的差異。”陸文夫的妙答,贏得了聽眾熱烈的掌聲。
西方的性文學(xué)和性解放,瑕瑜并存,十分復(fù)雜,不是三言兩語就可以說出個(gè)所以然來的,褒貶不當(dāng)還可能引起麻煩。陸文夫沒有正面表示自己的看法,而是借助一個(gè)生動幽默的類比,來反映東西方文化的不同。既然彼此的生活方式不一樣,對性文學(xué)、性解放的認(rèn)識也就不一樣了。這樣回答,含蓄簡練,莊重大方,機(jī)智與詼諧展現(xiàn)得淋漓盡致。
蔣子龍:將計(jì)就計(jì)
1982年秋,在洛杉磯召開的中美作家會議上,詩人艾倫·金斯伯格請蔣子龍解個(gè)怪謎:“把一只五斤重的雞放進(jìn)一個(gè)只能裝一斤水的瓶子里,您用什么辦法把它拿出來?”蔣子龍滿臉笑容地說:“您怎么放進(jìn)去,我就怎么拿出來。您顯然是憑嘴一說就把雞放進(jìn)了瓶子,那么我就用語言這個(gè)工具再把雞拿出來。”金斯伯格不由贊賞:“您是第一個(gè)猜中這個(gè)怪謎的人。”
艾倫·金斯伯格的怪謎是個(gè)“無解的方程”,縱你絞盡腦汁也是徒勞。面對這個(gè)“不懷好意”的計(jì)謀,蔣子龍采取了將計(jì)就計(jì)的談話策略——“你怎么放進(jìn)去,我就怎么拿出來。”這句話除了具有“我用你放進(jìn)去的方法拿出來”的字面意思外,實(shí)際上還隱含著另一個(gè)信息——“如果你根本就放不進(jìn)去,我也就無須拿出來?!边@樣,一個(gè)燙手的山芋被蔣子龍成功地拋了回去。
諶容:有意偷換
作家諶容以《人到中年》而馳名文壇。1986年,她應(yīng)邀訪美。在一所大學(xué)進(jìn)行演講時(shí),一個(gè)美國人向她提出了這樣一個(gè)問題:“聽說您至今還不是一個(gè)共產(chǎn)黨員,那么,您對中國共產(chǎn)黨的私人感情如何?”諶容幾乎不假思索地回答:“您的情報(bào)非常準(zhǔn)確,我確實(shí)還不是中國共產(chǎn)黨員。但是,我的丈夫是個(gè)老共產(chǎn)黨員,而我同他共同生活了幾十年,至今尚未有離婚的跡象??梢?,我同中國共產(chǎn)黨的感情有多么深!”
這個(gè)提問者似乎居心叵測,要一個(gè)非共產(chǎn)黨員在這樣一個(gè)重要的場合談她對共產(chǎn)黨的私人感情,意圖是顯而易見的,但聰明的諶容哪里會被對方牽著鼻子走呢?她有意將“中國共產(chǎn)黨”與“我的丈夫”這兩個(gè)概念偷換,結(jié)果既深刻地說明了問題,又輕松地?cái)[脫了窘境。
王蒙:空話回避
1986年6月,王蒙出任文化部部長。在一次中外記者招待會上,一位外國記者問他:“ 50年代的王蒙和80年代的王蒙,哪些地方相同,哪些地方不同?”王蒙答道:“50年代我叫王蒙,80年代我還叫王蒙,這是相同之處;不同的是,50年代我20多歲,而80年代我50多歲。”
記者的問話是別有用心的,50年代的王蒙是“右派”,80年代的王蒙是部長,談這樣的個(gè)人遭遇、政治命運(yùn),往往容易授人以柄。王蒙心里頭明白,才不會鉆這個(gè)“圈套”,所以,他在名字、年齡方面做文章,說了一番空話,貌似絕對正確,也很“切題”,實(shí)際上話里沒有與問題有關(guān)的確切有用的信息,答了也等于沒答。
沙葉新:妙引成語
沙葉新應(yīng)邀出訪美國,在與美國社會各界的接觸中,進(jìn)行了廣泛的溝通與交流。其間,有人向沙葉新突發(fā)奇問:“您認(rèn)為是美國好還是中國好?”他從容答道:“美國雖然科技發(fā)達(dá)但有自身的弊端,中國雖然科技落后于美國但有自身的好處;美國、中國都有自身的缺陷,這叫‘美中不足……”一段話下來,緊張的氣氛頓時(shí)變得和諧。
這也是一個(gè)“二難”的問題。沙葉新接過話茬就是不偏不倚地各三十大板,對中美兩國均一分為二,既肯定好的一面,也指出不足的一面,可謂合情合理,公正客觀?!懊乐胁蛔恪边@一成語的引用,實(shí)在精妙。它既是語意還原——美國和中國都好,但各有不足之處;又語義雙關(guān)——世上從沒有絕對完美的人、事、物,包括國家也是一樣。這個(gè)回答,風(fēng)趣靈活,且辯證分析,沙葉新不愧為“腹有詩書口自暢”的智者。
責(zé)編/沉默