孫民

那位多才多藝的美國作家沃爾特·莫斯利（Walter Mosley）在Black Betty中寫道：“沒有什么事物能比一個裝滿深琥珀色威士忌的玻璃杯更美了。 ”對門外漢來說，威士忌僅僅是一種粗劣的酒精飲料——咽下它時會感覺喉嚨被燒傷了。而對深諳此道的人來說，它是不折不扣的“液體黃金”，為了得到一瓶上好的高年份蘇格蘭威士忌，花費數(shù)十萬元也在所不惜。

蘇格蘭的“生命之水”

威士忌一詞源自蓋爾語，原意是“生命之水”。

近一百年來，蘇格蘭威士忌的命運可謂多舛。因為其熟成周期長達數(shù)年甚至數(shù)十年，導(dǎo)致眾多酒廠還沒來得及售賣成酒就因資金周轉(zhuǎn)不開而轉(zhuǎn)手，加上推行多年的禁酒令，存活到現(xiàn)在的威士忌酒廠極其稀缺，能堅持下來的酒廠主都深具實力，且深愛這個行業(yè)。也正因為如此，蘇格蘭威士忌更加追求個性與品質(zhì)，至于賣得是不是夠好，很多酒廠主真的不在乎。

喜歡喝葡萄酒的人，對“風(fēng)土”都不陌生。其實，與葡萄酒相比，這個詞更加適合描述威士忌的口味和感覺。法國頂級的葡萄酒莊園，能夠基本保證不同年份酒的口味，而威士忌真正的變化是在裝桶之后，沒有人能控制自然變化的結(jié)果。對蘇格蘭威士忌的愛好者來說，欣賞威士忌最好的方法，莫過于親自到訪蘇格蘭，挨個酒廠去嘗。

20世紀(jì)90年代之前，參觀威士忌酒廠還是一件很麻煩的事——這些酒廠通常建在深山老林，交通不便，而且大多數(shù)酒廠主擔(dān)心開放參觀會泄漏他們釀酒的“秘方”。幸運的是，在蘇格蘭威士忌協(xié)會和政府（現(xiàn)任的蘇格蘭總理，也兼任威士忌協(xié)會的主席）的不斷勸說下，越來越多曾經(jīng)保守的酒廠主同意打開大門，迎接威士忌愛好者，尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，參觀者不僅不會把他們的秘方偷走，而且還能在“農(nóng)閑”時為他們帶來一筆可觀的收入。酒廠主們改善工廠的環(huán)境，建起品嘗室和紀(jì)念品中心，甚至整修了道路，使蘇格蘭威士忌之旅變得越來越便利和令人愉悅了。

愛丁堡：威士忌之旅的第一站

蘇格蘭威士忌之旅并沒有既定的路線，可以隨心所欲，自行規(guī)劃。

對普通游客來說，幾百家酒廠都跑一圈難度太大，也沒有必要。當(dāng)?shù)赜懈鞣N各樣的旅行團可以選擇，行程從一天到一周都有，想玩得更久一點，可以定制行程，或者自己開車自由行。

蘇格蘭是世界上最適合自駕車旅行的地方之一，風(fēng)景和道路都令人愉悅，但對于威士忌之旅而言，有一點讓人頗為頭疼，就是如何找到一個不喝酒的同伴來做司機。我很幸運地找到了一位，他是資深的自駕游愛好者，已經(jīng)跑過二十幾個國家。

不管是哪種方式的威士忌之旅，蘇格蘭威士忌體驗中心（The Scotch Whisky Experience Centre）都是最好的開場選擇。這是一座三層小樓，位于愛丁堡老城區(qū)那條知名的步行街上，就在愛丁堡城堡前面。一層是一個展廳，主要展示威士忌的蒸餾和儲藏流程，還有一個擺著幾百瓶不同品牌威士忌的大酒架。二層和三層是品嘗區(qū)，還有不同的品嘗課程可選，花幾個小時上一堂課還是非常值得的，“威士忌大使”會從釀酒的材料和如何分辨各種味道講起，最后可以品嘗不同風(fēng)土的威士忌，這對之后的行程規(guī)劃很有幫助——你可以更準(zhǔn)確地鎖定自己喜歡的產(chǎn)區(qū)。

在烈酒的領(lǐng)域里，蘇格蘭威士忌是少數(shù)真正擁有明確產(chǎn)區(qū)分類的酒。法國的干邑白蘭地（Cognac）也有產(chǎn)區(qū)分類，不過是在一個連續(xù)的區(qū)域中劃分不同的地帶，而蘇格蘭威士忌的產(chǎn)區(qū)是散布在大不列顛島的北部與鄰近離島的廣大區(qū)域，鮮明的地形差異與氣候特性，讓各產(chǎn)區(qū)生產(chǎn)的威士忌擁有截然不同的風(fēng)味。

其實，威士忌的產(chǎn)區(qū)概念，最早是源于稅務(wù)上的需求——英國政府將整個蘇格蘭地區(qū)劃分為不同的產(chǎn)區(qū)，授予不同的執(zhí)照，征收不同的稅率。在稅法大幅修正之后，產(chǎn)區(qū)的差異對于征稅不再具有實際意義，口味的差異慢慢成為分別產(chǎn)區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)最早的稅法，蘇格蘭原則上被劃分為四個區(qū)域：高地區(qū)（Highland）、低地區(qū)（Lowland）、島嶼區(qū)（Islands）與坎貝爾鎮(zhèn)（Campbeltown）。今天的分區(qū)有所變化，原本的島嶼區(qū)中，艾拉島（Isle of Islay）因為獨特的地理位置與口味被分隔為獨立的產(chǎn)區(qū)，其余的離島通常被視為高地區(qū)的范疇；在高地區(qū)的中央地帶，以斯佩河（Spey）為中心的肥沃平原區(qū)，因為新酒廠陸續(xù)設(shè)立，密度大增，儼然成為一個新興的“威士忌之鄉(xiāng)”，被視為一個特別產(chǎn)區(qū)，稱為斯佩塞區(qū)（Speyside）。

坎貝爾鎮(zhèn)：僅存的獨立家庭酒廠

坎貝爾鎮(zhèn)位于蘇格蘭西南、狹長的金泰爾半島（Mull of Kintyre）末端，在它周圍一度矗立著30多家蒸餾廠，號稱“威士忌之城”?？上Ш镁安婚L，產(chǎn)業(yè)的過度膨脹，產(chǎn)品品質(zhì)參差不齊，加上后來調(diào)和式威士忌的崛起，這個小鎮(zhèn)日益沒落，如今只剩下3家蒸餾廠、4個品牌的威士忌還在生產(chǎn)。

我抱著惋惜之情來到坎貝爾鎮(zhèn)，僅存的3家蒸餾廠挨得很近，像是在抱團取暖。其中Springbank Distillery更加廣為人知，因為它是現(xiàn)存的唯一一個獨立的、仍然由創(chuàng)始家族擁有的酒廠。1828年，這家工廠由Archibald Mitchell非法建立（那時蘇格蘭只允許官辦酒廠），如今由他的第七代子孫Hedley Wright管理。我到酒廠參觀時正好遇到這位繼承者，別的酒廠一般都是推崇高年份酒，而他拿出一瓶最便宜的10年酒讓我品嘗，不無自豪地說：“這是最令我驕傲的一款酒！”這也不難理解，他家的工廠一直使用獨一無二的“兩倍半”蒸餾程序（指酒在雪莉桶中熟成的時間是橡木桶的兩倍半），而最能明顯品嘗出這種“雪莉怪趣味”的就是這款最便宜的10年Springbank了。

斯佩塞區(qū)：最大的單一麥芽威士忌酒廠

斯佩塞區(qū)并沒有很明確的地理界線，還好我有個熟門熟路的司機。穿越蘇格蘭高地的公路不多，我們走的這條基本是沿著斯佩河伸展，偶爾也會經(jīng)過別的河流，比如利維河（Livet）。這一帶有生產(chǎn)威士忌所需要的一切：濕潤的空氣、河流、植物和動物。

這個區(qū)域雖然是新晉的威士忌產(chǎn)地，但也不乏一些非常有名氣的蒸餾廠。

中國很多威士忌愛好者接觸到的第一瓶單一麥芽威士忌就是格蘭菲迪（Glenfiddich）。格蘭菲迪的蒸餾酒廠是蘇格蘭規(guī)模最大的，這里通常也是斯佩塞區(qū)威士忌之旅的第一站。酒廠的建筑堪稱是標(biāo)準(zhǔn)的“樣板房”，設(shè)施齊全，整修一新，門口那只雄鹿雕像是格蘭菲迪的標(biāo)志。他家的威士忌果香芬芳，最能代表斯佩塞區(qū)的風(fēng)土。

離格蘭菲迪不遠就是大名鼎鼎的麥卡倫酒廠。前些年，麥卡倫與附近出產(chǎn)的其他品牌的酒并沒有什么區(qū)別，甚至境遇更差一些——麥卡倫家族曾因資金問題將大量存酒出售給裝瓶商（自己不生產(chǎn)威士忌，只采購、販賣），導(dǎo)致庫存幾乎為零，不過精明的裝瓶商沒有急于銷售，而是將這批酒儲藏了數(shù)十年，之后，高年份、高品質(zhì)的麥卡倫酒突然出現(xiàn)在拍賣市場上，讓藏家們大為震驚，從而造就了一個神話級別的品牌。

高地區(qū)：堅持傳統(tǒng)釀造方法

高地區(qū)是蘇格蘭威士忌最主要的產(chǎn)區(qū)，地形起伏劇烈，氣候凜冽，塑造出個性較為強烈的威士忌風(fēng)味。這一地區(qū)范圍廣大，蒸餾廠分布零星，我印象最深刻的是格蘭多納（Glendronach）。

格蘭多納是蘇格蘭數(shù)一數(shù)二的老酒廠，與麥卡倫是隔壁鄰居，不過格蘭多納家族一直是自己經(jīng)營，也并不想將酒廠做大，只想堅守對蘇格蘭威士忌的一份忠誠，所以格蘭多納威士忌還是按照最傳統(tǒng)的方法和口味來釀造。

酒廠老板John帶我們?nèi)チ怂牧硪患揖茝SGlenglasaugh，設(shè)在海邊的懸崖上，懸崖、麥田、海景、礁石，構(gòu)成典型的蘇格蘭北海岸美景。酒廠里很冷清，只看到幾個人在滾酒桶，一攀談才發(fā)現(xiàn)，其中一個正是廠長兼調(diào)酒師Walker，他父親是格蘭多納酒廠的調(diào)酒師，John因為看重這父子倆對威士忌的摯愛，于是買下這家新酒廠，完全交給Walker來管理。

Walker把我們引到酒窖，直奔一個有1975年標(biāo)志的酒桶，取了一管讓我們品嘗。連喝了一個星期威士忌，我對味道幾乎已經(jīng)無感，此刻卻被這酒喚醒了，想不到竟然有口感如此豐厚的威士忌，厚度像貴腐，桃子、櫻桃、梨香濃郁，也有干果、芝士香。Walker又帶我們?nèi)チ怂霓k公室，拿出一瓶BenRiach1977，2008年裝瓶，味道比剛才1975年那款更為驚艷。Walker說：“我只是用自己的想法，把老酒調(diào)得更‘新鮮些。（當(dāng)然，單一麥芽也是需要調(diào)的）”我們用了半個下午的時間干掉了那瓶酒。

晚上，John請我們?nèi)ジ裉m多納莊園，這里是他們家族曾經(jīng)的祖屋，現(xiàn)在改造成為接待重要客人的地方。莊園不大，居住的房子是一個兩層的別墅，一層是會客廳和餐廳，二層是三間不大的臥房。整個房子的內(nèi)飾完全是蘇格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)格的，比如草綠色的窗簾和小碎花的布藝沙發(fā)。主人對酒器相當(dāng)講究，光喝威士忌用的水晶杯就有好幾種，看得出來也都是有些年頭的。

最高的蒸餾器和最小的蒸餾廠

格蘭杰酒廠（Glenmorangie）因為蒸餾器“像長頸鹿一樣高”而聞名。高蒸餾器，意味著原酒的純度更高，對重口味的蘇格蘭人來說，格蘭杰的味道太過清淡，不過歐洲其他國家和亞洲的威士忌玩家卻很喜歡這種口味。奢侈品巨頭路威酩軒集團（Mo?t Hennessy Louis Vuitton，LVMH）就看上了格蘭杰，將其收歸旗下，使它成為蘇格蘭唯一的一家法國酒廠。

格蘭杰，在古蘇格蘭語中意為“幽靜的峽谷”，恰是對它所在地的描述，周邊的風(fēng)光，也使得這家酒廠更受旅行者青睞。法國人管理的廠房，就像Louis Vuitton的商店一樣干凈整潔，高高的蒸餾器被擦得亮锃锃的，相當(dāng)好看。

Edradour也是一個神奇的存在，它是蘇格蘭最小的蒸餾廠，小到只有一個蒸餾器，拉一車麥子，基本上就夠蒸餾好幾天的了。不過酒廠雖小，五臟俱全，該有的設(shè)備與流程一個都不少，這也使它成為威士忌之旅的必到之處，因為可以輕輕松松就看完整個威士忌的制作流程。

下一次的威士忌之旅，我準(zhǔn)備去低地區(qū)和艾拉島。村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》一書中如此形容艾拉島：“還真有不少人特意在此惡劣季節(jié)跑來這偏僻的海島。他們獨自趕來，租一間別墅，不受任何人打擾地靜靜看書，把氣味好聞的泥炭（peat）放進火爐，用低音量聽維瓦爾第的磁帶，在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個玻璃杯，拔掉電話線。眼睛追逐文字追得累了，便合起書放在膝頭，仰起臉，側(cè)耳傾聽濤聲雨聲風(fēng)聲?！?/p>

總之，歲月漫長，然而值得等待。