非魚

1885年，德國(guó)工程師卡爾·本茨制造出一輛裝有0.85馬力汽油機(jī)的三輪車，這輛裝有內(nèi)燃動(dòng)力機(jī)的汽車被認(rèn)為是世界上真正的第一輛汽車，至今已經(jīng)歷經(jīng)了一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨。汽車是一個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)，在一百多年的時(shí)間中，科技與情懷，制造與格調(diào)，在不同的時(shí)間和空間中，不斷地進(jìn)行著拉鋸戰(zhàn)。

對(duì)于一款汽車來(lái)說(shuō)，時(shí)間是最大的挑戰(zhàn)者，隨著時(shí)間的推移，人們的審美喜好可能會(huì)發(fā)生很大改變，動(dòng)力技術(shù)也會(huì)有不小的提升。但總有一些人會(huì)覺(jué)得復(fù)古別有情調(diào)，總有一些人對(duì)過(guò)往還念念不忘，雖然時(shí)間無(wú)法倒流，但情懷依然通過(guò)各種各樣的方式延續(xù)了下來(lái)。在眾多車型中，總有那么幾款經(jīng)典車型，跨越了時(shí)間的界限，從過(guò)去走向現(xiàn)在，依然在走向未來(lái)。

在眾多車型中，大眾甲殼蟲正是一個(gè)最典型的代表。這款車型的歷史可謂久遠(yuǎn)。

生不逢時(shí)

1904年的時(shí)候，就已經(jīng)有機(jī)械工程師預(yù)言稱，汽車工業(yè)的未來(lái)走向是大批量生產(chǎn)的小型車。但彼時(shí)汽車仍然是一件奢侈品，由純手工打造而成，無(wú)法實(shí)現(xiàn)規(guī)?；慨a(chǎn)，平民百姓等如果想要擁有一輛汽車，那幾乎是癡心妄想。直到1908年，第一輛國(guó)民車才由采用了生產(chǎn)線組裝汽車的福特汽車公司推出，即福特T型車。之后的二十年間，福特工廠一共生產(chǎn)了1500多萬(wàn)輛福特T型車，成了整個(gè)汽車史上的重要里程碑，這個(gè)紀(jì)錄也保持了將近一個(gè)世紀(jì)之久。

隨后，歐洲便來(lái)到了20世紀(jì)30年代，正是世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的開端。這場(chǎng)自美國(guó)而起的經(jīng)濟(jì)大衰退席卷了全世界，對(duì)各個(gè)國(guó)家都產(chǎn)生了毀滅性打擊。此時(shí)的德國(guó)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)惡化到了極點(diǎn)，失業(yè)率達(dá)到了前所未有的高水平，罷工潮一浪高過(guò)一浪，政府班底也極為不穩(wěn)定。

這種情況一直持續(xù)到1933年，希特勒正式上臺(tái)執(zhí)政。他深受福特影響，因此在他提出的施政綱領(lǐng)中，有一條雖不起眼，但卻至關(guān)重要：讓人人都開得起汽車。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，他委托著名的汽車設(shè)計(jì)師費(fèi)迪南德·保時(shí)捷博士，設(shè)計(jì)一款車型。對(duì)于設(shè)想中的這款車，他提出了幾個(gè)要求：能載下兩名成人和三名兒童，最高時(shí)速可以達(dá)到100km/h，還有一個(gè)最關(guān)鍵的要求：售價(jià)不超過(guò)1000馬克。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)普通家庭都能夠承受的價(jià)格水平，甲殼蟲這款車型之所以能夠如此長(zhǎng)壽，與這一點(diǎn)可以說(shuō)是密不可分。

1934年1月17日，著名的費(fèi)迪南德·保時(shí)捷博士向德國(guó)政府提交了一份設(shè)計(jì)建議書，在這份建議書中，保時(shí)捷博士實(shí)現(xiàn)了希特勒對(duì)汽車的所有要求，并在技術(shù)方面實(shí)現(xiàn)了不少創(chuàng)新，如后置氣冷四缸水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)、密封式底盤等。加上溜背式的設(shè)計(jì)，和獨(dú)特的流線型車身，都博得了不少眼球。在汽車百年歷史中，流線型車身的批量生產(chǎn)正是源自于甲殼蟲。

1938年4月20日，為了給希特勒獻(xiàn)上40歲生日的賀禮，工廠打造了一臺(tái)敞篷甲殼蟲，那個(gè)時(shí)候，甲殼蟲還不叫甲殼蟲，正式名稱是大眾Type 1。直到1939年2月，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者在對(duì)其進(jìn)行報(bào)道的時(shí)候，把這款車譏諷為Beetle，從此甲殼蟲在公眾中就流傳開來(lái)。之后，直到1967年8月，甲殼蟲的名字才正式被大眾推為官方名稱。

甲殼蟲的最后一輛樣車在1938年完工，1939年8月15日，第一批甲殼蟲汽車問(wèn)世，然而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)實(shí)在不夠湊巧，問(wèn)世之后不久，二戰(zhàn)便全面爆發(fā)，生產(chǎn)全部中斷，直到二戰(zhàn)前甲殼蟲總共才生產(chǎn)了800輛。

二戰(zhàn)期間，各國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)都開始從民用轉(zhuǎn)向了軍用。甲殼蟲也被大量投入到了戰(zhàn)事之中，其中一個(gè)重要原因是，甲殼蟲采用了后置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)，且為氣冷式設(shè)計(jì)，而非水冷式，冬天不會(huì)發(fā)生冰凍的情況。而其底盤密封性能極佳，在水中甚至依舊可以使用，在條件嚴(yán)苛的軍事環(huán)境下，甲殼蟲自身的優(yōu)勢(shì)可謂明顯。

彼時(shí)，歐洲各國(guó)為了保護(hù)各自國(guó)家的汽車產(chǎn)業(yè)，開始對(duì)美國(guó)汽車增加了進(jìn)口關(guān)稅，這從一定程度上幫助了歐洲汽車產(chǎn)業(yè)的復(fù)興。雖然在售價(jià)方面，歐洲汽車還不能與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，但正由于當(dāng)時(shí)的獨(dú)特環(huán)境，歐洲汽車在技術(shù)、車型風(fēng)格、道路適應(yīng)性等方面，都做出了自己的特色。

幸與不幸

在動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，大眾工廠的多數(shù)員工都待在了工廠里，因而在二戰(zhàn)結(jié)束之后，德國(guó)成為戰(zhàn)敗國(guó)，而盟國(guó)對(duì)運(yùn)輸工具方面有著強(qiáng)烈的需求，大眾工廠被盟國(guó)接管。當(dāng)時(shí)的英國(guó)陸軍指揮官將一輛漆成軍綠色的甲殼蟲，送到了英軍陸軍總司令部，陸軍被說(shuō)服，批準(zhǔn)了2萬(wàn)輛的訂單，每月4000臺(tái)，這從某種程度上保護(hù)了大眾汽車工廠。

雖然在戰(zhàn)火中，大眾工廠的廠房和機(jī)器多半并未受損，但鋼鐵等原材料和零部件依然有些拮據(jù)，無(wú)法滿足供應(yīng)生產(chǎn)所需。為了配合當(dāng)時(shí)英軍臨時(shí)政府的需求，德國(guó)工廠不斷想辦法提高產(chǎn)能，但最終沒(méi)有成功，英軍也很快就放棄了他們自己訂的每月4000輛甲殼蟲的生產(chǎn)計(jì)劃，縮減到了1000臺(tái)。加上勞工本來(lái)就營(yíng)養(yǎng)不良、體力不濟(jì)，為了活下去只好自己去尋找食物來(lái)源，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人看好大眾汽車工廠的發(fā)展。這種質(zhì)疑從大眾工廠轉(zhuǎn)到了甲殼蟲本身，一些車廠老板甚至覺(jué)得，甲殼蟲的造型太丑，到市場(chǎng)上一定賣不動(dòng)。

直到1948年，西德全面進(jìn)入戰(zhàn)后重建。當(dāng)時(shí)的一名汽車資深經(jīng)理諾德霍夫（Nordhfoff）接受了大眾，開始重建大眾汽車，帶著大眾回歸了西德政府。由于此前的定位極其適用于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)后市場(chǎng)，人們對(duì)于甲殼蟲的需求猛增，甲殼蟲汽車此時(shí)才算是開始了大批量生產(chǎn)的步伐。此時(shí)距其誕生已過(guò)去了整整十一年的時(shí)間。

除了甲殼蟲之外，當(dāng)時(shí)大眾還推出了甲殼蟲的商用車型Type 2，后來(lái)發(fā)展成為另一個(gè)車系。在產(chǎn)品策略方面，諾德霍夫一直堅(jiān)持著單一車型陣營(yíng)。

在這個(gè)時(shí)候，各國(guó)政府都開始在汽車產(chǎn)業(yè)上面發(fā)力，大力支持汽車的發(fā)展。歐洲汽車都進(jìn)入了高速發(fā)展的軌道，盡管當(dāng)時(shí)德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó)地位，各方面條件有所限制，但汽車依然在很短的時(shí)間內(nèi)就恢復(fù)了發(fā)展。德國(guó)政府當(dāng)時(shí)做出了一個(gè)頗為明智的決定：將轎車迅速在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)普及到勞動(dòng)階層，以國(guó)內(nèi)市場(chǎng)為基礎(chǔ)，同時(shí)擴(kuò)大國(guó)際市場(chǎng)。這讓甲殼蟲成了整個(gè)市場(chǎng)普及過(guò)程中的一大贏家。

但在甲殼蟲首次開賣的第一年，即1949年，只賣出了2輛。隨后，銷量開始暴增。為了進(jìn)一步提高產(chǎn)能，大眾在1954年建立了與福特類似的汽車生產(chǎn)線，到1955年，甲殼蟲已經(jīng)賣出了100萬(wàn)輛。

甲殼蟲正式迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。

這樣的熱度持續(xù)了二十多年。大眾在20世紀(jì)60年代和70年代之間，在美國(guó)市場(chǎng)投入了大量的廣告和電影推廣，使其獲得了極大的市場(chǎng)占有率，加上產(chǎn)品自身也經(jīng)過(guò)改良，品質(zhì)進(jìn)一步提升，甲殼蟲迅速打破了福特T型車的銷售紀(jì)錄。1972年2月17日，第15007034輛甲殼蟲售出，到1973年，全世界總共售出了超過(guò)1600萬(wàn)輛甲殼蟲。

誕生于戰(zhàn)前，成長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)，成熟于戰(zhàn)后，在一連生產(chǎn)了近30年的時(shí)間之后，甲殼蟲不可避免地進(jìn)入了產(chǎn)品固有的衰落期。1978年，德國(guó)境內(nèi)的生產(chǎn)線正式停產(chǎn)甲殼蟲，而墨西哥工廠則繼續(xù)生產(chǎn)，一直到2003年才正式停產(chǎn)。

傳奇歸來(lái)

雖然甲殼蟲曾經(jīng)風(fēng)靡世界，但在1973年，面對(duì)日新月異的市場(chǎng)，甲殼蟲已經(jīng)顯出了疲態(tài)。大眾集團(tuán)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，思考著應(yīng)該推出怎樣的一款新車型，才能把已有的市場(chǎng)份額牢牢把住，帕薩特（Passat）、高爾夫（Golf）和Polo等大眾集團(tuán)史上的經(jīng)典車型在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)有力地把市場(chǎng)接了過(guò)去。

但是人們又不甘心把這款經(jīng)典車型就此丟落在歷史的縫隙中，雖然過(guò)去回不去，但經(jīng)典仍可紀(jì)念。

在1998年，大眾推出了以Golf底盤改造的第二代車型。想必，當(dāng)時(shí)當(dāng)大眾想要重新復(fù)活這款經(jīng)典車型的時(shí)候，設(shè)計(jì)師們也是犯了難，對(duì)原有的經(jīng)典進(jìn)行改動(dòng)總是令人頭疼的。不過(guò)，從最終的結(jié)果來(lái)看，設(shè)計(jì)師們還是取得了非常不錯(cuò)的效果。他們找到了聰明的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，既保留了費(fèi)迪南德·保時(shí)捷博士的最初設(shè)計(jì)理念，又賦予了甲殼蟲新的性格因子。

圓圓的車燈得到了保留，車身的流線設(shè)計(jì)也是向經(jīng)典甲殼蟲靠攏，但一改往日的可愛(ài)玩具風(fēng)，在硬朗線條的搭配下，反倒透出了一絲不可拒絕的陽(yáng)剛味道。細(xì)節(jié)之處，諸如Beetle的個(gè)性名牌、擋泥板，甚至副駕駛位置上的手套箱等，雖然微小，但依然透著一股強(qiáng)烈的復(fù)古情懷。說(shuō)是復(fù)刻也好、紀(jì)念也好，這樣的車身設(shè)計(jì)確實(shí)讓全新甲殼蟲在如今趨同的大眾審美中，辟出了一條獨(dú)特的道路，既充滿設(shè)計(jì)感，也能暢銷市場(chǎng)。

在傳承的同時(shí)，設(shè)計(jì)師們也為甲殼蟲注入了新的活力。與第一代甲殼蟲所采用的后置發(fā)動(dòng)機(jī)后輪驅(qū)動(dòng)不一樣的是，全新甲殼蟲采用了前置發(fā)動(dòng)機(jī)前輪驅(qū)動(dòng)，2003款的甲殼蟲，是全球第一輛配備六前速自排的前輪驅(qū)動(dòng)車，車身風(fēng)阻系數(shù)從第一代的0.48降到了0.38。

復(fù)活后的第一代甲殼蟲，車身的外形設(shè)計(jì)語(yǔ)言來(lái)自大眾在美國(guó)加州推出的甲殼蟲概念車，量產(chǎn)版外形與概念車幾乎完全相同，可以說(shuō)是經(jīng)典得讓后來(lái)的設(shè)計(jì)師也無(wú)法超越。某種程度上，甲殼蟲已經(jīng)超越了一款車型本身，其獨(dú)特的設(shè)計(jì)基因和技術(shù)風(fēng)格已經(jīng)深深滲入了汽車產(chǎn)業(yè)。

其實(shí)，經(jīng)典不只有甲殼蟲。這種隔代傳承的汽車基因，在保時(shí)捷、mini、FJ Cruiser等一些經(jīng)典車型上，都有體現(xiàn)。在它們消失的那段時(shí)間里，或許市場(chǎng)上已經(jīng)被新款車型所取代，但人們依舊不會(huì)忘懷它的曾經(jīng)，依舊在經(jīng)意與不經(jīng)意之間，回味著那由內(nèi)而外散發(fā)著的經(jīng)典和傳奇。