余瑋
郎平,公認(rèn)的鐵人、強(qiáng)人,中國女排的符號性人物——不僅僅是一名運(yùn)動員和世界冠軍,更是那個時代精神的一種標(biāo)志。
2016年8月23日,中國女排乘坐的航班原定19時40分降落,但是從當(dāng)天下午3時多,陸續(xù)就有從全國各地自發(fā)趕來的球迷聚集在航站樓里等候女排歸來。航站樓里聚集的人越來越多,中國女排乘坐的航班因故晚點了,要晚兩個多小時,但絕大多數(shù)球迷就這么心甘情愿地一直等著。迎候的人群中,一位大姐說:“我是60后,從小就看中國女排打球,女排精神鼓舞了我們一代人,也希望現(xiàn)在的年輕人能夠?qū)⑴啪駛鞒邢氯??!?/p>
臨近23點時,中國女排的身影終于出現(xiàn)在國際到達(dá)出口,現(xiàn)場的歡呼聲頓時如井噴之勢,人們的情緒如火山爆發(fā)一般,所有的手臂都在拼命地?fù)]舞,大家高呼著每一個從身邊走過的女排隊員的名字。當(dāng)郎平的身影最后出現(xiàn)時,現(xiàn)場球迷的歡呼達(dá)到了極致,“郎平!郎平!”、“中國女排!中國女排!”……郎平微笑著不斷地向兩旁的人群揮手致意。
郎平,公認(rèn)的鐵人、強(qiáng)人,中國女排的符號性人物——不僅僅是一名運(yùn)動員和世界冠軍,更是那個時代精神的一種標(biāo)志。
魅力郎平
令人窒息的“終極對決”
2016年8月21日上午,里約小馬拉卡納體育館。中國女排迎來和塞爾維亞隊的“終極對決”。
在賽前,郎平要求隊員打一分算一分,而不是要求運(yùn)動員一定要贏荷蘭隊。她把目標(biāo)定在自我努力,而不是與別人比較,這樣有利于減少不必要的壓力,更有利于運(yùn)動員把精力投入到比賽過程中,而不是在擔(dān)心上耗費(fèi)心理能量。她賽前就說“我們會遇到很多困難”,這是一種衰兵策略,讓中國女排對比分落后有準(zhǔn)備,因此冷靜應(yīng)對,才有機(jī)會追上且反超。
當(dāng)然,這是一場萬眾矚目的巔峰對決,無數(shù)中國人屏住呼吸,高度關(guān)注著這場決戰(zhàn)。塞爾維亞隊小組賽曾3比0戰(zhàn)勝過中國隊,該隊的立體進(jìn)攻實力超群,攻擊性發(fā)球具有很強(qiáng)的穿透力,攔網(wǎng)實力也不差,防守和串聯(lián)很有水準(zhǔn)。面對這樣的強(qiáng)悍對手,中國女排必須要從發(fā)球做起,用有沖擊力的發(fā)球,打亂對手一傳體系,為自己攔網(wǎng)贏得時間。
一線指揮的郎平
首局告負(fù),主要輸在對手拉西奇等隊員發(fā)球出色,反而打亂了中國隊一傳體系,導(dǎo)致中國隊強(qiáng)攻受阻,而對手的兩門重炮米哈伊洛維奇和博斯科維奇的進(jìn)攻肆無忌憚,加大了中國隊攔防效果,這是塞爾維亞隊以25比19取勝的主要原因,小組賽不好的陰影開始顯現(xiàn),如果不及時做出改變,就等于慢性死亡。
但這豈會難得住郎平?眼光銳利、變化及時是郎平這次給我們留下的深刻觀感。她用二傳手丁霞替下魏秋月,用楊方旭換下張常寧,兩上兩下的結(jié)果是,中國女排驟然加快了進(jìn)攻節(jié)奏。有人說,郎平為何不把張常寧頂?shù)街鞴ナ治恢??原因是惠若琪能打主攻外,她還可負(fù)責(zé)后排一線保障,因此只有讓張常寧下去。這時,女排姑娘們已經(jīng)完全釋放,進(jìn)入忘我的境界。朱婷的發(fā)球破攻,也打亂了對手的比賽節(jié)奏,而中國隊的攔網(wǎng)也壓制住了對手的網(wǎng)口,米哈伊洛維奇為躲避中國隊高攔網(wǎng),反而導(dǎo)致自己頻頻失誤。老隊長惠若琪找回犀利的進(jìn)攻感覺,“小蘋果”袁心玥和老將徐云麗在副攻線上連攔帶扣、雙星閃耀,自由人林莉左撲右擋,多次做出神勇?lián)渚?。這一局以25比17贏得勝利,將總比分扳成1平。
關(guān)鍵的第三局成了爭冠的分水嶺,誰把握住這一局,誰就能占得先機(jī),雙方都拼了。米哈伊洛維奇等的強(qiáng)攻以及在發(fā)球時格外兇狠,目的就是用發(fā)球打亂中國隊一傳;博斯科維奇的后攻迅猛無比,目的是想用立體進(jìn)攻突破中國隊的嚴(yán)密網(wǎng)口。但中國隊沒有受對手搏殺打法的影響,反而打得很有耐心,防守也十分頑強(qiáng),以8比6領(lǐng)先逼迫對手暫停;接著徐云麗攔網(wǎng)很有針對性,讓中國隊再以10比7領(lǐng)先。在這一關(guān)鍵局中,中國隊比對手顯得更有耐性、更有韌性,這就是去年世界杯奪冠而積累出來的大賽經(jīng)驗,反觀塞爾維亞隊在相持了一段后率先出現(xiàn)慌亂,中國隊以20比12確立優(yōu)勢。當(dāng)然,塞爾維亞隊不會輕易放棄,她們用發(fā)球瘋狂反撲,將比分追成21比22,這時郎平叫了暫停,告訴隊員們:“丟幾分不要緊,我們不要想一下子拿下這局,還要打得耐心。”這時,又是朱婷挺身而出,她的進(jìn)攻和發(fā)球讓中國隊以25比22拿下了這關(guān)乎冠軍走向的一局。
在這比賽最艱苦的時候,郎平?jīng)]有表現(xiàn)出情緒上的起伏,她只是在技術(shù)層面給予運(yùn)動員指導(dǎo),而沒有任何責(zé)備和不滿的語氣。比如在第三局14比17落后時,她在暫停時說“你要注意往前推啊,手……”,但是她并沒有使用“你手為什么不往前推呢”這類命令或責(zé)備的語氣。有意思的是,即使她是在下命令,在句尾也會加上一個“好不好?”這種商量的語氣,會讓隊員感覺很舒服,感覺尊重她們,這是郎平成熟人格特征的體現(xiàn),這種人格特征讓她的臨場指揮效率更高,而這種鎮(zhèn)定自若的指揮風(fēng)度會給運(yùn)動員帶來更多的信心去應(yīng)對當(dāng)前困難。不管場上形勢怎樣,隊員表現(xiàn)怎么樣,郎平都會盡可能地鼓勵隊員,比分落后時她也會說“打得非常好啊”。
郎平把成績歸功于集體的力量
進(jìn)入第四局,雙方都打開了,每分爭奪都異常慘烈,你得一分,我也能得一分,全看誰能頂住壓力。袁心玥封殺米哈伊洛維奇,中國隊13比11領(lǐng)先,出色的防守帶動了全隊士氣,接著再以16比13保持領(lǐng)先節(jié)奏,袁心玥的精準(zhǔn)攔網(wǎng),朱婷的兇狠強(qiáng)攻,讓中國隊始終壓制住對手。塞爾維亞也一直在變,希望擺脫不利境地,最后時刻換上了布拉科塞維奇,這也是塞爾維亞隊能打出的最后一張牌,追成了21比21,但朱婷的暴扣,讓中國隊又以22比21、23比22繼續(xù)保持領(lǐng)先勢頭,這時輪到對手手軟了,拉西奇居然發(fā)球出界,讓中國隊24比23拿到了冠軍點,這時對手主帥叫了暫停,而郎平則換上張常寧用發(fā)球去破對手的一攻,結(jié)果對手果然接球過網(wǎng),讓惠若琪打了一個探頭球,25比23,一錘定音,中國隊大功告成!
小馬拉卡納體育館沸騰了!萬里之外的神州大地沸騰了!這是時隔12年后,中國女排再奪奧運(yùn)會冠軍。這也是中國女排歷史上第3次奪取奧運(yùn)會冠軍,同時是第9次登上世界之巔。
這是屬于郎平的激情時刻!這是屬于中國女排的輝煌時刻!這是屬于中國的榮耀時刻!當(dāng)五星紅旗在體育館冉冉升起時,12個笑靨如花的女孩跟著雄渾的節(jié)奏歡快地唱起國歌,這是一種什么樣的幸福體驗!無論站在現(xiàn)場喊啞了嗓子的中國助威者,還是守候在電視機(jī)前的億萬國內(nèi)觀眾都心潮澎湃、激情難抑!五星紅旗,我為你拼搏!五星紅旗,我為你驕傲!
這場決賽早已超出簡單的獎牌之爭,成為一支隊伍挺進(jìn)新時代的寫照。中國女排,這是支逆襲到底的偉大隊伍。她們配得上世界冠軍的榮耀,配得上電視機(jī)前的億萬華夏兒女為她們激動地吶喊、雀躍和流淚。
“所有的困難都是比賽的一部分。”這是郎平對體育的理解。從小組第四到最終的冠軍,從連負(fù)荷蘭、塞爾維亞、美國到擊敗巴西、逆轉(zhuǎn)荷蘭、力克塞爾維亞,中國女排用了兩周的時間。從輸泰國、輸日本、輸土耳其,只能名列亞洲第四到重整旗鼓再登世界之巔,中國女排用了3年。從亮相世界排壇到再度奧運(yùn)折桂,中國女排已歷經(jīng)30多年。
“女排精神不是贏得冠軍,而是有時候知道不會贏,也竭盡全力?!崩善竭@樣鼓勵她的“戰(zhàn)士”。
“吃小灶”練就的“鐵榔頭”漸成“金榔頭”
30多年前,郎平還是當(dāng)時陣中主攻手,人送綽號“鐵榔頭”。30多年過去,“鐵榔頭”成了郎指導(dǎo),女排姑娘們換了一茬又一茬,連排球運(yùn)動的賽制規(guī)則、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)都有了巨大變化,但永不放棄的“女排精神”始終在這支隊伍中,與歲月一起流淌,因磨洗更加光彩。
1978年春,郎平第一次代表北京隊參加全國排球隊甲級聯(lián)賽。這時,她已出落得亭亭玉立,瀟灑大度,不僅身材出眾,而且練就一手兇狠有力的扣球技藝。她一出現(xiàn)在賽場上,立即引起了觀眾們的注意。
郎平剛剛嶄露頭角,就被專程趕來選才的中國女排教練袁偉民看中,因為中國女排正缺少這樣一個高個子主攻手,他也正為此而發(fā)愁著。這次聯(lián)賽一結(jié)束,郎平就被選入國家隊,穿上了綴有國徽的球服。從此,她跨入了自己一生中一個嶄新的階段。
為了迎接這年年底在泰國曼谷舉辦的第8屆亞運(yùn)會,袁偉民立即調(diào)整中國女排的陣容,果斷地把初出茅廬的郎平放在4號位主攻手的位置上。在與號稱“東洋魔女”的日本女排大奪冠時,郎平開始發(fā)揮得不錯,扣球頻頻奏效。但是,經(jīng)營豐富的日本隊很快就識破了她的弱點,立即調(diào)整了陣勢,加強(qiáng)了攔網(wǎng),封住了郎平的球路。由于她的扣球單調(diào)而缺少變化,攻擊頓時失去了威力,使中國隊的比分很快落到了后面。沒等打完第一局,教練就把她換了下來。結(jié)果,中國隊以0比3敗北。
當(dāng)日本國旗在比賽大廳升起的時候,郎平心里難過極了,鼻子一酸,淚水便涌了出來。打這以后,郎平臥薪嘗膽,知恥勇進(jìn)。每天集體練完后,袁偉民總要把她留下來“吃小灶”,單獨練強(qiáng)攻和防守。
“榔頭”經(jīng)過長時間錘煉,終于锃亮而鏗鏘有聲了。半年后,中國女排出征日本,再次迎戰(zhàn)“東洋魔女”。這次中日交戰(zhàn),中國女排獲得優(yōu)異的成績。尤其是郎平的超手扣球大顯神威,不僅打得猛,而且猛中有穩(wěn),穩(wěn)中有變,使素惟防守著稱的日本女排防不勝防,一籌莫展。其中一場比賽,郎平所向披靡,獨得12分。日本報刊以“郎平打亂了全日本女排的陣腳”作為標(biāo)題,對此作了充滿驚嘆號的報道。甚至有人戲稱,日本刮起一股“郎旋風(fēng)”。后來,在香港舉辦的第2屆亞洲女排錦標(biāo)賽上,中國女排又力挫群芳,第一次奪得亞洲女排的桂冠。從此,郎平一舉成為一顆閃光耀眼的新星,被國外排球界譽(yù)為“鐵榔頭”,稱贊她的扣球“完全可與世界第一炮手、身高一米九六的美國黑人運(yùn)動員海曼媲美”。
1981年1月,第2屆世界杯排球賽在日本大阪揭開了戰(zhàn)幕。這是一次真正的世界大賽,強(qiáng)隊薈萃,好手云集,整個世界都在拭目以待。賽前,不少人在議論:世界杯大獎賽,中國隊能否捧杯,從某種程度上來說,要看主攻手郎平的發(fā)揮了。
在這次激烈的較量中,中國姑娘團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn),頑強(qiáng)拼搏,不論是世界勁旅蘇聯(lián)隊的重飄發(fā)球,“黑色橡膠”古巴隊的快速攔網(wǎng),還是“世界大炮”美國隊的強(qiáng)攻硬打,都擋不住中國隊的凌厲攻勢。尤其是“鐵榔頭”郎平的超手重扣,變幻莫測,使得各隊既無招架之功,亦無還手之力,紛紛敗在中國隊手下。
據(jù)統(tǒng)計,那次的7場比賽中,中國隊共扣球1116次,其中郎平一人扣球407次,得到79分,扣球命中率接近百分之五十。于是,這個身高1.84米的北京姑娘一下子吸引了世界的目光,“鐵榔頭”的風(fēng)采傳遍全球。
郎平為中國女排點贊
這之后,郎平和中國女排的姑娘們越戰(zhàn)越勇,在1985年獲上?!靶旅裢韴蟊眹H邀請賽、“海鷗杯”國際女排邀請賽和第四屆世界杯女排賽冠軍,并個人獲“優(yōu)秀運(yùn)動員獎”和“最佳運(yùn)動員獎”。直到1986年第10屆世錦賽,張蓉芳出任女排主教練,郎平作為助理教練,中國女排在極其艱難的情況下再度奪冠,成就中國體育史上不可復(fù)制的“五連冠”奇跡。 ——一次次站在世界冠軍的領(lǐng)獎臺上。砸下去的是“鐵”,得到的是“金”。同時,她曾4次被授予“國家體育運(yùn)動榮譽(yù)獎?wù)隆保?次被評為“全國十佳運(yùn)動員”之一,并被授予“運(yùn)動健將”、全國“三八紅旗手”、“國際級運(yùn)動健將”、“世界最佳教練員”、“建國45周年體壇45英杰”、“新中國體育50星”之一等稱號,也曾獲國際奧林匹克委員會金質(zhì)獎?wù)碌取?/p>
2002年10月,在排球運(yùn)動發(fā)源地——美國馬薩諸塞州的霍利奧克,由知名排球教練、運(yùn)動員和記者組成的評委會投票表決中,郎平以全票通過入選已經(jīng)有100多年歷史的排球名人堂,成為亞洲排球運(yùn)動員中迄今獲此殊榮的第一人。評委會在介紹郎平的材料中,特別提到了她那“鐵榔頭”的稱號,說“鐵榔頭”郎平是中國女排20世紀(jì)80年代在世界排壇崛起的“驅(qū)動力”。有人說,她應(yīng)該被叫為“金榔頭”——一是她為中國贏得了無數(shù)金牌,讓中國女排翻身。
榮耀和壓力相伴而行
1986年后,當(dāng)時不少“功成名就”的老女排隊員紛紛退役,其中的大部分人都選擇進(jìn)入各級體育機(jī)關(guān)工作。而郎平卻選擇了獨在異鄉(xiāng)為異客,作為公派自費(fèi)生留學(xué)美國。她義無反顧地踏上那遙遠(yuǎn)的、從“零”開始的道路,把“世界冠軍”的獎狀、獎杯統(tǒng)統(tǒng)鎖在了北京的小屋里。
期間,她在美國找到的第一份工作是在新墨西哥大學(xué)做校隊的助理教練。后來,她入主摩迪那俱樂部,成為登陸意大利排壇的第一個中國人。
1995年郎平應(yīng)邀回國執(zhí)教,許多好友勸她不要回來,怕她一失手打碎了自己身上的光環(huán)。她感謝朋友們的好意,在內(nèi)心里卻有一個更加豁達(dá)強(qiáng)悍的自我。她說:“有海外8年的生活經(jīng)歷,我已經(jīng)把自己這個世界冠軍一腳一腳地踩到地上了,踩得很踏實,身上早就沒有了五連冠的包袱,倒是大家還在把五連冠當(dāng)一回事?!?/p>
在朋友眼中,擔(dān)任中國女排主帥的郎平“24小時都在上班”,她自己也承認(rèn)自己“心事太重!哪個隊員技術(shù)長進(jìn)不大,或者,哪個隊員情緒不好,我都會苦惱,特別苦惱”。終于有一天,當(dāng)整天運(yùn)轉(zhuǎn)的她突然停下來時,郎平才猛發(fā)覺自己與女兒分開多時了。一股強(qiáng)烈的思念襲上心頭。
1996年,亞特蘭大奧運(yùn)會。郎平率中國女排來到了美國。一年多沒有見到媽媽,白浪終于見到了媽媽,像一頭小鹿奔跑著撲了過去。母女倆抱頭一陣痛哭……
這年亞特蘭大奧運(yùn)會,中國女排獲得了銀牌,是個了不起的成績,很多人勸郎平見好就收,女兒也極力讓媽媽整天陪著她。但國家體育總局的領(lǐng)導(dǎo)希望郎平留下來,郎平的心里很矛盾,她最終堅持下來了。
1998年率中國女排奪得世界錦標(biāo)賽亞軍、亞運(yùn)會冠軍之后,郎平因身體原因不得不告別中國隊。
如果把事業(yè)、母親和女兒排個序,您會把哪個放在第一位?對于這個難題,郎平曾如此作答:“在排球場上的3個小時,你就得一心一意地投入進(jìn)去;而之后你就可以想你的女兒,跟她在一起——我覺得沒有沖突。如果我把女兒排第一,那我天天在家陪著她就行了,但這不現(xiàn)實,你生活還得有來源,對不對? ”在郎平眼里,這三種角色都是她真實的寫照。“我會盡量找一個平衡點。”
2005年4月,郎平因為女兒的原因執(zhí)掌美國女排主教練教鞭。2008年8月15日晚,當(dāng)陳忠和率領(lǐng)的中國女排和郎平率領(lǐng)的美國女排走進(jìn)首都體育館,現(xiàn)場氣氛熱烈火爆……最終,美國隊取勝。當(dāng)美國女排興奮地?fù)肀г谝黄饡r,郎平卻靜靜地坐了下來,她并沒有跑過去與球員們慶祝勝利。一時間郎平?jīng)]有任何表情……
2008年后,在廣州恒大集團(tuán)的力邀下,郎平出任恒大女排主教練。2013年4月,郎平被中國排管中心的誠意打動,再度決定在中國女排處于低谷時出任國家隊主帥??梢哉f一生陪伴她的就是這個小小的排球,一生擺脫不了的也是這個排球,還有曾經(jīng)帶給她榮耀、傷痛、壓力、淚水、快樂的中國女排。
郎平回歸給中國女排帶來了希望,但這并不意味著中國女排的困難就能迎刃而解。郎平打破了過去中國教練用人的固有思維,沒有絕對主力之分。他不拘泥于形式和傳統(tǒng),只要符合當(dāng)今潮流,她總會結(jié)合自身特點,引進(jìn)國外先進(jìn)的經(jīng)驗和手段為中國女排所用,而且努力打造一支國際化味道的復(fù)合型國際團(tuán)隊。
視隊員為女兒的郎平
可以說,目前的中國女排不具備世界第一的絕對實力,是神奇的國際名帥郎平帶著一幫可愛的孩子們利用極短的時間,迅速登上世界之巔。誰能想到3年前沒有人信任的這樣一支年輕隊伍會有今天如此的成就,誰能想到3年前沒有人愿意接手的處于低谷的中國女排會走到今天這樣的高度,郎平也在不被看好的情況下讓中國女排每年上演奇跡,如果沒有郎平,這支依然沒有世界第一絕對實力的年輕隊伍根本走不到今天。2014年在意大利世錦賽,不被看好的中國女排居然從24支球隊中一路殺進(jìn)在米蘭舉行的六強(qiáng)決戰(zhàn),每一刻中國隊都有被淘汰出局的可能。最終,不可思議的奇跡在米蘭上演,郎平率領(lǐng)沒有絕對實力的球隊奪取世界亞軍。這是郎平再度立足之戰(zhàn)。
為了備戰(zhàn)2016年里約奧運(yùn)會,郎平敢于在一些比賽中輸球鍛煉隊伍,敢于起用新人,而孩子們都把郎平當(dāng)作了母親,團(tuán)結(jié)在她身邊。然而,2015年世界杯之前多人因傷無法參賽,郎平指揮一套殘陣奔赴日本征戰(zhàn)。一路艱辛走來,郎平施展出色的指揮才華,并于2015年9月6日在名古屋上演最后一戰(zhàn),中國女排以3比1力挫東道主日本女排,完成了歷史性的偉大勝利,以11戰(zhàn)10勝1負(fù)積30分直通2016年里約奧運(yùn)會,并力奪世界杯冠軍,時隔11年重登世界之巔。
郎平是承載著國人厚望的中國女排主教練,同時她也是一個普通的女人,一位妻子,一個母親。但在排球賽場上,她從不輕易流露一個女人可能會有的軟弱,她用她堅強(qiáng)的意志,扛起了億萬人民對一支懷有特殊感情的隊伍的期待。
財經(jīng)界2016年10期