羅永常 余立斌

我國著名的歷史學家、教育家翦伯贊與偉大的人民教育家、民主主義戰(zhàn)士陶行知，在國民黨白色恐怖的血雨腥風中，互相關心，生死與共，其革命友誼滲透到相互的血液之中，今天看來，依然感人肺腑。

4次見面奠友誼基石

1929年冬天，在南京曉莊師范，翦伯贊第一次見到了陶行知。

見面之前，翦伯贊認為陶行知只是美國杜威博士門下的一個中國學生，和其他穿西服、說洋話的洋學生別無二致；他所創(chuàng)辦的曉莊師范也只不過是一個變相的教會學校，和其他教會學校也不會有什么不同。但當他見到陶行知后，便很快改變了這種看法。陶行知說話并不夾雜洋文，也不穿洋服，而是穿一身土布學生服。而曉莊師范沒有禮拜堂，學生中也沒有花花公子、摩登小姐，都是一些農(nóng)民子弟。

翦伯贊第二次見到陶行知是在1938年秋天。那天翦伯贊和呂振羽在長沙小西門附近與陶行知不期而遇，陶行知仍然穿著一身藏青色的學生服。他倆特意邀陶到中蘇文化協(xié)會湖南分會去看一看，陶著急地說：“對不起，來不及了，今天我已買了車票，我得馬上趕到車站去！”

翦伯贊問他：“為什么不留在武漢參加保衛(wèi)大武漢的工作？”陶行知說了一句笑話：“有了陶德曼，就用不著我陶行知了！”接著又說了一件事，說是有人要留他在武漢做三青團的總干事。他便建議，三青團最好不要排除任何黨派的青年，它應該是中國各黨各派和無黨無派青年的一個綜合組織。結果，他的建議被拒絕了。他說：“現(xiàn)在成千成萬的孩子流亡到重慶沒人有管，我要趕到重慶去搶救這些孩子們！”

當天深夜，陶行知便匆匆登上了去重慶的火車。

翦伯贊第三次見到陶行知是在1940年冬天的重慶。那時，翦伯贊正在給馮玉祥講中國通史，陶行知來拜訪馮玉祥，兩人便不期而遇。他告訴翦伯贊：“我在重慶的古圣寺創(chuàng)辦了一所育才學校，搶救了200多個天才孩子，現(xiàn)住在古圣寺廟里。你來重慶來得正好，這些孩子等著你去講課呢！”

翦伯贊欣然應允：“好，明天我就到你的育才學校去看看?！?/p>

次日上午，翦伯贊興致勃勃地來到了古圣寺。整個古圣寺在林蔭遮蔽之中，盛暑不熱。在寺南不遠處，有3間草房，是新蓋的國書館。在古寺通向草房圖書館的路兩旁，是師生們自己開墾的菜園。附近還有兩口池塘，荷花盛開，清香襲人。育才學校專門招收那些在抗日戰(zhàn)爭中流離失所的難童，以“培養(yǎng)人才的幼苗”為教育目的。根據(jù)學生的特長和愛好，學校開設了社會、自然、文學、美術、音樂、戲劇、舞蹈等7個科目，并聘請賀綠汀、艾青、戴愛蓮等名師任教。

這次實地考察，育才學校給了翦伯贊耳目一新的感覺。他對陶行知創(chuàng)新辦學的經(jīng)驗贊不絕口，并自愿前往該校擔任歷史教員，講授中國通史。

翦伯贊對育才學校有很深的感情。在他住校期間，學生們每有文娛演出或課堂討論，他都積極參與，有時陶行知陪同他一起參加。一次學生在排演歌劇《朱大嫂送雞蛋》時，翦伯贊情不自禁地隨著學生們歌聲和掌聲的節(jié)奏，也唱起了“母雞下蛋哪，咯噠咯噠叫呀”。他身邊的陶行知聽了，大為驚奇，高興地問：“剪先生，您是什么時候學會的？”翦伯贊笑答：“跟著同學們哼哼會的唄！”

隨著相處日久，兩人友誼日深。對于他們的友誼，在陶行知去世不久后，翦伯贊在《我和行知先生》一文中，作了這樣的記述：

他（陶行知）對于青年，對于朋友的誠懇和幫助，卻是世所稀有……他對我而說，在抗戰(zhàn)的幾年中，他關心我的生活，關心我的健康，關心我的著作，真是無微不至。我有幾次貧血病與心臟病發(fā)作，都是因為他的幫助才好轉的……甚至他對我吸煙的嗜好都沒有忘記。他自己不吸煙，但外國友人送給他的香煙，他一定接受，哪怕是一支兩支都替我留著，托人帶給我。而且他每次贈煙，都給我附詩一首。

漸漸地，翦伯贊和陶行知成為了患難中的戰(zhàn)友。

1943年冬，翦伯贊聽說陶行知的育才中學辦學經(jīng)費非常困難，糟糕到幾乎要關門的地步。翦便直奔古圣寺，想安慰一下困厄中的老朋友?？墒且娒鏁r，翦發(fā)現(xiàn)陶手里拿著一本書，神情顯得輕松愉快。翦覺得奇怪，便問：“聽說你的處境非常糟糕，為什么還這樣悠然自得?。俊碧招兄B忙把書反扣到茶幾上，笑道：“我在中國的歷史上發(fā)現(xiàn)了一個偉人，你猜猜他是誰？”翦伯贊想了想，便說：“你所認定的偉人，當然不是秦皇漢武！我想準是一位民族英雄吧！”陶卻搖搖頭：“你猜錯了，他不是一位英雄，而是一個乞丐?！闭f罷，便起身把反扣在茶幾上的那本書拿過來，遞給翦。翦伯贊接過一看，這是一本《武訓畫集》。陶行知便打趣說：“如果我不發(fā)現(xiàn)武訓，育才學校可能要關門，現(xiàn)在有了武訓同志的領導，育才不會關門了?！碧招兄@種在困難面前的樂觀精神，深深感染了翦伯贊。后來的實踐證明，育才學校在與各種困難的搏擊中，不僅沒有關門，而且越辦越紅火。

病中關照顯戰(zhàn)友摯誼

1946年5月4日，翦伯贊在夫人戴淑婉的陪同下，拖著病體，登上了中共中央代表團自重慶飛往南京的專用飛機。

翦伯贊的目的地是上海。在南京下飛機后，因想看一下次子翦天聰，才決定在南京小住。1945年夏，翦天聰大學畢業(yè)時，適逢抗日戰(zhàn)爭勝利，來南京后不幸被汽車軋傷了左腿。翦伯贊這時到南京，囊中羞澀，住不起賓館，不得已才通過朋友，暫時借住在一個大衙門的一間空蕩蕩的辦公室里。

5月7日，陶行知自上海來南京辦事，打聽到翦伯贊的住處，就上門拜訪。一進門，陶笑道：“聯(lián)合政府還沒成立，你怎么一個人就搶先住進來了！”

翦伯贊打趣說：“嘿嘿，我不能再等了，先住幾天過過癮再說！”

他們稍坐后，便相邀去雞鳴寺。在路上，陶行知問翦伯贊對南京的觀感如何，翦伯贊說：“我沒什么感想，只覺得國府路的兩座牌坊金碧輝煌，大有帝王之氣。此外，到處可以看到日本人留下來的狼狗。”

陶行知收住笑，正色道：“你還不如直截了當?shù)卣f，南京是一個封建法西斯的城市！”

翦伯贊感慨道：“政府還都，民主并沒有還都?。　?/p>

次日，陶行知又去看望翦伯贊，除告訴他將于一兩天內(nèi)回上海外，便問翦伯贊何時去上海。兩人約定翦于5月13日下午4時抵上海北站，屆時陶派人迎接。關于翦伯贊到上海后的住處，陶行知到上海的第二天，即寫信給了翦伯贊：“我希望你能來上海，房子不是問題，我正以鷹眼獅爪替你注視并獲得房子?！?/p>

5月13日下午，翦伯贊夫婦準時到達上海北站，陶行知帶著一位年輕人前去接站，很快把他們安排到上海的廣大華行副經(jīng)理鄭棟林家居住，環(huán)境非常舒適。次日，當翦伯贊夫婦回訪陶行知時，卻見陶的住處是呂班路53號勝利飯店3樓的一間小房。此房只10多平米，里面擺著一張生了銹的鐵床和一張方桌，還擺著一個小五屜柜，剩下來的地方就只能容納兩三個人坐下。西面有一扇窗，整個下午都在西曬之中，熱氣騰騰。雖然這樣，陶行知似乎并不覺得條件艱苦，反而一再問翦伯贊：“你住的地方?jīng)]有什么不方便吧？”他還派人給翦伯贊送去許多生活用品。

6月初，翦伯贊搬至愚園路覃振公館的3樓。翦伯贊體弱多病，深居簡出，與外界幾乎沒有往來，只有陶行知、華崗、郭沫若、田漢等少數(shù)人來看過他。7月1日，翦伯贊的病情大發(fā)，而且日益嚴重，后來湯水不進，昏昏沉沉，不知得的什么病。由于手中沒有錢，翦伯贊也不想去醫(yī)院檢查，說：“拖幾天就會好的?！闭蛇@段時間，上海的形勢十分緊張。

6月23日，上海的工人、學生和各界群眾約10萬余人，舉行反對內(nèi)戰(zhàn)、要求和平的示威游行，并推陶行知、馬敘倫、雷潔瓊等11人為代表，赴南京向國民政府呼吁和平。可是代表們在到達南京下關車站時，遭到國民黨特務的包圍毒打，馬敘倫、雷潔瓊等多人被打成重傷，這就是震驚中外的下關慘案。在慘案發(fā)生不久，新的慘案又接連發(fā)生。國民黨反動派于7月11日，在昆明暗殺了著名的愛國民主運動重要領導人、中國民主同盟中央委員李公樸。7月15日，又在昆明暗殺了西南聯(lián)合大學教授、民盟中央委員聞一多。翦伯贊在上海的許多朋友都卷入到由這些慘案引發(fā)的新的斗爭浪潮之中，因而翦的身體狀況一時無人知曉。

7月15日，幾位新聞記者為采訪翦伯贊對這次慘案的反應，破門來到翦家，見翦伯贊全身黃腫，倒臥在床上，呼吸微弱。記者們認為是急性黃疸癥，便于次日在上海《文匯報》上披露了這一消息。

當陶行知早晨看到報紙，不禁大吃一驚，便立即給翦伯贊打電話詢問病情。他關切地說：“你為什么病到這樣的嚴重程度都不告訴我！你需要錢嗎？需要萄萄糖和其他藥品嗎？聽說你睡在地板上，房間里有沒有一張桌子、一把椅子？你要床嗎？要書桌嗎？聽說你沒有蚊帳，你要蚊帳嗎？你不是喜歡吸煙嗎？告訴我，你要什么，我都替你送來?！碑敃r，翦伯贊雖患病，可當他在昏迷中聽到李公樸、聞一多被殺的噩耗，又聽說國民黨特務要暗殺陶行知，他擔心陶的安全，因而回答說：“行知，我什么都不要，只是要你小心，注意安全！”

電話剛放下，只見田漢匆忙推門進來，并帶來了一位大夫——李佛光，據(jù)說是沈鈞儒的親戚。因田漢的關系，李大夫很誠懇地把翦伯贊接到他的佛光醫(yī)院。在住進醫(yī)院的第一天，陶行知就派人送來了20萬元的醫(yī)藥費，還有美國幸福牌香煙等，并把自己使用了多年的一頂綠色蚊帳也取了送來。翦伯贊收下了錢和其他用品，但這頂蚊帳實在不忍心再收下，含著淚堅決請來人帶回。此后，陶行知幾乎每天都有電話打來，詢問翦伯贊的病情和生活狀況，還每隔一兩天就派人來探視。

這時，翦伯贊已聽說，重慶《新華日報》和上?！段膮R報》先后披露了國民黨特務準備暗殺進步人士的黑名單，在李公樸、聞一多之后，就是陶行知，所以有人說陶行知是“黑榜探花”。翦伯贊為此十分擔心，他去電話囑咐陶：“小心！提防無聲手槍！”陶行知憤慨地回答：“我等著第三槍！”

此時，陶行知的住處已很不安全。他在朋友的建議下，搬到了愛棠路愛棠新村13號任宗德和周宗瓊的家中。同時抓緊工作，似乎在爭取工作時間。如他寫給重慶育才學校師生的信中所說：“我提議，每逢死了一位民主戰(zhàn)士，即以感召培訓一萬位民主新戰(zhàn)士來頂補?！币螋迓牭胶芏鄬μ詹焕南ⅲ詫μ盏陌踩訏煨?。

翦伯贊住院10天，病情有明顯好轉。這天是7月25日，天氣還不算很熱。上午10時，田漢帶著愛女前來探視，翦夫人戴淑婉陪在一旁，大家談得很高興。

中午，李佛光留田漢父女吃飯。翦伯贊因興致正濃，雖未參加吃飯，亦由夫人戴淑婉扶持，坐在飯桌旁邊說著閑話。正在此時，一件極不幸的事發(fā)生了！忽見教育社社員樓肇礎慌慌張張地跑來，還隔老遠便大喊：“不好了！陶先生中風了，有生命危險！”

田漢父女以及李佛光聽了大驚，扔下碗就往外跑，翦伯贊也跟著他們往外跑，一個趔趄，險些摔倒。

田漢及李佛光急忙轉身，將翦伯贊扶起：“您病成這樣，不能去！”隨后，嚴囑趕來的戴淑婉：不許翦先生離開醫(yī)院半步！

然而，當他們趕到愛棠路愛棠新村13號任宗德和周宗瓊的家時，陶行知已與世長辭！

趕來送別的有任宗德夫婦、周恩來和鄧疑超夫婦等。周恩來俯身拉著陶行知尚有余熱的雙手，含著淚說：“陶先生！你已經(jīng)對得起民族，對得起人民了！你的事業(yè)會由你的朋友、你的后繼者們堅持下去的。你放心去吧！”

聞此噩耗，翦伯贊暈厥過去，醫(yī)生馬上趕來，組織搶救。所幸的是翦伯贊很快蘇醒過來，醒來便號啕大哭。

次日上午9時，陰雨蒙蒙，翦伯贊在戴淑婉和李佛光的攙扶下，顫顫巍巍地直奔殯儀館而來。陶行知的遺體上覆蓋著“民主之魂，教育之光”的錦旗。中共代表團駐滬辦事處等50多個單位參與吊唁。

翦伯贊一進殯儀館，就一頭撲在陶行知的遺體上放聲大哭，在場的人見了無不悲痛落淚。

護送靈柩見生死之情

陶行知的去世，對翦伯贊打擊很大，他的病情一度加重。后經(jīng)醫(yī)生的努力，逐漸好轉。至8月中旬，他才出院回家。9月6日，他寫信給尚在重慶的鄧初民，講述了他到上海生病后，陶行知對他無微不至的關照，以及陶行知突發(fā)腦溢血去世后，他痛不欲生的情形……

鄧初民邊讀翦伯贊的來信邊流淚，將此信以《致初老信》為題，發(fā)表在他主編的《民主星期刊》第52期上，并加了編者按：“這是翦伯贊先生給編者的信。從這封信里，我們不僅可以看出現(xiàn)實政治對學者的嚴重壓迫，還可以看出陶先生和翦先生他們之間偉大崇高的友誼?！?/p>

陶行知的突然去世，在全國引起了極大震動。毛澤東含淚題詞：“陶行知先生是偉大的人民教育家，偉大的民主主義戰(zhàn)士?！惫舴Q他是“孔子之后的孔子”。上海各界人士互相聯(lián)合，共有53個人民團體組成了陶行知公葬典禮籌備會，決定將陶行知的遺骨送到南京曉莊師范學校舊址安葬。

10月27日上午，治喪籌備會決定先在上海震旦大學禮堂舉行陶行知的追悼大會。此時，翦伯贊病未痊愈，身體還十分虛弱，田漢和郭沫若對他說：“翦先生，您還在病中，就不要去參加陶先生的追悼大會了?！?/p>

翦伯贊一聽就發(fā)了火，十分生氣地說：“你們這是陷我翦伯贊于不義！連陶先生的追悼大會都不去參加，那我還算是人嗎？！”

大家拗不過他，只好讓他去參加陶行知的追悼大會。

11月30日上午，舉行陶行知移靈公葬儀式，戴淑婉考慮到丈夫翦伯贊身體虛弱，而且從上海震旦大學禮堂到南京曉莊師范學校舊址，路途遙遠，所以一再勸阻：“你心里有陶先生就是了，我求求你，就別去南京護柩了！”

翦伯贊急了，瞪著眼睛吼道：“你這是什么話？！退一萬步講，即使我為陶先生丟了性命，我也情愿！”

戴淑婉見丈夫把話說到了這個分上，也不好再說什么了，只是在一旁暗自落淚。

翦伯贊拖著病體，參加了護柩團，和郭沫若、沙千里、史良等人護送陶行知的靈柩啟程，12月1日早上6時20分，靈柩到達南京和平門車站。

11時，靈柩運抵五柳村，曉莊師范學校舊址的墳園已修整就緒。靈柩抵達時，附近村民相繼涌來，男女老少潸然淚下。11時20分，公葬典禮開始，靈堂前豎立著毛澤東、朱德和中共代表團的3個用鮮黃菊花扎成的大花圈。沈鈞儒主祭，82歲的老農(nóng)雷萬源及公葬儀式主席團陪祭。翦伯贊發(fā)表了重要演說，盛贊陶行知“有儒家的風度，墨家的慈愛，基督耶穌的精神，他是自古以來哲人的合體”。

翦伯贊悲憤激昂，一語一哭，其哀痛悲聲震撼了大地，喚起了民眾心中的悲憤雷鳴：“踏著陶先生的足跡奮勇前進！”