袁凌

父親和我走在縣城的老街上。

很久以來(lái)我們沒(méi)有這么一起步行了。剛才和爸爸一起去朋友家吃午飯，走到老街路口，忽然想到來(lái)看看他的住處。

老街是條很不短的街，兩頭都是上坡路，中間地段微微隆起，石板路面，很少有車經(jīng)過(guò)。沒(méi)想到父親是住這里，離他坐診的大藥房很不近。他說(shuō)，每天中午吃飯休息兩個(gè)小時(shí)，來(lái)去走路三十分鐘正好鍛煉。

父親退休后一直在坐門診，換了很多地方。上次我看見他，是在連仙河口里的長(zhǎng)安鎮(zhèn)福利院。他的住處就在門診室里間，大半個(gè)房間放著一張單人床，一個(gè)電爐子，一把熱水壺，父親試了一下讓我烤火，但是電爐子絲斷了。院子里一群群的五保戶在懶散地游蕩，曬著太陽(yáng)。

父親說(shuō)這里條件不錯(cuò)，也不冷。比起在市里長(zhǎng)江醫(yī)院坐診的時(shí)候，要強(qiáng)得多了。

長(zhǎng)江醫(yī)院聘請(qǐng)的醫(yī)生多，幾個(gè)人合租一個(gè)屋，電燈壞了一直沒(méi)人修，也沒(méi)有熱水瓶。爸爸在小攤上買著吃飯，晚上在茶室里打兩塊錢的小麻將，回去了就用冷水洗臉腳，立刻上床睡覺(jué)。

那次我去醫(yī)院門診部看了他，提了兩斤水果，但沒(méi)有去他的住處。我從沒(méi)去過(guò)爸爸的住處。

這次我想去看一看。

一直走完了上坡路，到了老街拱起的地段，還沒(méi)有到爸爸的房子。爸爸先前說(shuō)，這間房子是藥房老板自己的，他有好多處房子，這座底層大部分空著，只有爸爸住了一間。

我以為會(huì)需要一直走到老公安局的后坡上，那樣未必趕得上去朋友家吃飯了。但是走過(guò)了老縣委大院的門樓不遠(yuǎn)，爸爸拐進(jìn)了一個(gè)半敞的小院子，迎面一幢三層小樓，嵌在兩廂的瓦檐老房子中間，正面貼的瓷磚有些舊了，看來(lái)這里就是了。

院墻很矮，院子里陽(yáng)光特別足，父親無(wú)意取下了帽子，稀疏細(xì)軟的頭發(fā)被陽(yáng)光染透了。陽(yáng)光也照進(jìn)了小樓的門廳，落到很多舊沙發(fā)家具之類的雜物上，讓這里有一股懶洋洋的味道。有一間屋半敞著，里面是一溜長(zhǎng)條圓桌，像是個(gè)會(huì)議室，只是桌椅落滿了灰塵。爸爸說(shuō)，這些家具都是大藥房老板的父親搜集的，他特別勤勞，又特別節(jié)儉，經(jīng)常在外頭撿些東西回來(lái)，“是個(gè)有意思的人”。

穿過(guò)了前廳，還有一個(gè)衛(wèi)生間，散發(fā)著特有的氣味。爸爸說(shuō)，這個(gè)衛(wèi)生間只有他用。再靠里才是爸爸的房子，鎖著門。

爸爸打開門，屋里很暗。后窗像是貼著坡坎，沒(méi)有多少光線。陽(yáng)光落在小樓的朝前部分，沒(méi)法到達(dá)這里。屋里有一股陰潮的氣息，和前半部分的門廳全然不同。

屋里沒(méi)有什么家具，鍋碗之類大致堆在地上。一只炒鍋里剩著半鍋底燴飯，像是凝結(jié)的漿糊，飯粒、肉片和酸菜燴在一起。爸爸對(duì)我說(shuō)，他每天早上起床做一頓飯，午飯和晚飯回來(lái)都是它。

這正是爸爸?jǐn)?shù)十年不變的做飯?zhí)茁罚暝趶V佛衛(wèi)生院的閣樓上，媽媽還呆在山村的時(shí)候，他就是這樣每天給我們和他自己填飽肚子，弄得我和哥哥徹底失去了胃口。

顯眼的只有一張床，床上有一床被子。我擔(dān)心它抵不住冷。爸爸卻說(shuō)你莫小看了這被子。熱和得很。

唯一算作家具的，或許是一只床頭柜了，也是往年我家閣樓上的樣式，暗色的油漆，還帶著一行字“平利縣藥材公司招待所”，這說(shuō)明了大藥房老板最初的單位。床頭柜上除了零碎物什，有一臺(tái)短波收音機(jī)，和我在上大學(xué)學(xué)英語(yǔ)時(shí)用的差不多。

爸爸說(shuō)，晚上沒(méi)事了聽聽節(jié)目。

“其實(shí)我也不孤單，公安局你李叔和劉叔都搬到縣城里了，就住在后面不遠(yuǎn)，晚上總是喊我去打牌，打得小?！?/p>

李叔和劉叔都是爸爸的同學(xué)，往年他們?cè)趶V佛時(shí)就見天來(lái)往，那時(shí)主要是下象棋。爸爸前幾年開始說(shuō)，人老了，下象棋太費(fèi)腦筋。

床頭柜上還有一個(gè)金魚缸，水的顏色不是很清，里面有三條很小的金魚在緩緩游動(dòng)，似乎缺少活氣。爸爸說(shuō)，本來(lái)養(yǎng)了五條，前幾天死了兩條，“不知道為什么”。他微笑了起來(lái)，卻又罵了句“他媽的”。

老街的房子很多是以往的政府辦公樓，雖然都舊了，早就不再在這里辦公，還依稀保留著一些往昔氣派。挨個(gè)數(shù)過(guò)去，有老公安局、縣委、檢察院、郵政局、稅務(wù)局，還有新華書店，一律的蘇聯(lián)式建筑。

父親望著兩旁的樓房說(shuō)，當(dāng)時(shí)第一次下平利縣城，覺(jué)得這里好氣派，沒(méi)想到現(xiàn)在這樣了。

其中有一座式樣稍微不同，更刻板些，是老法院的房子，父親說(shuō)是文革中修的。我問(wèn)文革中間公檢法不是砸爛了嗎，爸爸說(shuō)，砸爛了又建起來(lái)了。當(dāng)時(shí)你劉叔剛剛分進(jìn)去，李叔也分到公安局，幸虧了我他們才進(jìn)得去。

當(dāng)時(shí)進(jìn)機(jī)關(guān)要清查是否有打砸搶行為，爸爸是學(xué)校清查小組的組長(zhǎng)，劉叔和李叔在學(xué)校當(dāng)紅衛(wèi)兵，都參與過(guò)那類事情，譬如在安康老城的鋪?zhàn)永锇啄脽煶?，?dāng)時(shí)鋪?zhàn)永锏臒熀筒夹佣急粨尮饬?。爸爸沒(méi)有寫，他們才進(jìn)了機(jī)關(guān)，“所以一輩子感謝我”。

我問(wèn)爸爸為何能當(dāng)組長(zhǎng)，你不是紅衛(wèi)兵代表，去北京參加毛主席接見了嗎？他說(shuō)從北京回來(lái)后，自己一看形勢(shì)不對(duì)，游泳過(guò)了漢江去秦嶺砍灌了，就是給木料除草，在秦嶺干了小一年，掙了兩百塊錢，回去娶了媽媽。

游泳過(guò)漢江的情節(jié)，在爸爸口中講敘過(guò)多次，有時(shí)說(shuō)是學(xué)校組織競(jìng)賽，學(xué)毛主席橫渡武漢；這次說(shuō)是因?yàn)槲涠愤^(guò)江渡口封閉，還說(shuō)當(dāng)時(shí)帶了一個(gè)同學(xué)，叫我不好認(rèn)定真假。

媽媽一直留在筲箕凹山村里，直到我初一那年，她到廣佛醫(yī)院做飯，我們一家四口住在那間閣樓上。

那座閣樓光線很暗，頂棚低，人走起來(lái)樓板響聲很大。特別是爸爸的腳步聲，突然在看小人書或做作業(yè)走神的我背后響起來(lái)的時(shí)候，輕輕的皮鞋響聲被我聽成響雷打鼓，隨后是耳光和屋角一直放著的竹條的懲罰。雖然還有母親的腳步，母親卻像變成了和我們小孩一樣，響動(dòng)在黑暗里吸收了，只有爸爸威嚴(yán)的腳步回響。父親的干部帽子和衣服也和閣樓的黑色化為一體，籠罩著我們。

那些年里，我躡手躡腳踩著一級(jí)級(jí)木梯上樓，心就一步一步提起來(lái)，經(jīng)過(guò)那段沒(méi)有光線也不安電燈的走廊，到了閣樓門口的時(shí)候，心到了嗓子眼，只待推開門的下一步，是終于落到肚子里，還是在父親目光或呵斥的驚嚇之下脫離了根蒂，噴射而出。

我家曾經(jīng)離開又回到那間閣樓，回去不久，母親就在那間閣樓里去世了。等我再回到廣佛街的時(shí)候，醫(yī)院正在拆遷，閣樓旁邊的半截房子被拆掉了，剩下它孤零零立在那里，露出墻垛，像是眼下我們經(jīng)過(guò)的老縣委門樓。

門樓是暗紅色雕花的磚垛拱門，已經(jīng)樹起了文物保護(hù)的牌子。老縣委剛建起的時(shí)候，失了一場(chǎng)大火，辦公樓都燒掉了。“那時(shí)候房子的隔熱材料不行，都是木頭刨花，開會(huì)時(shí)有人抽煙，就點(diǎn)著了?！备赣H說(shuō)。

我常常做關(guān)于閣樓的夢(mèng)，其中的一個(gè)是我晚上偷看小人書，蠟燭在我睡著后點(diǎn)燃了被子，怎么也撲不熄，我自己，和我家的閣樓都要燒掉了。早上起來(lái)不敢相信，被子還是好好的，一身汗，分不清是熱是冷。

在朋友家，說(shuō)起爸爸住的房子有點(diǎn)潮，父親說(shuō)，你們是小看了我的被子啵。是西大橋的四川彈匠專門彈的，十二斤重。

這個(gè)四川彈匠的祖上就來(lái)了平利縣打被子，有兩代人了。他長(zhǎng)年彈棉花肺上得了病，有些像塵肺，吭吭咳咳的，到哪治都不見效，找到大藥房，爸爸給他配了幾副中藥，起了大作用，又能打被子了。他感謝父親，打聽到父親的家在廣佛鎮(zhèn)，就送了一床新被子上去。

到了廣佛，一聽父親是一個(gè)人在縣上住，他就改了主意，說(shuō)那條被子還是嫌輕了，棉花不夠，自己回去再親手選好棉花，彈了一床十二斤重的厚被子送去，就是我在老街房間里看到的那條。

爸爸說(shuō)，他蓋這床被子一點(diǎn)都不嫌冷。爸爸到大藥房的時(shí)間不久，單子還不算多，治好這個(gè)病人，也算是打開一點(diǎn)局面。

我還是覺(jué)得那間房子太潮，說(shuō)你干嘛不要求住在外面空著的房子里呢，陽(yáng)光好得多，現(xiàn)在不過(guò)是放些舊家具。朝陽(yáng)和背陰的房子，差別太大了。

爸爸說(shuō)，等過(guò)一段干熟了，跟老板提一提。

朋友的陽(yáng)臺(tái)和樓道上有很多盆栽，其中有爸爸從前喜歡的金丹和牡丹。爸爸臨走要了一小盆牡丹根。我們往老街走的時(shí)候，他接到一個(gè)病人的電話，說(shuō)自己到大藥房找爸爸看病。雖然離下午上班時(shí)間還有二十分鐘，爸爸也要立刻趕過(guò)去，就把那盆牡丹給我，讓我端到老街去，擱在房間外邊的衛(wèi)生間就好了。

我端著花盆走到院子的時(shí)候，陽(yáng)光依舊很好，一個(gè)老人坐在馬扎上曬太陽(yáng)，沒(méi)戴帽子，陽(yáng)光也把他的頭發(fā)染得透明。

他看了看我沒(méi)說(shuō)話，我想這是爸爸說(shuō)的那個(gè)老人了。我抱著花盆走進(jìn)小樓，擱在廁所外間的一個(gè)舊沙發(fā)上。

走出來(lái)的時(shí)候，老人開口問(wèn)我：“你是袁大夫的兒子啵？”

我說(shuō)是的。他的臉上露出若有若無(wú)的笑意。

我走到了老街上，再次經(jīng)過(guò)那些有了年頭的建筑。這條街像是被縣城撂下，忘記了。我想到春天就要來(lái)臨，那盆牡丹會(huì)發(fā)芽和開花。以往在筲箕凹的老屋里，貼著一幅爸爸買的年畫，題目叫“國(guó)色天香”，畫著一大株盛開的牡丹，當(dāng)時(shí)我很懷疑，世上究竟有無(wú)這么大朵的花。

這張年畫貼上去之后，就再也沒(méi)有取下來(lái)，它一直掛在火屋里，直到我們離開山村的時(shí)候，卻像是從未褪色陳舊，一直保留著牡丹盛開的明凈色澤。