王曉林

有歌聲從一家小酒館里傳出來，一扇窗開著，沒有掛上鉤子，在那里晃來晃去。這是一棟小小的平房，周圍是一片空曠，這里已經(jīng)離城相當遠了。這時來了一位遲來的客人，悄悄地走來，他穿著一套緊身的衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其實這時月光十分明亮，他側(cè)耳在窗前傾聽，然后搖了搖頭，弄不懂這么美妙的歌聲怎么會從這么一家酒館中傳出來，他雙手一按窗臺，背向躍了上去，可是他夠不小心的了，竟然沒能在窗臺上坐住，而是一下子掉進了屋里，但跌得并不深，因為有一張桌子緊挨著窗放著。酒杯飛落在地上，坐在桌旁的兩個男人站了起來，毫不猶豫地把這個兩腳還懸在窗外的新客人又從窗子里扔了出去。他掉在了柔軟的草叢中，一個翻身就站了起來，再度側(cè)耳傾聽，可是歌聲已經(jīng)停止了。

這篇微型小說出自弗蘭茲·卡夫卡的筆記本及散頁中的斷簡殘篇，既是殘篇，原文是沒有題目的，我國著名卡夫卡研究專家、《卡夫卡全集》的編者葉廷芳先生將其命名為《歌聲的誘惑》，可以說十分接近卡夫卡本人的風格。歌聲到底能有多大的誘惑？如果卡夫卡的這篇微小說表現(xiàn)得還不夠有力的話，我們只需聯(lián)想一下塞壬的歌聲就知道了。在荷馬史詩《奧德賽》中，奧德修斯返鄉(xiāng)途中經(jīng)過塞壬海島，島上的女妖們善用迷人的歌聲誘惑航海者，然后將他們吞吃。奧德修斯用蠟封住同伴們的耳朵并吩咐他們將自己綁在桅桿上，才得以逃過此劫?？ǚ蚩ㄔ趽?jù)此改編的小小說《塞壬們的沉默》中也寫道：“塞壬們的歌聲能夠穿透萬物，而那些被誘騙者的激情一旦爆發(fā)出來，就會炸毀包括鐵鏈和桅桿在內(nèi)的更多的東西?！薄案杪暋睂θ说恼T惑力之強與破壞力之大可見一斑。那么，反過來想，人的魅力自然也能夠“吸引歌聲”吧？比如卡夫卡，他的聲名和魅力具有多大的誘惑力，“卡夫卡”能夠吸引多少歌聲呢？這是一個有意思的話題。

自20世紀90年代年始，卡夫卡與華語流行音樂之間的關(guān)系日益密切，他的影響逐漸超出文壇，擴展至樂壇。華語樂壇先后出現(xiàn)了一批“卡夫卡的追隨者”，他們將“卡夫卡”寫進歌詞或作為歌名，甚至當作自己的藝名，以此向他致敬、為他紀念。

根據(jù)筆者整理的近20年來與“卡夫卡”相關(guān)的華語歌曲，從時間上看，除個別年份外，幾乎每年都有涉及“卡夫卡”的單曲或?qū)］嫲l(fā)行，近兩年達到頂峰；從曲風上看，這些歌曲風格各異，搖滾、民謠、說唱、流行應(yīng)有盡有；從詞曲作者身份來看，以創(chuàng)作型歌手為主，多為新生代音樂愛好者或獨立音樂人；從歌詞內(nèi)容上看，提及的作品主要有卡夫卡的《致父親》《變形記》《審判》《城堡》等，以及村上春樹的《海邊的卡夫卡》，整體上對卡夫卡的把握比較到位，認為他是倔強的、孤獨的、荒謬的、異類的，他的小說主題晦澀難懂也是大家的共識。

卡夫卡之所以受到眾多音樂人如此推崇，首先在于其獨具魅力的文學作品廣泛流傳?？ǚ蚩ū粍澣搿邦j廢派”、其作品作為“反面教材，僅供內(nèi)部參考”的時代已經(jīng)一去不復(fù)返，進入20世紀80年代后，他的作品在我國的譯本層出不窮，有關(guān)他的研究著作日漸增多，但凡對文學有點興趣的人對這位西方現(xiàn)代主義文學先驅(qū)的名字都不會感到陌生。而在流行樂壇，卡夫卡“孤獨的文學人生”極易引起情思敏感的音樂文青們的共鳴。廣西音樂人尹吾根據(jù)卡夫卡的微型小說《出門》創(chuàng)作的同名歌曲，有力助推了“卡夫卡”走向中國樂壇。

出 門

詞：卡夫卡 曲：尹吾 演唱：尹吾

我吩咐把我的馬兒從馬棚里牽出來。/仆人沒有聽懂我的話，我便自己走到馬棚，/給馬備好鞍，騎了上去。/遠處傳來了號角聲，我問他，這是什么意思。/他說不知道，他什么也沒聽到，什么也沒聽到。/在大門口，他叫住我，/問：“您騎馬上哪兒去呢，我的主人？”/“我不知道，”我說，“只是離開這兒，離開這兒。/離開這兒向前走，向前走，這就是我達到目標的唯一辦法。”/“那么您知道您的目標了？”他問。/“是的?！蔽一卮穑?“我剛剛告訴你了，離開這兒，離開這兒，這就是我的目標?！?“您還沒有帶上口糧呢，”他說。“什么口糧我也不要?！蔽艺f，/“旅途是那么的漫長啊，如果一路上我得不到東西，/那我一定會，死的。/什么口糧也不能搭救我，/幸運的是，這可是一次，真正沒有盡頭的旅程啊！”

卡夫卡的《出門》（又譯為《起程》）創(chuàng)作于1922年，寫一個即將遠行的主人與他的仆人之間的對話。它在卡夫卡的全部作品中算不上經(jīng)典之作，而尹吾卻在其中找到了創(chuàng)作靈感，他“以一邊讀著這篇文字，一邊自自然然不由自主發(fā)出來的聲音，把靈魂的戰(zhàn)栗譜寫出來”。（李皖評語）這首“卡夫卡遺作的民謠演繹”曾在1997年風靡全國，影響了一大批歌手和聽眾；此后又收入尹吾的專輯《每個人的一生，都是一次遠行》（2001年發(fā)行）中，該專輯名也表現(xiàn)著尹吾對卡夫卡原著的精妙解讀：生命就是向前走，向前走，是一段真正沒有盡頭的旅程。尹吾起初同生前的卡夫卡一樣默默無聞，堅持著自己的音樂夢想?yún)s不被人理解，與卡夫卡靈魂的相遇成為他生命旅程的加油站。

同樣懂得卡夫卡的音樂人還有《灰色寒鴉·記卡夫卡》（2016）的填詞人藍褶。想必他讀過馬克斯·布羅德所著《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》，并且對卡夫卡其人其作有深刻的了解：

灰色寒鴉闖入夢境來/揚起滿屋嗆人塵埃/還攜一段寂寞的獨白/拋入那污黑渾濁的泥潭/一如茫然無措的小孩/他在孤獨的邊緣徘徊/未等到賞花的人到來/墻角孤芳自賞的花已開/沒有歌里的?？菔癄€/亦無詩中海誓山盟情情愛愛/如同灰色寒鴉又飛來/一生捆綁著孤獨的情懷

灰色寒鴉闖入夢境來/攜來一段寂寞獨白/仿佛世界與他隔離開/仿佛揮之不去頭頂陰霾/這一生是不是過于平凡/夜以繼日按部就班四十一載/只在空無一人的夜晚/面對紙中世界何許悲哀

偏愿困在城堡中孤寂/戴上掩藏自己的面具/是否在世上活得太平靜/還是清醒/傾注盡心血愿作無名/暗處沉默的自我清醒/只是一生無由來的恐懼/如同迷局

除此之外，還有兩位著名的民謠歌手——中國大陸?yīng)毩⒁魳啡死钪竞团_灣地區(qū)新一代創(chuàng)作歌手柯泯薰分別于2010年和2013年推出各自的《卡夫卡》，兩首歌都把“卡夫卡”作為傾訴對象，唱出作者內(nèi)心對“卡夫卡”的愛與情感。相比之下，原創(chuàng)歌手禿鷲的搖滾風《后卡夫卡》（2015）則稍受冷落，不過從歌名和歌詞內(nèi)容判斷，這位“禿鷲”確實有點卡夫卡的味道。

作為晦澀難懂的作家，卡夫卡自身的吸引力和影響力畢竟有限，而作為“暢銷書生產(chǎn)者”的日本作家村上春樹為卡夫卡與流行音樂搭建了一座無形之橋。這恐怕是華語歌壇 “卡夫卡熱”的又一原因。村上的小說《海邊的卡夫卡》自2003年出版至今廣受歡迎，書中女主人公佐伯年輕時代創(chuàng)作的《海邊的卡夫卡》唱片一經(jīng)發(fā)行就火爆賣出了100萬張，大有“塞壬歌聲”般的誘惑力。此書的暢銷不僅轟動文壇，也引起了許多音樂人的注意，他們紛紛以“海邊的卡夫卡”為題進行歌曲創(chuàng)作。2007年，由林若寧作詞、曹格作曲的《海邊的卡夫卡》迅速走紅，此后2012年至2015年間相繼出現(xiàn)了五首同名歌曲，原創(chuàng)歌手董珈利為佐伯原詞譜曲，曲調(diào)低沉，節(jié)奏緩慢，流露出卡夫卡式的哀傷與絕望：

你在世界邊緣的時候/我在死去的火山口/站在門后邊的/是失去文字的話語/睡著時月光照在門后/空中掉下小魚/窗外的士兵們/把一顆心繃緊/海邊椅子上坐著卡夫卡/想著驅(qū)動世界的鐘擺/當心扉關(guān)閉的時候/無處可去的斯芬克斯/把身影化為利劍/刺穿你的夢/溺水少女的手指/探摸入口的石頭/張開藍色的裙裾/注視海邊的卡夫卡

小說主人公田村卡夫卡的夢中愛情也為創(chuàng)作者們提供了素材。涂小超的民謠 《海邊的卡夫卡》以悲情的基調(diào)，復(fù)述田村與佐伯之間虛實難分、“有開始卻沒有結(jié)尾”的愛；藝名為“星概念圈圈”的歌手則在歌中演繹了“沙灘夢中偶遇心上人”的浪漫愛情，可惜的是，“當夢醒/他背影遠去/手心的余溫變成一個謎”，與田村卡夫卡的境遇頗有些接近。除上述個人單曲外，大陸?yīng)毩逢牱教桥菖萦?014年發(fā)行的專輯《洗耳朵的卡夫卡》中，有一首《海邊的卡夫卡》將村上的小說與卡夫卡的《變形記》結(jié)合起來，風格清新，最后一句“變形也善良/不需要憂傷”更讓人聯(lián)想到甲蟲格里高爾為了家人而選擇的“善良的自殺”。音樂人鄺鑒萍在接受筆者訪談時坦言，村上春樹是他最喜愛的作家；《海邊的卡夫卡》一書對他的人生有著重大影響，特別是在一位友人罹患癌癥無法挽救之時，他忽然感到“我們的人生/有一個點/前進不得后退也不能”，這個點就是“死亡”，他聯(lián)想到卡夫卡之死，想到我們身邊每個生命的結(jié)局，于是發(fā)出“好也罷/壞也罷/終點到了/默默接受吧/這是活著啊”的感嘆。

在商業(yè)化浪潮和網(wǎng)絡(luò)傳媒的推動下，似乎一切都可以變成“商品”供人消費和消遣，經(jīng)典作家也不例外。人們對他們的“消費”早已超出了嚴肅的閱讀和研究，而日漸呈現(xiàn)出多元化、娛樂化傾向，音樂領(lǐng)域的拓展即是其中一個重要方面。莎士比亞、海明威等經(jīng)典作家都成為流行歌曲創(chuàng)作的描寫對象或表達對象，被帶入當代流行文化和大眾娛樂的潮流中，從而在更廣泛的、多元的層面擴大了文學大師們的影響力。同樣，“作為業(yè)余作家的卡夫卡”分身出一個“作為商業(yè)符號的卡夫卡”，逐漸從文壇走入大眾視野亦是時代所趨。

正如許霈文在《數(shù)學》中所唱：“卡夫卡無限大”，大到可以涵蓋不同時代的不同文化。如今“卡夫卡的幽靈已無處不在”——在卡夫卡公社里，在卡夫卡客棧里，在卡夫卡床墊里，在卡夫卡電影里，在卡夫卡音樂里，在卡夫卡雞尾酒里……而事實上，大多數(shù)提及“卡夫卡”的歌曲雖然描述了卡夫卡的性格、職業(yè)，卡夫卡讀詩、跳舞，卡夫卡與父親的關(guān)系，卡夫卡的愛情，卡夫卡的書……但并不是專為紀念他而作，而是借“卡夫卡”這個文化符號或者說意象，來表達各自不同的心理和情緒。

我國著名學者陸揚在其《后現(xiàn)代文化景觀》一書中指出，大眾文化經(jīng)常被比作“塞壬的歌聲”，霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中就有過類似的比喻，因為兩者都是先使人享樂，然后置人于“死地”。然而，換個角度說，大眾文化似乎從來就是塞壬的歌聲。有時候，流行歌曲會喚醒我們遙遠的記憶，帶著我們行將麻木的靈魂飄蕩到一個陌生而又熟悉的世界；有時候，它讓俗不可耐的歌詞變得格外親切，讓轉(zhuǎn)瞬即逝的因緣變得依依難舍。那么我們何不將塞壬看做凡間的繆斯？正如上面提及的與卡夫卡相關(guān)的流行歌曲，拋開歌曲本身的藝術(shù)價值不談，至少它們吸引、“誘惑”著更多的人走近卡夫卡，閱讀卡夫卡。又試想，如果卡夫卡還活著，哪首歌會讓他像《歌聲的誘惑》中的男子一樣，不顧一切地去側(cè)耳傾聽？