丘瑜
從小到大,我在母愛(ài)的庇護(hù)下成長(zhǎng),卻鮮少有父愛(ài)蔭庇。
我的家庭是完整的,只是大多數(shù)時(shí)候家里只有我和我媽媽在。而我的父親,他是海員,常年奔波在星辰大海上,我和父親一年時(shí)間里見(jiàn)上兩三面便再?zèng)]有機(jī)會(huì)——他只能休那么一小會(huì)兒假,踏上陸地一兩個(gè)月又要急匆匆地奔向大海。
我的童年里,父親的身影很少。他似乎沒(méi)有陪伴我度過(guò)哪一場(chǎng)升學(xué)考,也沒(méi)有陪伴我度過(guò)哪一場(chǎng)生日會(huì)。父親和父愛(ài),在我眼里不過(guò)是泛黃的字典紙頁(yè)上四個(gè)黑色加粗的宋體字,一瞥便悄然帶過(guò)。
只是等我長(zhǎng)大了,我才明白,原來(lái)父愛(ài)一直陪伴著我。
那一年父親的船舶從緬甸回來(lái),等他急匆匆趕回家已是深夜十二點(diǎn)多了。我從睡夢(mèng)中驚醒,望見(jiàn)門(mén)縫外依舊亮著燈,心想著母親為什么還不睡時(shí),卻聽(tīng)見(jiàn)外面?zhèn)鱽?lái)父親低沉的嗓音。我打算開(kāi)門(mén)的手停在半空中躊躇了片刻,還是決絕地縮了回去。我不知道怎樣面對(duì)熟悉又陌生的父親。
第二天起床時(shí),家里便多出了幾個(gè)行李箱和淡淡的煙味。父親還沒(méi)起床我便上學(xué)去了,此后幾天都這樣。晚上回家時(shí)我總看見(jiàn)父親略帶失望的眼神,可是想了想還是擺出客氣的語(yǔ)調(diào)和神情。
既然我缺失父愛(ài),那么他也不需要女兒吧。我是這么想的,這么殘忍地想的。
父親一直想要個(gè)兒子,這我是知道的。既然如此,我也就每次都安心地把父親當(dāng)做陌生人。
不出一個(gè)月,父親又接到命令要上船工作了。他說(shuō)船主要跑澳大利亞,臨別時(shí)我送他到小區(qū)門(mén)口,想說(shuō)點(diǎn)什么,卻終于沒(méi)有說(shuō)出口。我看著他拖著行李箱上了出租車(chē)揚(yáng)塵而去,忽然驚覺(jué)我還沒(méi)有好好看過(guò)他一眼。我印象里的父親,永遠(yuǎn)停留在我三五歲時(shí)他笑著將玩具熊遞給我的模樣。那時(shí)候他還年輕,我也并不叛逆。
回到家時(shí)媽媽早已經(jīng)守在門(mén)口等著我。她遞給我一包東西,我接過(guò)來(lái)看,是沉香做的手鏈。“他早就想給你了,但是一直沒(méi)機(jī)會(huì)?!眿寢尩穆曇衾镉行┰S失望,不知是對(duì)我還是對(duì)父親,抑或兩者兼具?!拔叶紱](méi)有呢。你爸不知從哪里買(mǎi)的大老遠(yuǎn)拿回來(lái),說(shuō)這是給女兒的禮物,叫你一定好生戴著別弄丟了,看見(jiàn)它就像看見(jiàn)爸爸……”
再往下,媽媽說(shuō)了些什么我也沒(méi)有聽(tīng)清。我捧著那手鏈,心里百感交集。我忽然感覺(jué),作為一個(gè)女兒,我太不稱(chēng)職。我忽視了一直陪在我身邊的愛(ài),卻去要求別人所不能給予我的愛(ài)。我回憶起爸爸回來(lái)這幾天,我甚至沒(méi)有好好陪他度過(guò)一天難能可貴的時(shí)光。
我緊緊握著那手鏈,小心翼翼地將它放在書(shū)架上抬起頭便能看見(jiàn)的地方。每當(dāng)我看見(jiàn)它,我都會(huì)想起我的父親——與我相隔千萬(wàn)里、星辰大海上的父親,想起他對(duì)我的愛(ài),想起他溫暖的陪伴。我終于感受到,原來(lái)父愛(ài)一直陪伴在我身邊,未曾離開(kāi)。
‖廣東省廣州市海珠外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)中學(xué)
文章采用“欲揚(yáng)先抑”的手法,逐步揭開(kāi)了“陪伴”的真諦。作者最初理解的“陪伴”,是父親能夠陪伴其左右,伴隨其成長(zhǎng),然而身為海員的父親是定然做不到的,他的常年漂泊,漸漸拉開(kāi)了父女之間的距離,也讓作者對(duì)“陪伴”產(chǎn)生了隔膜。而促使作者心理發(fā)生改變的是一件小事,父親出海前給作者留下了一個(gè)手鏈,這是一份父愛(ài)的生疏的表達(dá),但就是這份溫暖的親情頃刻融化了作者心中的寒冰。原來(lái),女兒始終住在父親心中的一隅,只是不易察覺(jué)罷了。由是,作者水到渠成地抒發(fā)了自己對(duì)“陪伴”的理解:陪伴,并不受時(shí)間和空間的阻隔,只要心中有愛(ài),溫暖就會(huì)環(huán)繞身旁。
【適用文題】溫暖的守候;我終于讀懂了________;愛(ài),從未走遠(yuǎn)……(小引)