David+Brooks

幾個(gè)星期前，我在肯塔基州遇到一個(gè)人，他經(jīng)歷了美國(guó)歷次去工業(yè)化的浪潮。

他在65年前成長(zhǎng)于一個(gè)種植煙草和放牧的農(nóng)場(chǎng)，但他一直喜歡機(jī)器，即便是在上高中時(shí)，他每周都在車庫(kù)里工作40個(gè)小時(shí)。之后他又在不同的工廠里上班：制造飛機(jī)零部件、汽車座椅，以及建筑物屋頂上那些大型空調(diào)扇的金屬板和外殼。

每隔幾年，趕上經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)移，或是就業(yè)機(jī)會(huì)流向墨西哥，他就會(huì)遭受失業(yè)的打擊。不過(guò)，他的失業(yè)時(shí)間從未超過(guò)6個(gè)月，很快他又能重新上崗。

現(xiàn)在他是半退休狀態(tài)，但是已經(jīng)4年沒(méi)有休過(guò)假，因?yàn)樗屠掀乓疹櫵赀~的母親，后者吞咽有困難。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)用海姆立克急救法救過(guò)她母親10次，而且他們必須住在她附近以防不測(cè)。

他在職業(yè)生涯中期得到了自己一生中最好的工作，在金屬薄片車間擔(dān)任主管。但是技術(shù)的變革使得他不再勝任管理新工人，所以他們讓他離開(kāi)。

他打算最后一天悄悄地進(jìn)去，收拾好自己的辦公桌，然后偷偷溜走。但是他離開(kāi)的消息不脛而走，當(dāng)他懷里抱著箱子走出辦公室時(shí)，歡送的人群早已排成了兩排，從他的辦公室穿過(guò)車間，一直延伸到他的汽車停放的位置。他走過(guò)人群時(shí)熱淚盈眶，所到之處大家都對(duì)他致以掌聲和歡呼。

我們聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于憤怒白人的故事，但是這個(gè)人卻有著可敬的尊貴。這種尊貴來(lái)自于他懂得如何做事?，F(xiàn)代工廠中的潛在問(wèn)題在于，工人不再直接制造產(chǎn)品，而只是操作機(jī)器和軟件。

社會(huì)學(xué)家理查德·塞納特曾說(shuō)：“這種工作方式的結(jié)果是，面包師已經(jīng)不知道怎樣烤面包?！钡强纤莸倪@個(gè)人能夠照顧好自己—在家自己修管道，或者更換剎車片。

他也有自己的故事。不是那種你通常在專業(yè)社會(huì)領(lǐng)域里看到的代理人寫的故事：我找到了自己的激情，駕馭了自己的大船。更多的是一種被動(dòng)的、應(yīng)對(duì)的敘事：許多強(qiáng)大的外力在我的控制之外，但是我不斷調(diào)整，在我有限的能力之內(nèi)做到最好，不辜負(fù)自己的職責(zé)。

這也是一種榮譽(yù)。不過(guò)，過(guò)去的幾個(gè)月同這種處境的人交流過(guò)之后，我不禁感慨，這個(gè)社會(huì)在很大程度上是虧欠他們的，不僅是在經(jīng)濟(jì)方面。

勞動(dòng)階層總有一些非疊加式的悲哀。在一些行業(yè)，當(dāng)你年紀(jì)更大，就會(huì)升任更高的職位。過(guò)去在論資排輩的工廠里就是這樣。

但是現(xiàn)在許多職業(yè)都有隨機(jī)和偶發(fā)的特點(diǎn)。隨著工人年齡的增長(zhǎng)，潛在雇主越來(lái)越懷疑他們的技能，而不是對(duì)他們更有信心。結(jié)果，經(jīng)?？吹揭恍┲心陼r(shí)工作很得力的人，之后卻滑落到一些大材小用的崗位上，這讓他們感到很失落。

此外，我還經(jīng)常碰見(jiàn)六七十歲還從事體力勞動(dòng)的人，他們只是不想在家待著。當(dāng)問(wèn)起他們更多問(wèn)題時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?nèi)硇膿湓诩彝ズ凸ぷ魃?，卻往往不具備這個(gè)圈子以外的社會(huì)關(guān)系。

他們的多數(shù)朋友來(lái)自于工作，但要是不在一起工作了，相互之間的友誼也就淡了。年長(zhǎng)的人覺(jué)得不被需要，年輕的人覺(jué)得迷茫，不知怎么，這些渴望的靈魂永遠(yuǎn)找不到彼此。

郊區(qū)的居民并不工作。在嬰兒潮時(shí)期，郊區(qū)給家庭提供了撫養(yǎng)孩子的安全之所。但現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入了老齡化、遠(yuǎn)程辦公和單人家庭的時(shí)代。

人是離開(kāi)彼此就無(wú)法蓬勃發(fā)展的動(dòng)物，但我們發(fā)現(xiàn)有太多的人已經(jīng)進(jìn)入了半獨(dú)立的生活狀態(tài)。

這些人都不是我說(shuō)的后工業(yè)化病的受害者，他們是工作努力、生活體面的成功人士，只是到頭來(lái)卻都孤零零地生活在衰敗的社區(qū)里，訴說(shuō)著孤獨(dú)的內(nèi)心里余下的悲哀。