林高明

我們常說(shuō)為人處世要“大處著眼，小處著筆”，然而，人們?cè)谑朗聣m擾中已經(jīng)習(xí)慣了好“大”喜功，抓“大”放小。在大家的思維方式中，大與小成了一種不得不厚此薄彼或棄彼取此的割舍。其實(shí)，正如古人所說(shuō)，泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深 。萬(wàn)事萬(wàn)物的“大”是由許許多多的“小”構(gòu)筑而成的：小中見大，積小成大。這就意味著我們要善于從細(xì)節(jié)入手，只有細(xì)處求細(xì)，才能精益求精。

北島曾經(jīng)說(shuō)我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代。他在大學(xué)里教散文寫作，讓大家寫寫童年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人會(huì)寫細(xì)節(jié)，這非?？膳?。意識(shí)形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化正從人們生活中刪除細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的藝術(shù)慢慢從生活中衰退，從心靈中退場(chǎng)。同樣，細(xì)節(jié)的描述也從文字作品中慢慢流逝——我們只讀到干巴巴的說(shuō)教、硬生生的宣傳、冷冰冰的“道理”……

翻閱許許多多的教育雜志及書籍，不無(wú)遺憾地看到：在宏言大詞浩浩蕩蕩的汪洋大海中，一些真實(shí)的細(xì)節(jié)、細(xì)膩的感覺被淹沒了；在抽象概括的理論與思想的狂轟濫炸中，一些生機(jī)、鮮活的小情小思灰飛煙滅了——呼嘯而過(guò)的“高鐵”，毫不留意身旁的小花小草，甚至毫不留情地碾壓成泥。也許，宏大敘事及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鲝埲缤咛蒙钤?，巍峨聳立，令人仰望。而?xì)節(jié)則是閑花野草，令人回味。堂屋的高偉如果失去了花草的映襯便缺乏生機(jī)，花草常常是深藏在宏偉建筑中的“詩(shī)眼”——活不活在它，美不美在它，靈不靈在它。一篇精彩的小說(shuō)，未必有精彩的情節(jié)，但一定有精彩的細(xì)節(jié)。缺乏細(xì)節(jié)，就是缺乏細(xì)心，甚至就是缺心眼。生活如此，教育寫作也如此。

偉大的教育家，往往是細(xì)節(jié)大師；偉大的教育作品，常常是細(xì)節(jié)的藝術(shù)。著名教育家阿莫納什維利在《孩子們，你們好》一書中提到他是怎樣成千上百次地練習(xí)怎樣說(shuō)好“孩子們，你們好”這句話。他是這樣描述的：我要對(duì)孩子們說(shuō)的第一句話是什么呢？這句話我早已想好了，“孩子們，你們好！”“我們的預(yù)備班有170個(gè)學(xué)日，我將有多少次跨進(jìn)教室，將有多少次向孩子們說(shuō)這句話。然而，問(wèn)題不在于這句話本身，而在于我將用怎樣的語(yǔ)氣說(shuō)這句話，在說(shuō)這句話的時(shí)候應(yīng)該有怎樣的表情？不用說(shuō)，我的語(yǔ)氣應(yīng)該是和藹可親的、慈祥的、令人愉快的，我的面部表情也應(yīng)該是這樣的。似乎這都是一清二楚的事，可是實(shí)際上能否真正做到這樣，我仍然沒有把握。我對(duì)孩子們說(shuō)這句問(wèn)候語(yǔ)總覺得不滿意：有時(shí)過(guò)于嚴(yán)肅、死板；有時(shí)聲音太高、故意做作；有時(shí)（我羞于承認(rèn)）應(yīng)付了事。也許，不值得絞盡腦汁去思考這種幾乎覺察不到的問(wèn)候語(yǔ)的語(yǔ)氣？也許這里沒有任何教育學(xué)的問(wèn)題可言？難道我每天怎樣向孩子們問(wèn)好有那么重要？”問(wèn)候語(yǔ)的特殊語(yǔ)氣——令人好感的、和藹可親的、慈祥的，激起精神振奮、學(xué)習(xí)快樂和交際幸福的語(yǔ)氣，怎能不值得被看做是培養(yǎng)人對(duì)人的愛和信任、期望的一種手段呢？在我看來(lái)，這是一種心靈的雕刻，是教育藝術(shù)家的匠心與藝術(shù)所在。

細(xì)節(jié)是深藏在文字中的一粒粒種子，當(dāng)它撒播到讀者的心田時(shí)，便葳蕤生長(zhǎng)，花香果碩。在我看來(lái)，缺乏細(xì)節(jié)，就缺乏一種潛入內(nèi)心與觸撫他人內(nèi)心的藝術(shù)及敏感；缺乏細(xì)節(jié)，就缺乏一種深刻的感動(dòng)，缺乏一種美麗的思想。在教育寫作中如果沒有細(xì)節(jié)，就缺乏一種深沉的、抵達(dá)人心、啟發(fā)靈智的力量。

也許教育教學(xué)的道理往簡(jiǎn)約處想，就是大道至簡(jiǎn)，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒多少紛繁復(fù)雜。只是“理一分殊，月映萬(wàn)川”，在具體的情境中、具體的生命遭遇中，它呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。在具體的踐履中，它是妙入幽微的。而對(duì)于教育教學(xué)的探索，如果僅止于總體的、概括的認(rèn)識(shí)，畢竟還顯得粗枝大葉，顯得與具體實(shí)踐難以交融。不少教育教學(xué)寫作總是泛泛而談、人云亦云，沒有令人心眼一亮的想法與做法。細(xì)節(jié)，看起來(lái)如同細(xì)枝末葉、微不足道，然而如果沒有這樣的枝葉，無(wú)法培植起思想的參天大樹。細(xì)節(jié)的細(xì)就在于心細(xì)如發(fā)：發(fā)人所未發(fā)，見人所未見，寫人所未寫。可以這么說(shuō)，你對(duì)教育的愛有多深，對(duì)教育的理解有多深，你的心就會(huì)有多細(xì)，你對(duì)教育細(xì)節(jié)的留意與描述就會(huì)有多在乎。

在教育教學(xué)表達(dá)的過(guò)程中，如果教育教學(xué)經(jīng)過(guò)修枝剪葉之后，只剩下面無(wú)表情、機(jī)械刻板的一問(wèn)一答式的對(duì)白，沒有豐富多腔的語(yǔ)調(diào)，沒有輕重緩急的語(yǔ)氣，沒有神情畢肖的描繪，更缺乏對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)的描繪，所謂的“關(guān)注每一個(gè)學(xué)生”“學(xué)生主體地位”這些理念在如此對(duì)白中將變得虛無(wú)縹緲。教育教學(xué)寫作的細(xì)節(jié)就在他人忽略的地方認(rèn)真用筆，便可以以一當(dāng)十，意味無(wú)窮。細(xì)節(jié)之所以有如此魅力，就在于細(xì)處攝神，細(xì)處有細(xì)心，細(xì)處有細(xì)膩，細(xì)處有細(xì)致……

我們?cè)诮逃萄羞^(guò)程中不斷地聽課，總會(huì)有一些激動(dòng)人心的課堂細(xì)節(jié)纏繞心間，總會(huì)有一些讓人警醒的教育教學(xué)行為使我們感慨良多，總會(huì)有一些鮮活生動(dòng)教育教學(xué)細(xì)節(jié)讓人拍案叫絕……回想我聽過(guò)的上千節(jié)課：總有一些特別溫暖的眼神；總有一些特別溫存的手語(yǔ)；總有一些特別溫馨的氣氛；總有一些特別溫情的語(yǔ)調(diào)……同時(shí)，也有一些特別讓人寒心的譏嘲；一些特別令人痛心的粗暴；一些特別叫人惡心的作秀；一些特別使人揪心的環(huán)節(jié)……碰撞、矛盾、回環(huán)、復(fù)合、交融成我美好的課堂追求與理想。不斷地沉潛、不斷地積淀、不斷地建筑屬于自己的教育教學(xué)的理想與智慧。在我看來(lái)，許多教育教學(xué)真正的意義與旨味便潛藏在這些鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)之中。

細(xì)節(jié)關(guān)連著細(xì)心。每一種有吸引力與震撼力的表現(xiàn)，都是一顆心的舒張，而心的每一次細(xì)微的搏動(dòng)與變化都會(huì)展現(xiàn)在文字一筆一畫的紋理中。用心浸潤(rùn)過(guò)的言詞才具有慰貼人心、發(fā)人深省的韻致與神力。

生命及成長(zhǎng)的奧秘就像上帝造人一樣神秘莫測(cè)。教育最本質(zhì)的定義就是發(fā)現(xiàn)生命成長(zhǎng)的奧妙并力所能及地助長(zhǎng)生命的升華。富有使命感與力量感的教育寫作一定是指向心靈的成長(zhǎng)履歷，指向生命變化過(guò)程的行跡，指向教育如何影響生命的成長(zhǎng)、走向及速度……總之是指向人的復(fù)雜性，就像法國(guó)著名哲學(xué)家莫蘭所說(shuō)：“理性的和無(wú)理性的、既能節(jié)制又會(huì)過(guò)激的存在；受制于強(qiáng)烈的和不穩(wěn)定的情感，他微笑、歡樂、哭泣，但也知道進(jìn)行客觀的認(rèn)識(shí)；這是一個(gè)認(rèn)真的和精于計(jì)算的存在，但也是憂慮的、恐慌的、享樂的、陶醉的、癡迷的存在?！苯逃皩懽饕剿魅思吧砷L(zhǎng)的復(fù)雜性與微妙性，唯一要做的就是回到細(xì)節(jié)，回到每個(gè)個(gè)體生命中的一言一行、一舉一動(dòng)，甚至回到捕捉個(gè)體具體的瞬間感受及稍縱即逝的反應(yīng)?？梢赃@樣說(shuō)，教育寫作缺乏細(xì)節(jié)就像微笑缺乏意義一樣乏味而無(wú)聊。

蘇霍姆林斯基的著作可以說(shuō)是通過(guò)對(duì)無(wú)數(shù)“令人著迷”細(xì)節(jié)的捕捉與描繪，通過(guò)對(duì)無(wú)數(shù)“意味深長(zhǎng)”細(xì)節(jié)的凝視與沉思，然后順其自然地生長(zhǎng)出來(lái)。也許，許多人的文章是寫出來(lái)的，而我堅(jiān)信，蘇霍姆林斯基的文章是“長(zhǎng)”出來(lái)的。他生長(zhǎng)的基礎(chǔ)就是實(shí)踐為他提供了沃土，成千上萬(wàn)個(gè)真實(shí)的故事與案例激發(fā)了他。比如他在著作中寫道：“通往兒童心靈的道路要靠友誼，靠共同的興趣、愛好、感情、感受來(lái)鋪設(shè)。我能舉出幾十個(gè)實(shí)際例子，來(lái)說(shuō)明那種看似最難接近和最不開朗的孩子只是由于我和他因同一項(xiàng)活動(dòng)或者同一本書、同一場(chǎng)游戲、同一次旅行而高興、而激動(dòng)，才向我敞開了心靈?！蹦敲催@段樸實(shí)而富有詩(shī)意的感悟，通過(guò)什么來(lái)描述呢？他舉了這么一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我們深為觸動(dòng)：教育大家、教育大師的“大”就在于以“小”見“大”。

當(dāng)一個(gè)教育者能在目光中傳遞其教育學(xué)，在目光中構(gòu)筑一種心靈的對(duì)流，并豐富彼此的善意與美好，這就是教育的詩(shī)人與藝術(shù)家。

老子在《道德經(jīng)》中指出，為難于易，為大于細(xì)。天下難事做于易，天下大事做于細(xì)。細(xì)節(jié)連著細(xì)致。細(xì)致是一種細(xì)密周全、無(wú)微不致的思慮。其主要的特征就是在許多人“百密一疏”的時(shí)刻，他則是密不透風(fēng)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……細(xì)節(jié)是描述“與眾不同”的地方，是描述彰顯生命個(gè)體“心靈史”的一瞬間，細(xì)節(jié)關(guān)注的是成長(zhǎng)過(guò)程中心靈的悸動(dòng)和掙扎，是講述生命個(gè)體“思想史”的那一刻：關(guān)注教育過(guò)程中思想的搏斗與矛盾；細(xì)節(jié)就是描述“內(nèi)外不一致”的不經(jīng)意的呈現(xiàn)；細(xì)節(jié)就是定格習(xí)慣成自然的言行的背后散發(fā)出來(lái)的內(nèi)心信息……

（作者單位：福建省莆田市教師進(jìn)修學(xué)院）

責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.com